Портрет неизвестного молодого человека из колледжа Тела Христова в Кембриджском университете, который идентифицируют как портрет Кристофера Марло
Этот человек – неразгаданная загадка и демонстративное противоречие. То, что в жизни других людей обычно является не разглашаемым секретом, для него стало широко оглашаемой публично темой; то, что в обычном мире является заурядными буднями, в его жизни оказалось под покровом так и не резвеянной со временем таинственности. Речь идёт об основоположнике английской классической трагедии Кристофере Марло (Christopher Marlowe). Кратко его звали Кит (Kit) Марло.
Будущий драматург родился во второй половине февраля 1564 г. в Кентербери (Canterbury). Точная дата его рождения не известна, но крестили младенца 26 февраля. Таким образом, Марло был на пару месяцев старше своего великого последователя Уильяма Шекспира, крещённого 26 апреля 1564 г.
Отец мальчика Джон Марло был мастером цеха сапожников и дубильщиков. Иногда говорят, что богатым сапожником, хотя как такое может быть, понять сложно. Иное дело, что родня семьи и в самом деле были богачами. Так дядюшка Кристофера по отцу Энтони Марло был компаньоном самого главы английского правительства Уильяма Сесила (William Cecil) и владельцем судоверфи и торговых кораблей.
Учился мальчик дома, по мере возможности. В грамматическую школу поступил только в четырнадцать лет, причём не на средства родителей, а на церковную стипендию. Смышлёный подросток понравился учителям. В 1580 г. грамматическая школа направила Кита Марло в Кембриджский университет, на богословский факультет колледжа Тела Христова. Местный архиепископ выделил лучшим ученикам несколько стипендий на продолжение образования. С марта 1581 г. Марло стал студентом.
Для малообеспеченных учащихся в университете были установлены строгие правила. Следовало обязательно посещать занятия, носить короткую стрижку и отказаться от модной одежды. При соблюдении этих правил студент раз в неделю получал шиллинг.
В Кембридже семнадцатилетний Марло познакомился со старшекурсником Томасом Уолсингемом (Thomas Walsingham). Между молодыми людьми завязались далеко не товарищеские отношения. Исходя из ориентации Марло, высказываются предположения, что Уолсингем сделал юношу своим любовником.
Портрет сэра Томаса Уолсингема (?). Неизвестный художник начала XVII в.
Через три года обучения Кит получил степень бакалавра искусств, но продолжил учёбу для получения степени магистра. Как раз на этот период (с 1584 г.) приходятся длительные исчезновения молодого человека из города, что категорически запрещалось уставом университета. Из этого же времени до нас дошли счета, по которым видно, что Марло ежемесячно тратил на еду и одежду гораздо больше денег, чем ему позволяли студенческая стипендия или помощь родителей. Связано же это было со следующим.
Марло и Уолсингем много времени проводили вдвоём в родовом поместье родителей Томаса – Скэдбари (Scadbury). Видимо, там Кит и познакомился с дядюшкой приятеля – Фрэнсисом Уолсингемом (Francis Walsingham). Это был не обыкновенный человек. Он являлся государственным секретарём королевы Елизаветы I и руководил всей шпионской сетью королевства на континенте. Томас уже несколько лет состоял на тайной службе у дядюшки и, видимо, рекомендовал ему своего дружка. Старший Уолсингем сходу предложил Киту стать агентом королевы. Так будущий драматург оказался втянутым в дела госбезопасности Англии XVI в. С этим и были связаны длительные отсутствия Марло в Кембридже начиная с 1584 г.
Куда точно он выезжал, не знает никто. Есть несколько версий.
Согласно весьма распространённой, Кита под видом школяра направили в Реймс, в английскую римско-католическую семинарию. Он должен был собрать информацию о священниках, там преподававших, и о семинаристах, которые планировали тайно вернуться в протестантскую Англию. Поскольку католики были тогда злейшими врагами Елизаветы I и несколько раз организовывали покушения на неё, миссия Марло в таком случае была весьма важной.
В эту версию вставлена предполагаемая встреча с человеком, сыгравшим роковую роль в судьбе Марло. Звали его Ричард Байнес (Richard Baines). Как и Марло, был он студентом колледжа Тела Христова. Уолсингемы завербовали парня, шантажируя его кощунственной богоборческой болтавнёй, на которую тот был горазд. А ведь за подобные разговоры в Англии XVI в. полагалось сожжение не костре. Марло и Байнес должны были работать в Реймсе дуэтом.
Студенты-шпионы подружились, правда, дружба эта была не долгой. Она закончилась, когда Байнес предложил бросить яд в колодец, откуда брали воду для столовой семинарии. И Кит, и их непосредственный начальник Фрэнсис Уолсингем категорически отказались от подобного злодеяния. Вскоре Марло был отозван, а Байнес попался и провёл год в реймских застенках, где его подвергли пыткам и перевербовали. Вся эта история – гипотеза, было ли такое в самом деле, мы не знаем.
Но имеется ещё одна версия причины длительного отсутствия Марло на занятиях. Наиболее экзотическая, но и самая привлекательная. Она утверждает, будто Марло под личиной репетитора Морли приставили к шотландской королеве Марии Стюарт, и он даже участвовал в мнимом заговоре Бабингтона, после «разоблачения» которого Мария была предана суду и обезглавлена в феврале 1587 г.
Как раз в 1587 г. руководство колледжа Тела Христова приняло решение не присуждать Марло степень магистра по причине длительных прогулов. Однако совершенно неожиданно магистрат коллежда получил из Уайтхолла, официальной резиденции королевы, предписание от Тайного совета – самой страшной политической структуры государства! Руководству колледжа указывалось, что Кристофер Марло находится на службе у её величества и оказал услуги её величеству; колледж не должен чинить ему препятствий в получении степени. Рекомендовалось также прекратить нарекания, которые делают ему «несведущие в делах государства лица».
Сегодня это письмо является единственным доказательством сотрудничества Марло со спецслужбами. Однако никто не может дать гарантии тому, что всесильный Фрэнсис Уолсингем не написал его по просьбе племянника, чтобы вызволить из неприятностей хорошего парня.
Как бы там ни было, но в том же 1587 г. Марло стал магистром искусств.
По окончании университета молодой человек отказался принять духовный сан. Он решил стать актёром и, невзирая на причитания родителей, перебрался в Лондон. С карьерой актёра ничего не вышло – Кит упал на сцене и повредил ногу. Пришлось ему переквалифицироваться в драматурги. И случилось неожиданное: Марло с ходу написал шедевр мирового значения – первую часть трагедии «Тамерлан Великий». Так было положено начало английской классической трагедии. Далее из-под пера Марло последовали шедевр за шедевром: вторая часть «Тамерлана Великого» (1587–1588 гг.); «Еврей Мальты» (1589 г.); «Доктор Фаустус» (1589 г.); «Эдуард II» (1592 г.); «Резня в Париже» (1593 г.).
«Тамерлан Великий» появился на сцене в год разгрома англичанами испанской «Непобедимой армады», а потому особо пришёлся по душе лондонской публике.
В конце 1580-х гг. Марло примкнул к кружку сэра Уолтера Рэли (Sir Walter Raleigh), фаворита Елизаветы I, писателя, драматурга и вольнодумца. В кружке, который получил название «Школа ночи» («The School of Night») занимались критическим чтением библии и даже писали атеистические рефераты. Возможно, что члены кружка занимались чёрной магией. Известно, что Марло написал для кружка атеистический реферат – со временем он стал всё более и более склоняться к атеизму.
Не расстался Кит и с Томасом Уолсингемом. У Томаса умерли отец и старший брат, он унаследовал всё состояние семьи и продолжал меценатствовать. В 1589 г. Марло сблизился с очередным фаворитом друга поэтом Томасом Уотсоном (Thomas Watson). Уотсон рассорился с неким Уильямом Брэдли, причём угрожал убить его. Брэдли подал на Уотсона в суд. Но поэт решил проблему по иному – вызвал Брэдли на дуэль. Поединок состоялся в лондонском пригороде близ шекспировского театра «Куртина». Единственным секундантом стал Кристофер Марло. Уотсон убил Брэдли. И поединщика, и секунданта арестовали и поместили в лондонскую уголовную тюрьму Ньюгейт. Через несколько дней обоих оправдали и отпустили. Скорее всего, тут сыграли свою роль связи Томаса Уолсингема, продолжавшего сотрудничать с ведомством дяди.
Хранятся в архивах и документы, свидетельствующие о том, что в 1592 г. Марло избил двух констеблей. Смешно звучит, но избитые стражи порядка подали на дебошира в суд, аргументируя свой иск прежде всего тем, что Марло их страшно напугал, да так, что они опасались за свою жизнь. Кита посадили в тюрьму, но вскоре он заплатил штраф и вышел на свободу.
Можно предположить, что поэт (а драматурги в конце XVI в. обладали, как правило, незаурядными поэтическими талантами) никогда не отказывался от своих гомосексуальных похождений. В 1591 г. Марло сошёлся с драматургом Томасом Кидом, и они на паях снимали квартиру в Лондоне. Кид был на пять с половиной лет старше Марло, но оказался под сильнейшим влиянием напористого друга. Сам Кид писал, что Марло «крутого нрава и скор на расправу». Через год они разъехались.
После этого Марло вновь довелось встретиться с Ричардом Байнесом. Совершенно точно известно, что они вдвоём снимали квартиру в Лондоне. Но ряд исследователей выстроили совсем иную конструкцию. Предполагают, что Марло и Байнис были направлены руководством разведки в город Флушинг на побережье. Через этот городок тайно поступало из Голландии основное испанское финансирование английских католиков. Ходили слухи, будто там же штамповали фальшивые монеты с большой примесью олова – голландские золотые шиллинги и английский золотой фунт. Марло и Байнису поручили найти фальшивомонетчиков, внедриться в их банду и поспособствовать её ликвидации.
Внедриться в банду удалось. Но Байнис странным образом сорвал всю операцию. Он неожиданно донёс губернатору города, что его сосед по комнате Кристофер Марло занимается изготовлением фальшивых денег. В ходе обыска у подозреваемого были обнаружены станок и одна золотая монета. Для разбирательства Марло и Байниса отправили в Лондон. К тому времени Фрэнсис Уолсингем уже умер (1590 г.) и руководство разведкой взял на себя лично глава правительства Уильям Сесил.
По прибытии в Лондон Марло обвинил в предательстве Байниса, а Байнис в том же – Марло. Сесил поверил Марло, но серьёзного наказания Байнису не последовало – его лишь выгнали со службы. С этого времени ненависть Байниса к Марло достигла высшего предела.
Май 1593 г. в Лондоне был необычайно бурным. Началась эпидемия чумы. Тогда же случились волнения подмастерьев. Связаны они были, в частности, с тем, что город наполнили протестантские беженцы из Франции, где всё ещё продолжалась религиозная война. Они перехватывали работу у подмастерьев и соглашались на мизерную оплату. Сэр Уолтер Рэли выступил с речью в парламенте, в которой призвал ограничить въезд на остров беженцев и обратить внимание на нужды коренных англичан. Этим Рэли возмутил архиепископа Кентерберийского Джона Уитгифта (Whitgift), поскольку своей публичной речью отказывал в поддержке добрым протестантам.
А тут ещё в центре Лондона появился плакат со стишками, предлагавшими иноземцам убираться прочь из страны! Под стихами стояла подпись Тамерлан – одно из известных публике прозвищ Марло. Архиепископ взбеленился и потребовал от королевы немедленно найти автора сей мерзости! В ходе розыска полиция вышла на Томаса Кида. Состоялся обыск, в ходе которого в бумагах писателя нашли переписанный от руки отрывок из «Трактата об арианских ересях». Сам трактат был разрешён властями, отпечатан типографским способом и спокойно продавался в книжных лавках. Однако Уитгифт усмотрел в переписанном отрывке ересь. Кида арестовали и подвергли жесточайшим пыткам. На дыбе он сознался, что листок принадлежит его приятелю Марло. Одно время они вместе снимали квартиру, а когда расстались, при переезде листок из рукописи товарища случайно попал в его бумаги.
18 мая 1593 г. Кит Марло был арестован по обвинению в арианской ереси. Решающую роль здесь сыграло, видимо, то, что Марло входил в кружок Уолтера Рэли – злейшего врага Уитгифта, и архиепископ рассчитывал через показания драматурга наконец-то добраться до самого Рэли. Взяли Марло в Скэдбари, где он пережидал чуму в компании Томаса Уолсингема. Держали драматурга в тюрьме двое суток, после чего выпустили под поручительство Уильяма Сесила. На всякий случай Марло обязали ежедневно отмечаться в канцелярии Тайного совета.
А 26 мая в Тайный совет поступил новый донос от Ричарда Байнеса. Вкратце там говорилось следующее: «Кристофер Марло кощунственно отрицает богодухновенность священного писания; пророк Моисей лишь дурачил своими фокусами невежественных евреев – “Хэриот может сделать то же”. Марло отрицает божественность Христа: он-де не родной, но вполне земной сын Иосифа; Христос распутничал с сёстрами из Вифании и с Иоанном Богословом, а иудеи знали, что делали, когда предпочли разбойника Варавву Христу; он, Марло, называет протестантов лицемерами и ханжами, и католицизм нравится ему больше из-за торжественности службы, красивого пения; более того, он утверждает, что мог бы основать новую религию, лучшую, чем все другие. “Чудовищные” мнения Марло касаются и христианских представлений о сотворении мира: он якобы утверждает, что христианская космогония не согласуется с историей, и есть доказательства, что человек существовал шестнадцать тысяч лет тому назад, в то время как по библии первый человек был создан всего шесть тысяч лет назад. Марло якобы считает, что фальшивомонетчики имеют столько же прав выпускать деньги, что и сама королева. Важным пунктом доноса Байнеса было обвинение Марло в том, что свой “атеизм” он распространяет среди знакомых и ему удалось “совратить” ещё несколько человек».
Особо следует выделить утверждение Марло, будто Иисус Христос и юный Иоанн Богослов были любовниками. В этом же доносе Байнес приписал драматургу слова о том, что «те, кто не курит табак и не любит мальчиков – дураки!» Содомитский характер обвинений против драматурга апологеты его творчества обычно упускают. И напрасно, поскольку этим они затушёвывают важнейший мотив дальнейших событий и заинтересованность в них семейства Уолсингемов. Ведь при обвинении Марло в содомии следствие неизбежно вышло бы на Томаса Уолсингема – ещё одного недруга архиепископа Кентерберийского.
Освободившись из тюрьмы, Марло не нашёл ничего лучше, как удалиться в Скэдбари, к Томасу.
Утром 30 мая 1593 г. Марло отправился на прогулку в Дептфорд, расположенный в семи километрах от Скэдбари. Там он неожиданно встретил троих знакомых по жизни в поместье и по ведомству Уолсингемов. Это были: Ингрем Фрайзер – слуга и доверенное лицо леди Уолсингем, матери Томаса; Николас Скирс – помощник Фрайзера и агент тайной полиции; Роберт Поули – полицейский провокатор и осведомитель, в частности, он был замешан в «заговор» Бабингтона, приведший к казни Марии Стюарт.
Остатки дома Уолсингемов в Скэдбари. Современная фотография
Показно обрадовавшись встрече, компания решила отобедать в расположенном неподалёку пансионате Элеоноры Булл (Eleanor Bull). Хозяйка пансионата была кузиной самой доверенной камеристки Елизаветы I Бланш Перри (Blanche Parry) и дальней родственницей Уильяма Сесила. Перри к тому времени умерла, Сесил всё ещё возглавлял правительство и спецслужбы, а миссис Булл, предположительно, состояла тайным осведомителем спецслужб. Впрочем, достоверных сведений о том, была ли хозяйка пансионата втянута в заговор или нет, установить пока что не удалось.
Друзья сняли комнату в пансионате и провели там целый день. Болтали о всякой ерунде. После обеда отдыхали в саду, а когда стало темнеть и посвежело, вернулись в дом. После ужина хозяйка подала счёт. В это время Марло лежал на постели, остальные сидели на скамье у стола. Неожиданно начался спор либо о каком-то законопроекте, либо о том, кто должен оплатить счёт. Согласно показаниям свидетелей, невыдержанный Марло вдруг вскочил, выхватил кинжал Фрайзера, который был в ножнах на поясе, висевшем рядом с хозяином, и ткнул им в сторону спорщика. Далее в следственном деле записано: «…защищаясь и ради спасения своей жизни, тогда и в том месте вступил в борьбу с названным Кристофером Морли, чтобы отобрать у него упомянутый кинжал; в каковой схватке этот Ингрэм не мог уклониться от названного Кристофера Морли; и так случилось в этой схватке, что названный Ингрэм, защищая свою жизнь, нанёс тогда и в том месте упомянутым ранее кинжалом, стоимостью в 12 пенсов, названному Кристоферу смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма и шириной в один дюйм; от каковой смертельной раны вышеупомянутый Кристофер Морли тогда и в том месте тотчас умер».
1 июня 1593 г. Кристофера Марло спешно похоронили в общей могиле умерших от чумы на кладбище близ церкви Св. Николая в Дептфорде. И это притом, что чумой погибший не болел и живы были его родители, Кит пребывал в теплейших отношениях со своими братьями и сёстрами, имел множество друзей.
28 июня того же года убийца Ингрем Фрайзер был помилован лично королевой, а следственное дело по высшему повелению засекретили. Его обнаружили в архивах только в 1925 г. Благородный сэр Томас Уолсингем перевёл Фрайзера на должность управляющего и положил ему очень высокое жалованье. Фрайзер оставался в этой должности до конца своих дней.
Грандиозное значение творчества Кристофера Марло для судеб мировой культуры поспособствовало тому, что события вечера 30 мая 1593 г. в пансионате миссис Элеоноры Булл уже более четырёхсот лет остаются объектом пристального всестороннего исследования. Сложились три направления версий:
1) Марло погиб в результате роковой случайности;
2) писатель стал жертвой заговора;
3) убийства не было, а для публики разыграли мистификацию, позволившую богохульнику Марло скрыться от преследования архиепископом Кентерберийским.
Первое направление изначально поддерживали единицы, а сегодня и тех уже не осталось. Ведь лучшие медицинские эксперты наших дней, изучив показания свидетелей, подробно записанные проводившим следствие личным коронером королевы Уильямом Денби (William Danby), пришли к однозначному выводу: при таком ударе, какой Фрайзер нанёс противнику, Марло в худшем случае мог потерять глаз, но никак не жизнь.
Второе направление по сей день остаётся главным. Споры идут лишь о том, как и когда был убит Марло, по каким причинам и кто стал заказчиком убийства.
Третье направление находит всё больше и больше сторонников и получает всё больше и больше доказательств.
Сегодня задаются десятки вопросов, вдребезги разбивающие все версию случайной гибели драматурга. Вот только некоторые из них.
1) Почему Марло пошёл на встречу с Бог знает кем, если он был обязан каждый день отмечаться в канцелярии Тайной палаты? 2) Зачем Марло встречался со слугой своего друга в пансионате, расположенном неподалёку от поместья Уолсингемов? 3) Зачем надо было ссориться из-за нескольких пенсов, если решить эту проблему можно было за пару минут в Скэдбари? 4) Почему остальные двое участников событий не остановили драку? 5) Почему ни родные, ни друзья ни разу не приехали на могилу их сына, брата, друга и не установили там памятную табличку? 6) Почему королева приказала коронеру признать Фрезера невиновным, а Уолсингем наградил? Ведь за десять дней до того Марло и Уолсингем были ближайшими друзьями. 7) Почему Елизавета I забрала следственное дело по убийству Марло и скрыла его? И т. д., и т. п.
Если Марло и в самом деле был убит заговорщиками, то мы даже не знаем, как и кем он был убит. Зато можем предположить, кто и почему заказал это убийство.
1) Марло убили в связи с необходимостью скрыть некую тайну его шпионской деятельности. Тогда заказчиком убийства выступают секретные службы королевы Елизаветы I.
2) Марло знал тайны высокопоставленных сановников, в частности, Томаса Уолсингема, и мог выдать их под пытками. Ведь Кита гарантировано ожидала дыба, и помочь обвиняемому церковью в богоотступничестве не было никакой возможности. Убийство стало для бедняги спасением, потому что самым малым наказанием за религиозные преступления такого рода было в XVI в. сожжение живьём на костре. Следовательно, убийство было заказано высокопоставленными знакомцами Кита.
3) Марло мог выдать сообщество лондонских гомосексуалистов, к которому принадлежал всю свою жизнь, начиная с Кембриджа. Здесь, конечно, ведущая роль заказчика принадлежит Томасу Уолсингему. Но иногда высказываются предположения, будто тайные знания Марло о содомитах Британии простирались вплоть до шотландского короля Якова VI – единственного наследника Елизаветы I и активного гомосексуалиста. В таком случае на дыбе Марло мог дать сильнейшие политические козыри архиепископу Кентерберийскому. Так что в его смерти были заинтересованы и королева, и Уильям Сесил.
4) Менее вероятно, но всё же Марло мог устранить кружок вольнодумцев Уолтера Рэли «Школа ночи». Членам общества было что скрывать, а Марло слишком много знал о том, как кружковцы экспериментировали с чёрной магией.
Смущает во всех вариантах этой версии одно: по канонам XVI в. проще было отравить жертву или зарезать Марло на улице под покровом ночи, а не устраивать целый спектакль на публику, чтобы потом публично закопать погибшего в чумной могиле.
И всё же самым популярным ныне стало третье направление расследований: убийство мистифицировали, и Марло остался живым и невредимым. Он был ценным агентом, и королевство особо нуждалось в его услугах именно в 1590-х гг. Лишь две персоны во властных кругах Англии тех времён могли позволить себе такое: королева Елизавета I и глава правительства Уильям Сесил. Они вынуждены были пойти на мистификацию убийства, чтобы заткнуть рты большинству членов Тайного совета, сплотившемуся вокруг архиепископа Кентерберийского. А ведь последний намеревался предать Марло публичному суду и публичному осуждению за атеизм и содомию.
Почему для инсценировки был выбран Дептфорд? Дело в том, что в городе имелись судоверфи, а владельцем этих судоверфей был родной дядя Марло – Энтони Марло. Самого драматурга в Дептфорде в лицо никто не знал, так что легко было подменить труп. Миссис Булл была родственницей и другом Уильяма Сесила. Таким же старинным другом его был королевский коронер Уильям Денби. О трёх сотрудниках ведомства Сесила – непосредственных участниках «убийства» – и говорить не приходится. Рана, нанесённая неизвестному трупу в глаз, обезобразила его до такой степени, что даже при желании узнать его было невозможно. Помимо всего прочего, как раз в это время в Лондоне и окрестностях распространилась эпидемия чумы. В чумной могиле и схоронили погибшего. Почему? Дело в том, что архиепископ Кентерберийский имел привычку преследовать безбожников и после их смерти. Он приказывал разрывать могилы, отрубать трупам головы и выставлять на всеобщее обозрение. К чумным могилам архиепископ доступа не имел.
Но самое главное. Энтони Марло, будучи действующим капитаном корабля, должен был выйти из Дептфорда в направлении России 25 мая 1593 г., но задержался по неизвестным причинам и чего-то поджидал в городе. Его не позвали опознать труп племянника. Сам он не сообщил о гибели Кита его родителям и не дождался похорон. Утром 1 июня 1593 г. Энтони Марло взошёл на капитанский мостик, и его корабль спешно покинул порт.
Более того: никто из родственников Марло ни разу не приехал на могилу бедолаги и никто не озаботился тем, чтобы установить табличку с его именем, дабы отметить место захоронения драматурга. Отсюда и берёт свои корни легенда о том, как дядюшка Энтони вывез Кита либо в далёкую Россию, либо поближе – в Европу.
Мемориал Кристофера Марлоу в Кентербери