Утром во вторник тридцатого июня 1908 года — при этом надо иметь в виду, что эта дата соответствует семнадцатого июня старого стиля — небо над Центральной Сибирью вспорола огненная вспышка.

Первым огненный след в небе увидели жители села Знаменка, что находится в верхнем течении реки Лены — по небу в северо-западном направлении, под углом примерно сорок градусов к горизонту, пронеслось огненное тело, полет которого сопровождался двумя раскатистыми ударами грома.

От точки первого наблюдения болид пролетел еще примерно семь сотен километров. Очевидцы описывали его форму как круглую, сферическую или цилиндрическую, а цвет — как красный, жёлтый или белый. Тело не оставляло за собой дымового или какого-либо иного следа, лишь некоторым наблюдателям почудились простирающиеся за телом яркие радужные полосы.

В семь часов четырнадцать минут по местному времени, то есть примерно через четырнадцать минут после первого наблюдения, в точке с координатами 101№ 54 восточной долготы и 60№ 54 северной широты, на высоте от семи до десяти километров над Южным болотом близ реки Подкаменная Тунгуска, тело взорвалось с оглушительным грохотом, слышимым на расстоянии более восьми сотен километров. Силу взрыва ученые оценивают в 40–50 мегатонн в тротиловом эквиваленте.

Взрывной волной было повалено более двух тысяч квадратных километров леса, в радиусе двухсот километров были выбиты стёкла некоторых домов, сейсмическая волна зарегистрирована сейсмографическими станциями в Иркутске, Ташкенте и Тбилиси, Воздушная волна обогнула земной шар и была зарегистрирована в обсерватории Батавия. Вскоре после взрыва началась магнитная буря, продолжавшаяся пять часов. Необычные атмосферные световые эффекты, предшествовавшие взрыву, достигли максимума первого июля, после чего пошли на спад (отдельные их следы сохранялись вплоть до конца июля). Площадь поражения взрыва составила 2150 квадратных километров, то есть вдвое больше площади Москвы, было повалено более восьмидесяти миллионов деревьев.

Ни пострадал, ни один человек.

И Остап Флинт заслуженно гордился точностью своих расчетов.