Смятение моей сестры и мое при нашей первой встрече без особого желания встретить друг друга облегчала новость о неудавшемся покушении на жизнь президента.

Звали ее Катерина, очень простое имя, напоминающее о каменных святых. Мисс Эммет звала ее Китти, а иногда ужасающе – Китти Ки.

– Так, – сказал я.

Диктор теленовостей, лысый молодой человек, на фоне взятых крупным планом лиц ошеломленных каститцев бормотал, захлебывался:

– …пока его превосходительство отдавал почести. Пуля попала в статую, пробила гипс и обнажила простой механизм, посредством которого совершалась мистификация. Начато расследование этого наиболее, по словам его преосвященства архиепископа, вопиющего богохульства, когда-либо осквернявшего священную реликвию. Его превосходительство президент заявил, что сильней потрясен этим свидетельством греховного и циничного заговора с целью бросить тень сомнения на фундаментальную характеристику религиозной жизни ревностных христиан, чем милостиво и, он сказал бы, чудесно неудавшимся покушением на жизнь демократически избранного…

Мисс Эммет выключила ящик. И говорит:

– Нечего нам это слушать. Сейчас, по крайней мере. В такой момент.

– Должно быть, ощущения самые сложные, – сказал я.

– Да, – сказала Катерина, – сложные.

Китти Ки, надо же. Это была толстая семнадцатилетняя девушка, которую мисс Эммет выкормила, наверно, одними крутыми яйцами и сахаром. Видно, страдает запорами: кожа прыщавая. Я искал в ее лице свои признаки. Глаза, конечно. Но не нос, слишком картофельный.

– Подумать только, – говорит мисс Эммет, – нас ведь здесь не должно было быть. Мы уже должны были уехать во Францию…

– Кингстон, Лондон, Париж, Ницца, – вставила Катерина с гордостью юной путешественницы. – В Ницце я в школу пойду.

– Не перебивай, Китти Ки. От адвокатов пришла телеграмма, чтобы мы ехали раньше, чем собирались. Прямо как будто знали, что здесь возникнут осложнения.

– Почему тогда вы задержались? – спросил я.

– Ох, у нас был такой страшный шторм, настоящий тропический, аэропланы не летали. Теперь совсем собрались, приготовились ехать, а тут ты явился. Провидение или еще кто-нибудь.

– Так, – сказал я. Оглядел гостиную дома, который они снимали, лишенную каких-либо признаков чьей-нибудь личности. На мраморного цвета полу пара грязных ковриков из козьей шкуры. Мисс Эммет сидела в легком кресле цвета перепеченного шафранового печенья. Два виндзорских кресла, в одном я, в другом Катерина в модной в то время короткой юбке, обнажавшей почти до промежности толстые веснушчатые ноги. Это со: всем молоденькая девочка, говорил я себе. Что ты к ней физически чувствуешь? Я ничего не чувствовал, кроме индифферентности, присоленной отвращением. Меня это радовало, впрочем, я этого ожидал.

– Завтра? – спросил я.

– Дневным рейсом, – сказала Катерина. – Переночуем в Кингстоне. Никогда не была в Кингстоне.

– Нехороший город, – заметила мисс Эммет. – Аборигены поют грубые песни и бьют в старые замасленные барабаны.

– А вы поколесили по свету, – говорю я ей. – Много времени пролетело с тех пор, как мы…

– Ты совсем не писал. Ни разу не прислал ни единого письмеца, не рассказывал, чем занимаешься, как поживаешь.

– Никогда особенно не любил писать писем. Не знал, кстати, куда писать.

– Все было очень таинственно, – сказала Катерина. Сильный свет безжалостно ее высвечивал из двух окон – одно, уличное, выходило на «Йо-хо-хо, ребята», в другом, фасадном, виднелось мертвое апельсиновое дерево. Угри, шрамик от фурункула на жирном подбородке, пыль перхоти на плечах платья, неразумно розовато-лилового, пара жирных пятен на груди. Моя сестра. Мисс Эммет, несмотря на возраст, выглядела гораздо здоровее. Возможно, в ее рационе всегда содержался белок в больших дозах, усваиваемый вместе с прописанными врачом пилюлями от обмороков или приливов. На морщинистом лице застыло выражение как бы твердого удовлетворения, как бы в связи с победой в жизненной битве. Ее нельзя было назвать некрасивой в хлопчатобумажном платье цвета морской волны с рисунком в виде летающих кайр, с поясом, на котором болтались сверкавшие ножницы. Я всегда считал ножницы чем-то само собой разумевшимся, подобно должностному значку, по чистой случайности оказавшемуся инструментом для резки картона и вскрытия пакетов. Зачем она его носит?

– Зачем вы его носите?

– Ножницы они, а не он, невежественный мальчик.

Почему меня это обеспокоило? Ах да: брюки, яйца. Она всегда употребляет это слово во множественном единственном числе?

– Ножницы вечно трудно найти, даже в самом прекрасно организованном доме. Они теряются. Забываешь, в каком они ящике. А хорошие ножницы всегда отпугнут любого подошедшего к двери. Они, как тебе, поумневшему, следует знать, не считаются запрещенным оружием. В Америке их попробовали объявить таковым из-за угрозы использовать как таковые. Однако каждая женщина имеет право на свои ножницы.

– В Америке?

– В Сиэтле, – объяснила Катерина. – Мисс Эммет не понравился вид мужчины, который приходил каждый день, что-то пытался продать.

– Выпрямитель для волос, Китти Ки. Я его спрашиваю, разве мы похожи на людей того типа, которым нужен выпрямитель для волос.

– Она пообещала ткнуть ему в лицо ножницами, если он будет надоедать. А он в полицию заявил.

– Вы были в Америке, когда я был в Америке? Что вы делали в Сиэтле?

– Мой отец, наш отец, надо было б сказать…

– Не будем говорить о вашем отце, – сказала мисс Эммет каким-то литургическим тоном, к которому, предположительно, не раз прибегала раньше. – Мертвые мертвы, и их воскрешение ничего хорошего не принесет. Как в тот раз, например, когда ты выкопала в саду в Роторуа бедную старушку Руфу Пятую.

– Вы безусловно покочевали по свету. Где это, Роторуа?

– В Новой Зеландии, – сказала Катерина. – Вполне симпатичное место, деревьев полно, как бы трясет все время. Куча гейзеров, произносятся гизеры.

– Выше южных снегов. Зачем столько разъездов? Не желаете где-нибудь обосноваться?

– Мой, наш… Все в порядке, мисс Эммет. Я поправлюсь.

– Не поправлюсь, а справлюсь. Старайся говорить по-английски, по-английски, Китти.

– Я хочу сказать, почему вы оказались не где-нибудь, а именно здесь?

– И ты здесь, а не где-нибудь, – заметила Катерина. – И причину привел очень странную. Мы сюда приехали потому, что я болела… все в порядке, мисс Эммет… я справилась, нет, поправилась… климат вроде хороший; есть один человек, который… надо было, наверно, сказать, был один человек. Он больше не практикует, а меня принял, оказал любезность. А теперь все бросил, просто пишет поэзию. Вон его книжка… Смотри…

У окна стояла складная раздвижная индийская книжная стойка, не раздвинутая, с одним резным боковым зооморфным крылом, впавшим, можно было бы эксцентрично сказать, в уныние в связи с немногочисленностью книг. Кажется, Катерина указывала на что-то белое, тоненькое.

– Вот где Божье дитя пригодилось бы, марака в святой рубашке.

– Ты говоришь какие-то сумасшедшие вещи.

– Ты все обо мне знала, – сказал я. – А я о тебе ничего.

– Но, конечно, мисс Эммет…

– Мисс Эммет должна была знать о тебе, когда была со мной. Вы не знали, мисс Эммет?

– Ничего, – отвечала мисс Эммет. – Появление твоего отца с ней в Крайстчерче было большим сюрпризом.

– В Новой Зеландии?

– Именно. Я жила со своей племянницей и ее мужем. Он работает, надо бы сказать, работал, с коллекцией Батлера, что б это ни было. Я видела фотографию этого Батлера – насмешливый с виду старик с бородой.

– И все-таки, – сказал я с горечью, которую признаю совершенно неискренней, ожидаемой позой, – он вообще никогда не хотел меня видеть после того, как моя мать, наша мать…

– Все это очень прискорбно, – сказала мисс Эммет, – и, по-моему, нам не надо говорить об этом. Пожалуй, пойду налью чашку чаю. Сигарету хочется, а я чувствую себя нечистой, если курю без чашки чаю. Все равно что есть вареное яйцо без хлеба и масла.

И вышла, держась очень прямо. Катерина сразу телевизор включила, словно без компаньонки робела со мной.

– Теперь можно рассказывать, – сказала она. – Мисс Эммет в психотерапию не верит. Наверно, по-моему, чересчур для нее современно. Наш отец… ох, звучит как-то насмешливо, да только как еще его называть? – может быть, против тебя настроился, а во мне просто души не чаял. Очень любил, а потом как-то полюбил слишком сильно. Уезжал надолго по делам, а потом говорит, так соскучился по своей девочке. Я перепугалась. А мисс Эммет узнала и кинулась на него с ножницами.

– Ох, нет.

Я смутно видел лысого диктора новостей. Сообщалось то же самое:

– …чем милостиво и, он сказал бы, чудесно неудавшимся покушением на жизнь демократически избранного главы свободного…

– Меня страх обуял, а потом я стала все время загадки разгадывать. Кроссворды, очень трудные, и всегда правильно. А потом сказали, будто я больна. Сказали, самый лучший доктор в Сан-Франциско… Кажется, ты потрясен, вид у тебя по-настоящему потрясенный. Извини, я забыла, что люди от этого потрясаются. Видишь, я больше не потрясаюсь.

Диктор новостей говорил:

– В причастности подозреваются несколько человек. Полиция задерживает подозреваемых. На дорогах вокруг столицы выставлены блокпосты. В период чрезвычайного положения выезд запрещен. Международный аэропорт Гренсийты закрыт для вылета самолетов до дальнейшего уведомления…

– Но это невозможно, – воскликнула Катерина. – Ох, какие они дураки со своей дурацкой политикой.

– Дураки? Кто? Почему?

Я не слушал новостей, я был потрясен, она верно заметила. Как же тогда я дословно цитирую прозвучавшие в новостях слова? Те же самые слова, или нечто подобное, говорились в новостях позже. Позже я новости слушал внимательно. Это все объясняет.

– Мисс Эммет! Слышите, что они делают, мисс Эммет?

– Слушай, – поспешно сказал я. – Тебе кто-нибудь что-нибудь сообщал об истинном характере отношений между нашими отцом и матерью?

– Ох, они были счастливы. Поэтому он и свихнулся совсем, когда она…

– Что за крик?

Вошла мисс Эммет, грызя рафинад: «Што жа хрррик?»

– Никого не будут выпускать. Из-за того самого дурацкого выстрела в дурацкого президента.

– Ах, – сказала мисс Эммет. – Видите, стало быть, они знали, когда посылали ту самую телеграмму. Знали, что будут проблемы. Американцы не дураки. У них шпионские организации. КУА, ЦРУ, ЮСИА.

– Да мы же приготовились, вещи собрали. Ох, какие дураки.

– Принеси поднос, Китти Ки. В каком-то смысле, разумеется, провидение. Провидение нам послало милого дорогого Майлса, и абсолютно правильно, чтоб мы пробыли вместе какое-то время. Неси чай, девочка. Я сандвичи сделала.

Она смотрела на меня с любовью. Первой ее реакцией при виде меня было изумление, прямо приведшее к возрождению гувернантских привычек. Оставшись одна на кухне, нарезая крутые яйца для сандвичей, грызя сахар, она была поражена мыслью, что я, Майлс, ее милый мальчик, снова с ней после стольких долгих лет.

– До чего ты худой, зайчик. Надо тебя откормить. У кого ты остановился сейчас, на каникулах? Бедный мальчик, без собственного дома. Дайте я выключу этот ужасный ящик.

– В дом мое поколение больше не верит. На каникулах я просто езжу повсюду, чтоб повидать Америку, иногда работаю. Так было раньше, по крайней мере. Теперь уж никаких каникул.

– Бедный, бедный парнишечка. Ну, надо нам вместе побыть здесь немножко. В супермаркете на Крейг-роуд прелестные меренги.

– Нет. Очень жаль. Завтра утром начну отрабатывать путь обратно во Флориду.

– Чего завтра утром?

Это Катерина только что вошла с подносом. Я увидел ожидаемое: яичный белок поблескивает между толстыми кусками хлеба с маслом; сахарное печенье.

– Если нам нельзя уехать, – говорит Катерина, – то тебе тоже. Если самолеты не выпускают, корабли тоже.

– Ох.

– Ты что, не слышал?

Она уже начинала главенствовать, настоящая сестра. Я смотрел на нее с отвращеньем, на толстую девушку, которая уже налила себе чашку чаю и прихлебывала с лишним шумом. Сразу сунула в рот целиком шоколадное печеньице, показав мне зубы, желтоватые, запломбированные, разъедавшие в слякоть печенье. Шоколадная крошка упала на большую отвислую грудь, и она пальцами вмазала ее в платье. Потом, уж заодно, раз пальцы все равно были тут, почесала живот.

– Какое безобразие, чудовищное безобразие, – молвил я.

– Милый мальчик, ты должен остаться, – объявила мисс Эммет, – пока все это не кончится. Американцы умный народ. Прекрасно нас предупредили, да вот, видишь, шторм. А здешняя авиакомпания…

– «Арийя Кастита», – подсказала Катерина сквозь макаронное месиво цвета лосося, демонстрируя крохи своих познаний.

– У них лишь две поездки в неделю до Кингстона.

– Называются рейсы.

– Знаю, девочка. Налей мне чашку чаю; умираю, хочу сигарету.

– Шпионят лучше карибских метеорологов, – сказал я. – Американцы, я имею в виду. Собственно, думаю, лучше вернусь в отель. Если бы вы могли одолжить мне…

– А в чем дело? – говорит Катерина. – От меня что, плохо пахнет?

Фактически, нечестный вопрос.

– В мансарде, – говорит мисс Эммет, – есть славная постелька. Там тебе будет удобно. Я тебя подкормлю, побеседуем. Ох, милый, – добавляет она. – В доме вряд ли найдется еда. Понимаешь, кладовку опустошили перед отъездом. Съешь сандвич с яйцами, дорогой мальчик.

– Нет, спасибо, я съел уже.

– Видно, мы ничего тебе дать не можем, да? – говорит Катерина, прежде чем приняться за сливочную трубочку.

– Ну, тогда, если вы уверены, что я вам не доставлю хлопот.

– Схожу в супермаркет, – говорит, дымя, мисс Эммет после таких моих слов.

– Нет, нет, я пойду, – с чрезмерной готовностью вызвался я. Не хотел оставаться наедине с Катериной. Не хотел, чтоб она продолжала рассказывать о моем отце таким холодным врачебным тоном. Хотел переварить это один.

– Может, одновременно выясню что-нибудь насчет музея. Он где-то на этой улице.

– Нет здесь никаких музеев, – сказала мисс Эммет, – ни картинных галерей, ничего подобного. Только жилые дома, за исключением двух пивных. В той, что напротив, страшно шумят допоздна по вечерам. Но Мануэль славный. Для меня специально заказывает сигареты.

– Люблю смотреть, как оттуда пьяные выходят, – говорит Катерина. – Все-таки развлечение. Дурацкие пьяные крики, выделывают друг с другом всякие дурацкие вещи.

– Странно, – сказал я. – Мне говорили именно про эту улицу. Похоже, он не сомневался.

– Кто, милый мальчик?

– Мужчина, с которым я познакомился в… Студень. Простите, для вас это, конечно, бессмыслица. Мужчина, с которым я…

– Ох, да, – говорит Катерина. – Знаешь, мы вовсе не так уж отрезаны от цивилизации. У нас тут есть студель. Вкусный. Особенно с консервированными персиками и взбитыми сливками сверху. Если идешь за покупками, купи студель.

– И немного прелестных меренг, дорогой. Они продаются в пакетиках по шесть штук. Возьми два пакета, надо тебя подкормить. Вон там, под фарфоровой совой у дверей деньги.

– Мясо. Вот что я собираюсь купить. Мясо. Обе смотрели на меня так, словно мясо было чем-то непристойным или взрывоопасным. Мисс Эммет оправилась и говорит:

– Чмокни меня, милый мальчик, перед уходом.

Все это уходило назад в мое детство. Она забыла про мой стеснительный подростковый возраст, когда я никого не стал бы целовать. Я простил дорогую старушку, коснулся губами седых, хорошо промытых волос. Она рассмеялась и говорит:

– И разок Китти Ки. Ты понимаешь, что еще не целовал сестричку?

Я сглотнул сразу вставший комок отвращения. Катерина без всякой теплоты смотрела на меня. Я спросил:

– Тебе очень хочется…

– Нет, конечно.

– Ну и ладно тогда.

Я вытащил доллары из-под фарфоровой совы и, выходя, услыхал жалобу мисс Эммет:

– Ваше поколение абсолютно не знает любви, должна я сказать.

Виттиг-стрит, Бакли-авеию. Я все повторял про себя, ища Сиба Легеру: его собственная плоть, его собственная плоть. Каннибализм какой-то. Сказал, что иду купить мяса, а эта фраза отвратила меня от мяса. И возникло как бы видение некоего почтальона в белом, спускавшегося по какой-то длинной улице, перебиравшего, склонив, как попугай, голову, письма, читая адреса. Он как бы издалека доставлял мне официальный конверт, который я распечатывал, трепеща, зная все время, что там внутри: там внутри официальное уведомление о моем сумасшествии в единственной короткой фразе, напечатанной очень крупными буквами, сплошь прописными. Сумасшествие, как венец остального наследия. У нее, у Катерины, был только краткий спазм, так сказать, исторический случай. Теперь она в здравом рассудке; хочу ли я тоже быть в здравом рассудке? Если я сумасшедший, возможно, быть в здравом рассудке значит стать таким, как Ллев. Мне требовался Сиб Легеру. Отчаянно. Я спрашивал встречных, не известно ли им, где находятся произведения Сиба Легеру, но они не знали и знать не желали. Смотрели на меня, как на сумасшедшего. Почему я, в отличие от них, не полностью поглощен поддельным чудом и погоней за убийцами настоящего чуда? Все они были настороже, в праздничном настроении. Его собственная плоть. Двойной испуг зажег в них желание жить и радоваться, ибо жизнь полна благодатных сюрпризов.

Собственная плоть. Я содрогнулся над конформистским порядком Крейг-роуд – куда единственный супермаркет поставил бесконечную шеренгу чересчур чистых с виду домов, имеющих одну общую стену, – длинной плоской, лишенной деревьев ленты с унылым голым солнцем. Земля в виде песчинок, не удержанных растительностью, завертелась на ветру, попав мне в глаза. Полные слез, они были готовы отреагировать на механический раздражитель, как на запал, вызывающий жалостный взрыв отчаяния, разряжающий все мое напряжение. Но кругом слишком много веселых покупателей. Мясо. Я не стану покупать здесь мясо. Свернул на Покок-стрит, потом налево на Росс-Кресент. Нин-стрит, Вентура-стрит, Редверслейн. Никто не знал Сиба Легеру. Дошел до кучки магазинчиков – канцелярский, нитки для вязанья, мясник. В витрине у мясника лежала замороженная филейная часть туши, без сомнения, аргентинская, около шести фунтов весом. Вот это я куплю. Его собственная плоть. Я жаждал большой жареной вырезки.

– Сиб Легеру?

– Кто? Что?

Мясник печально покачал головой, взвешивая кусок. Он был худ, как многие мясники, может, язвенник: среди ножей и секачей лежала пачка «Стамс». А потом волна памяти остро пронзила его.

– Ключ у табачника, говорите? Пять долларов тридцать.

– Да. Да да.

– Ли. Спросите у Ли. Шадуэлл-Парк-роуд. За Индовинелла-стрит. Знаете?

– Да. Да да да.

Я вышел с куском мяса, завернутым в три газеты. Наконец чего-то добился. С некоторым трудом вновь нашел Индовинелла-стрит. Доставить сперва ледяную говядину, пускай выпустит воду с кровью. А потом. Я нес ее быстро и осторожно, как бомбу с часовым механизмом, час которой скоро настанет. А потом позади музыкально рыгнул автомобильный гудок. Я оглянулся: то был полицейский патруль. Похоже, полиция, при повышенной чувствительности в связи с нынешней срочной службой, тоже размышляла в понятиях тикающей взрывчатки. Я остановился, патрульная машина тоже. Красивый ярко-красный автомобиль, очень хорошо отполированный. Водитель в обязательных темных очках не вышел, но вылез вчерашний вечерний сержант, за ним скелетообразный констебль в темных очках. О боже, подумал я. У обоих кобура тускло поблескивала на солнце. Сержант, как бы отрастив под глазами еще больше слоновьих складок, сказал:

– Так. Урок до сих пор не усвоил, да?

– Что вы хотите сказать? Какой урок? Есть какой-то закон, запрещающий ходить по улицам?

– Да, – подтвердил сержант. – В аморальных целях, как всему свету известно. Однако мы по-прежнему нарушаем и глупые шутки выкидываем, да? Мать твоя очень расстроилась, звонила нам, извинялась. И специально просила проверить, там ли ты, где быть должен, а именно у нее под присмотром.

Значит, Ллев, как и следовало ожидать, ничего ей не рассказывал о своем, по его глупому представлению, образе, хотя фактически это он меня пародировал. Ллев не унимался. Если не принять мер предосторожности, меня снова примут за Лльва.

– Слушайте, – сказал я. – Я не тот, кто вы думаете. Просто похож на него, вот и все. У меня с собой паспорт. Обождите-ка…

Я переложил изолированное ледяное мясо в правую руку, чтобы левой залезть во внутренний карман. Сержант с констеблем отскочили. Констебль зачем-то схватился за кобуру. Сержант сказал:

– Плевать на паспорта. Положи эту штуку.

– Это мясо, – говорю я. – Я купил его Для своей сестры и бывшей гувернантки. Они вон там живут.

– Гувернантки? – повторил констебль, произнеся слово, как «содержанки».

Сержант схватил сверток, развернул три экземпляра «Тимпу д'Тренсийта». Он не мог отрицать, что видит мясо. Потыкал длинным указательным пальцем, но стена льда винного цвета не поддавалась. Мрачно глянул на первую страницу, но ничего подрывного там не было.

– Ну и наглость. Что тут делает твоя сестра, если мать твоя там?

– Не моя это мать.

– Можно было б забрать тебя по подозрению, особенно после случившегося в Дууму. Только дичь у нас покрупнее тебя. Род, – сказал он констеблю, – свяжись по рации с мистером как его там, с директором цирка…

– Дункелем, – глупо вставил я.

– Да, да, знать не должен, а знаешь неплохо. Скажи мистеру Дункелю, Род, нам не надо, чтоб этот самый Лу шлялся по улицам. С нас и без него хватит. Давай, парень, делай, что собирался, и возвращайся на место.

Мне не хотелось, чтоб Дункель стучал в дверь, хотя ножницы у мисс Эммет, несомненно, наготове. Не хотелось, чтобы полиции было слишком хорошо известно о моем местонахождении. И я шагнул к «Йо-хо-хо, ребята».

– Что, там она… твоя сестра и другая?

– Хочу купить бутылку вина.

– Зачем пареньку в твои годы вино? Снова напьешься, начнешь делать грязные жесты?

– Собираюсь готовить bæuf а la bourguignonne.

– Дерьмо заграничное.

Я заметил, что констебль приказа не выполнил. Возможно, в машине не было рации, только обычная связь с участком. В день неудавшегося покушения участок не обрадовался бы просьбе передать сообщение в цирк. В любом случае, в разъездном цирке, разумеется, нет телефона? Впрочем, может быть, офис мистера Дупкеля располагается в постоянном арендованном помещении. Все равно было ясно: сержант лишь старался меня напугать. В действительности никто не способен реально поверить, несмотря на сверхъестественные доказательства, будто я и есть тот самый сквернослов бездельник. Я заставил сержанта поволноваться, а для ему подобных волнение – отец блефа.

В «Йо-хо-хо, ребята» сидел еще только один клиент – Аспенуолл, храпевший во тьме. Вышел Мануэль, продал мне бутылку чего-то местного, черного от железа. Стоила она всего двадцать пять центов: за такие деньги по дурной дорожке далеко не уйдешь.