До того как вышла ее первая книга в 2009 году, Туве Альстердаль работала журналистом и сценаристом. Как и другие писатели, она пробовала себя в разных ипостасях. Туве родилась в Мальмё, жила в Стокгольме, но ее корни уходят на север Швеции, в Торнедален, на границе с Финляндией, за пределами полярного круга. Там родилась и выросла ее мать, и там Туве Альстердаль проводит каждое лето. В этих местах развивается действие ее последнего романа «Погребенные в молчании» – претендента на лучший триллер года. Туве ухаживала за лошадьми в музее на открытом воздухе Скансен, работала сиделкой в больнице для душевнобольных и репортером на радио и ТВ, писала сценарии для сериалов и компьютерных игр, театральных пьес и создавала оперные либретто. Она выступала редактором триллеров своей близкой подруги Лизы Марклунд. Ее произведения отличаются психологизмом и реалистичностью. Но есть в них место и мистике. Мистика – одна из сильных сторон писательницы, но Туве Альстердаль всегда оставляет выбор за читателем – как интерпретировать загадочные события в ее романах. Так обстоит дело и с этим рассказом о встрече школьных друзей.
Она выходит из машины и неспешно идет к озеру. Озеро словно притягивает к себе. Дорога извивается между берез, постепенно превращаясь в тропинку. Кажется, что она проваливается обратно во времени. То же озеро. То же время года – лето, как и тогда. Накануне дня середины лета. Земля еще не успела нагреться. Листва свежая и блестящая. Вода такая же темная, как в кошмарах, преследующих ее с того лета. Кошмары снились не каждую ночь. Бывало, что она в течение нескольких недель и даже лет спала нормально – например, когда Лизетт была совсем маленькой.
– Боже мой! Сколько лет, сколько зим… Марина! Пия! Агге!
Еще два автомобиля припарковались рядом с ее машиной. Женщины кричат так, что распугали всех птиц. Те поднялись с ветвей и улетели подальше в лес. Она выдавила улыбку.
– Йойо, это действительно ты? – Марина бросается ее обнимать. Оторвавшись, разглядывает лицо. – Ты совсем не изменилась! Такая же, как раньше!
Марина возвращается к остальным. Они выгружают корзинки и пакеты с едой из машины.
– Вы видели, кто уже тут? Юханна! – Все смеются, кричат, обнимаются, твердят, что ничуть не изменились со школьных лет и как прекрасно снова увидеться тридцать лет спустя. – Нет-нет, ты выглядишь на двадцать пять. И ты тоже!
Смеются беспрестанно. Все вызывает у них смех. И подходя к скаутской избушке, она думает: «Как хорошо, что я согласилась приехать, что не пошла на поводу у желания спрятаться». Она снова чувствует тепло, о котором давно забыла. Женщины знают друг друга с детства. Тридцати лет как не бывало, когда они начинают вспоминать, кто у кого ночевал в детстве. Юханна разглядывает школьных подруг, гадая, чья это была идея встретиться. Почему-то ей кажется, что инициатор – Марина. Ее родители работают в лагере для скаутов, которым принадлежат эти домики в лесу. У Марины черные как смоль волосы, которые ей наверняка приходится подкрашивать. Несколько седых прядей в волосах делают ее лишь моложе и красивее.
– У тебя с собой нет спальника, Йойо? – спрашивает Агге. Другие уже разложили вещи для сна.
– Нет, я вообще-то не собиралась….
Она чувствует на себе их взгляды. Давно уже ее никто не называл Йойо.
– Мне надо рано вставать и….
– Как это ты не останешься на ночь? В этом же весь прикол! – Тон Агге не оставляет места возражениям. Она стала на тридцать кило тяжелее, но это только придало ей еще больше авторитета. Спорить с Агге бесполезно.
– У меня в машине есть одеяла, – заявляет она.
Юханна кивает. Зачем она только согласилась тогда… Первое, что ей хотелось сделать, увидев приглашение в электронной почте, это закричать: «Нет!» И все-таки она согласилась… Но кто прислал приглашение?
Пия уже поставила кофе. Как и прежде, она говорит мало, но по делу и всегда оказывается в центре внимания. Пия просто красавица. Даже морщинки от смеха вокруг глаз добавляют ей привлекательности.
– А теперь шампанское, – объявляет Агге.
Пробка летит в небо.
Костер разгорается. Настоящий лагерный костер. Пламя освещает лица. Летние сумерки синие и прозрачные. Они укутываются потеплее. Спиртное течет рекой. Она пьет слишком много. Марина предлагает «тостовать» каждую по кругу. Они пьют за новую руководящую должность Марины, за новую любовь Пии и то, что ей сделали предложение, за то, что Марина пробежала марафон, и за то, что Агге выучилась на ландшафтного дизайнера – наконец-то сбылась ее мечта. Выпьем за мечты. Марина замужем восемнадцать лет и все еще влюблена в своего мужа – выпьем! Пия сделала себе новую грудь – выпьем за это! Все дети хорошо устроились – выпьем! А старший сын Агге включен в молодежную сборную страны по плаванию!
– Ну, давай же, Йойо!
Не стоило сюда ехать. Ей нечем похвастаться перед одноклассницами. Она смогла предложить только один тост – за то, что ее дочь Лизетт нашла работу после гимназии, – и сказала, что ей нужно в туалет. Теперь за домиками стоят туалеты, но она сделала по старинке – спряталась за деревом. Писая, намочила туфли. Сквозь ветви виднеются пламя костра и силуэты одноклассниц.
За что ей еще было пить? За то, что она развелась, но никого больше не встретила? Или за то, что в квартире пусто и одиноко без Лизетт? Что она боится знакомиться в Интернете, поскольку не хочет, чтобы люди видели, в каком она положении, не хочет хватать первое попавшееся, как это делают другие отчаявшиеся? И да, ей известно, что тысячи людей находят любовь в Интернете, так что это она неудачница. Это она опоздала на последний автобус и осталась стоять одна на холоде. Выпьем за это. Она не спит по ночам. На работе сокращения, неизвестно, кого уволят. И здоровье уже не то. Время бежит. Выпьем за это.
Надев штаны, она слышит хруст веток. Он доносится со стороны озера. Она застывает на месте. Видит какую-то тень между деревьев. Внезапно раздается голос, и она холодеет:
– Вы мне еды оставили?
На берегу она видит фигурку. Хрупкую, маленькую, со спутанными светлыми волосами. В зеленой кофте.
– Что это? – смеется Лиллис. Лицо у нее очень бледное. Ей всегда нравилось играть с жизнью и смертью.
– Ты думала, я не приду?
«Я сплю и вижу сон, – думает Юханна. – Я напилась. Это не может быть та же кофта».
– Не хочешь разговаривать? – Фигура приближается к ней, склоняет голову набок. – А я думала, мы друзья…
Юханна делает шаг назад.
– Мне надо обратно к остальным, – говорит она и со всех ног бежит обратно к костру, не обращая внимания на ветки, бьющие по лицу. Она бежит, не оборачиваясь. Только присев у костра, поворачивается и смотрит в глубь леса. Другие тоже оглядываются.
– Что за… Лиллис! Я не знала… Кто пригласил Лиллис? Почему вы молчали?
Юханна не понимает, что спрашивают в первую очередь ее. Женщина приближается. На лице ее улыбка. Все поднимаются. Юханна чувствует, что тоже должна. Быстрое объятие. Лиллис такая худая. Темнеет.
– Как здорово, что ты пришла!
– Почему ты пропала? Мы ничего не слышали о тебе после гимназии.
Сквозь туман она слышит, как они пьют за Лиллис. И только сейчас видит, как сильно они постарели. Кожа висит складками. Старение оставило свои следы даже на безупречном лице Марины. Видно, что все они красят волосы. Только одна Лиллис все еще молода и красива, и кожа ее гладкая, как у ребенка… Как ей это удается?
– Ты совсем не изменилась! – восхищается Агге. – За это надо выпить!
Юханна видит, как шевелятся их рты. Бледное лицо Лиллис светится в темноте. Костер давно погас. Стало холодно. Разве они не понимают, что что-то тут не так?
Лиллис была ее лучшей подругой. Но недолго. Свершилось чудо, и кто-то заметил Юханну и захотел с ней дружить. Лиллис всегда была в центре внимания. Все хотели с нею дружить – и парни, и девчонки. Она была центром планетной системы. Все вращалось вокруг нее. А Юханна была невзрачной планеткой на краю Солнечной системы. Она понимала, что зачем-то нужна Лиллис. Юханна никогда ни с кем не соперничала, только подражала. Первая сигарета, первая пьянка, первые поцелуи, пока Юханна стояла на стрёме, а Лиллис развлекалась в палатке… Юханна не завидовала. Она была счастлива просто услышать рассказ об этом.
Ей хочется заорать, но она не может. Тридцать лет она молчала, и еще не пришло время нарушить это молчание. Но так и подмывает сказать: «Вы что, не видите, не понимаете?» Она больно щиплет себя за руку. Нет, это не кошмар, это происходит наяву. У Лиллис светло-голубые лукавые глаза. Она беззвучно говорит ей через потухший ковер:
– Тебя нет. Ты мертва.
Нет, она больше не в силах сидеть тут, чувствуя, как ее засасывает в синюю глубину глаз Лиллис. Юханна встает и направляется к озеру…
– Об этом озере есть легенда. Ты ее слышала?
Это голос Лиллис. Они ушли гулять на пляж, подальше от толпы. Лиллис надоело смотреть, как Марина и Пия соперничают. Юханна считала, что это из-за того, что Лиллис сама видела в них соперниц, но держала свои мысли при себе. Им было по шестнадцать лет. Они собирались провести все выходные в скаутских домиках. Марина позвала парней, чтобы устроить вечеринку.
– Пойдем купаться! Ну, давай же! Проверим, правду ли говорят легенды о Верхнем озере. Что оно бездонное и что там есть место, где живут утопленники. Говорят, если нырнуть достаточно глубоко, можно почувствовать их волосы. Они добровольно ушли из жизни и потому не могут обрести покой. Все эти самоубийцы – женщины, отчаявшиеся, несчастные. Мужчины стреляются, а женщины топятся. Так было всегда. Это их волосы ты почувствуешь в воде, если заплывешь далеко.
Лиллис сбрасывает одежду и идет к воде. Юханна следует ее примеру. Чем опаснее выходки Лиллис, тем интереснее жизнь – и тем крепче их дружба. Они играют со смертью. Душат друг друга, топят играючи. Это как наркотик. Они играют так каждый день. Юханне страшно каждый раз, когда она сжимает горло подруги, но все равно продолжает сжимать, пока та не перестанет дышать, не выпучит глаза. И когда ее душат, она не просит о пощаде, а ждет, когда запульсирует в висках, когда потемнеет в глазах, зашумит в ушах и все исчезнет. Это не опасно, говорит Лиллис. Надо только вовремя разжать руки.
В жизни каждого человека наступает момент, когда надо решить, с кем ты – с мертвыми или с живыми. И вовремя разжать руки. Иначе будет слишком поздно.
Она видит в воде перед собою Лиллис. Они почти на середине озера. Прохладная вода ласкает обнаженную кожу. Она так остро чувствует это мгновение. Что, если какой-нибудь мальчик видит их купающимися голышом? Эта мысль возбуждает. Но ей немного стыдно. Лиллис уже далеко впереди. Она плавает быстро, несмотря на свою хрупкость. Между ними нет ничего сексуального, убеждает себя Юханна, хотя, когда они с Лиллис лежат в обнимку на диване, ее посещают нескромные мысли. Но Юханна уверена, что Лиллис ничего такого не думает. Она просто импульсивная и доверчивая, как щенок. Но сейчас они совсем одни в озере. И им не нужно ни о ком думать.
Прежде чем выбрать жизнь или смерть, нужно узнать, что такое смерть. Чтобы не стать ее безвольной жертвой.
Она замечает, что что-то не так, только когда видит перед собой одну водяную гладь. Ты издеваешься, думает Юханна, плывя туда, где только что виднелась голова Лиллис. Она плавает кругами. Где ты, черт побери? Она ныряет под воду, но там темно и ничего не видно. Вокруг только вода. Юханна впадает в панику. И тут она чувствует, как что-то касается ее ног, обвивает их. Ее охватывает страх. Она рвется вверх, на поверхность, пинает и толкает то, что удерживает ее там, внизу. Нога касается чего-то твердого, перед глазами встают картины утопленников на дне озера, с волосами, похожими на змей, хватающих за ноги. Они тянут ее на дно, она машет руками, отталкивается ногами, воздух заканчивается. Вверх, нужно вверх, прочь отсюда. Только добравшись до берега, она позволяет себе вздохнуть. Выйдя из воды, смотрит на темную гладь. Ее трясет так, что невозможно надеть одежду. Рядом на траве лежат вещи Лиллис.
Время останавливается. Наконец она поднимается и идет к остальным.
– Вы купались? Где Лиллис?
Юханна не знает, почему лжет. Она хочет рассказать правду, что Лиллис заплыла слишком далеко и исчезла. Но тогда придется рассказать и остальное – что она там была, что впала в панику, что испугалась покойников. Как можно рассказать такое? Как можно рассказать, что ее ноги задели что-то твердое и одновременно мягкое и она боится даже подумать о том, что это могло быть. Лиллис ведь только хотела ее напугать, такой у нее был план. Все эти истории про утопленниц с длинными волосами. Лиллис всегда нравилось плавать под водой в бассейне.
– Она ушла. Наверное, обиделась на что-то.
Утром она вернулась на пляж, забрала одежду Лиллис и закопала. Она плакала, пока копала. Слишком поздно было раскрывать правду. Осенью все разъехались по разным городам. Марина пошла в городскую гимназию. Кто-то поступил в колледж. Юханна поступила в техникум в Онгерманланде и бросила через полтора года. Отец Лиллис сильно пил и особенно не переживал об исчезновении дочери. Никто ее не искал. Полиция однажды приезжала, задавала вопросы. Юханна рассказала, в чем была Лиллис, когда она видела ее в последний раз. Зеленая ангоровая кофта (украденная из H&M). Полицейские решили, что она сбежала из дома. У нее были на то все причины.
Одинокое дерево на краю опушки. Юханна сразу узнала место и начала рыть землю прямо руками. Осталось ли что-то от ткани после тридцати лет в земле? А от кроссовок? Она роет и роет, но ничего не видно. Может, не то дерево? Может, не тот пляж? Лес мог сильно измениться за тридцать лет. Лиллис следит за ней из-за деревьев. Юханна чувствует ее присутствие, но боится обернуться.
– У нас был пакт, Юханна. Ты обещала хранить секрет, ты забыла, Юханна?
У нее все руки по локоть в земле.
Вот почему она идет к воде, на ходу сбрасывая туфли. Наклоняясь, чтобы помыть руки, видит в воде свое отражение. На нее смотрит взрослое «я». Но в душе ей всегда шестнадцать, годы изменили только внешность. Внезапно облако закрывает луну, и ее взрослое «я» исчезает. Нет, не исчезает… Вон оно плывет в воде, прямо в одежде. Она уже почти на середине озера, поскольку чувствует, что это необходимо. Плывет, зажмурившись, сама не зная, откуда берутся силы. Тяжелая одежда и жир вокруг бедер и живота тянут ее вниз. Плыть тяжело. На середине озера она замирает и озирается по сторонам. Это здесь, точно здесь. Юханна ныряет под воду, как можно глубже, открывает глаза, протягивает вперед руки. Что-то мягкое, скользкое, в ушах раздается шепот: «Есть мгновение… быть с живыми или мертвыми…» Волосы спутывают ей члены, тянут вниз, в темноту, где нет света и страха, только тихий шепот. Неужели так выглядит смерть? Она погружается все глубже. «Отпусти меня, – хочется ей закричать. – Я не хочу умирать!» «Ты это называешь жизнью? – шепчет голос. – Тебе кажется, что ты живешь?» Воздуха не хватает, перед глазами вспыхивают белые точки. Это лицо Лиллис она видит перед собой? Или кого-то другого? Нет, она видит себя. Это она в шестнадцать лет, готовая на все, лишь бы не быть одной. «Нет, – хочет она закричать, – НЕ НА ВСЁ», – но воздуха не хватает, и вода не пропускает звуки. Юханна пытается сбросить волосы, опутавшие ей ноги, пинается, отталкивается, и вот она уже на поверхности, вдыхает холодный свежий воздух. Вместе с кислородом к ней приходит ясность. Что, черт побери, она делает в озере? Она изо всех сил плывет к берегу и, запыхавшись, падает на песок. Распутывает водоросли, намотавшиеся на пальцы. «Лизетт, – думает она, – я нужна Лизетт», – хоть никогда и не признается в этом.
– Ты с ума сошла? Купаться прямо в одежде?
Пия смывает макияж. Косметика у нее дорогая. Агге уже похрапывает. Юханна оглядывает скаутский домик. Зеленой кофты не видно.
– Я думала о Лиллис, – произносит она. – Мне показалось, что я ее видела.
– Ты перепила. Никто не видел ее с тех пор, как она сбежала из дома. Я вообще не понимаю, чего ты с нею носилась… Хочешь чаю?
Юханна находит шаль и вытирается. Они присаживаются с чашкой чая. «Водоросли, – думает она, – там, в озере, есть только водоросли и больше ничего». В голове проясняется. Подруги одолжили ей сухую одежду.
– Что ты имеешь в виду под словом «носилась»?
– Ты же была такая клевая, такая умная. Тебе не нужно было выпендриваться или изображать из себя что-то. Я тобою восхищалась. А Лиллис тебя просто использовала.
Юханна переводит взгляд с одной на другую.
Неужели они видели ее такой? Эта мысль кажется невероятной.
Она заворачивается в покрывало, одолженное у Агге.
– Вы знаете, у костра… – говорит Юханна, – мне нечего было вам рассказать. У меня все хорошо. Но в моей жизни нет ничего особенного.
– Разве этого мало?
– Выпьем! – говорит Марина, поднимая чашку с чаем.
Юханна не в силах сдержать обжигающих слез. Всхлипывая, трет глаза, но слезы не унимаются. И внезапно она перестает помнить, что в ее жизни не так. Все это ей приснилось. Это кошмар. Не надо было столько пить. Пия обнимает ее, и Юханна понемногу успокаивается. Светает. Марина рассказывает о том, как неуверена в себе и как боится, что не справится с обязанностями начальника. Пия признается, что не знает, любит ли она своего жениха. Под утро все засыпают.
На следующий день они прощаются перед домиком.
– Спасибо, что ты нас всех собрала, – благодарит Юханна Марину. В ярком солнечном свете все ночные кошмары растворяются.
– Как это я? Это же ты нас всех пригласила.
Все переглядываются.
– Мы еще сомневались, но потом подумали, почему бы и нет – сбежать от мужей и детей на денек…
Над озером еще висит последний туман. Марина достает телефон:
– Тут же написано, что это ты организовала мероприятие… Ты хорошо себя чувствуешь?
Юханна вырывает у нее из рук мобильный. Группу в «Фейсбуке» она узнает сразу – «Вернемся на Верхнее озеро». В верхнем правом углу значится, что ее создатель – Юханна.
Во рту появляется вкус озерной воды. Этого не может быть. Юханна не была на «Фейсбуке» уже полгода. Она так и не разобралась, для чего этот сайт. А когда нашла приглашение в своем почтовом ящике, то не стала проверять, кто его отправил. Онемевшей рукой она возвращает мобильный Марине.
– Это надо повторить, – предлагает Агге.
– В то же время в следующем году?
– Конечно.
Она провожает подруг взглядом. Вспоминает ночные события. Озеро приобрело бледно-голубой цвет. Ветра нет. В воде, как в зеркале, отражаются деревья.
– Есть и другая легенда о Верхнем озере, – говорит она вслух. – Ты ее слышала? Она о тех, кто хочет выжить, несмотря ни на что.
Садясь в машину, Юханна чувствует внезапный холод. Словно ледяной ветер обжигает ей щеку и затылок. Но листва неподвижна.
Туве Альстердаль (р. 1960) – журналист и сценарист. Она долгое время жила в Умео и Лулео на севере Швеции, сейчас проживает в Стокгольме. Писала для театра и радио. Также являлась автором оперных либретто и, совместно с Хеленой Бергстрём, сценария к фильму «Такие разные». Ее первый роман «Женщины на берегу» вышел в 2009 году, второй «Погребенные в молчании» – в 2012-м. Они принесли ей известность и репутацию автора атмосферных романов с тонким психологизмом.