1 Елена Вайгель (1900–1971) – немецкая актриса, жена драматурга Бертольда Брехта, первая исполнительница заглавной роли в его пьесе «Мамаша Кураж и ее дети». В 2000 году как раз отмечалось столетие со дня рождения актрисы.

2 Курт Тухольский в своем эссе 1929 года «Никогда в одиночестве» писал: «Об одной стороне судьбы пролетариев всех стран никогда не упоминают, а именно, о трагедии, состоящей в том, что пролетарий никогда не бывает один. Его жизнь такова: он появляется на свет в больнице в окружении многих стонущих рожениц или в комнате, где его тут же плотно окружает не просто родная семья, но в придачу и те, кому сдается угол на ночлег; так пролетарий взрослеет, и это еще хорошая семья, если каждый имеет собственную кровать; но все, кто так живет, постоянно проживают жизни других и никогда не бывают в одиночестве».

3 «Чертова гора» (нем. Teufelsberg) – холм в западной части немецкой столицы высотой 114,7 м над уровнем моря, возведенный из руин зданий, разрушенных в ходе сражения за Берлин. Во время холодной войны на его вершине американцами была построена прослушивающая станция с характерными куполами.

4 Лу Рид (род. в 1942) – американский рок-музыкант.

5 Мартин Вальзер (род. в 1927) – немецкий писатель.

6 Аллюзия на известную песню Пита Сигера «Where have all the flowers gone?», написанную в 55-м году. Впоследствии ее часто исполняла Марлен Дитрих.

7 Т. е. Гитлер, который формально был женихом Евы Браун, но, по-видимому, считал себя «женихом» Германии.

8 Одербрух – немецкие и польские земли в низовьях Одера.

9 Одерланд – район в федеральной земле Бранденбург.

10 «Марклин» (нем. Märklin) – известный немецкий производитель игрушечных железных дорог.

11 Эрнст Вихерт (1887–1950) – немецкий писатель, сюжет многих его романов развивается в Восточной Пруссии.

12 Остельбия – немецкие земли к востоку от реки Эльбы.

13 Фридрих II (1712–1786) – кронпринц, а впоследствии легендарный король Пруссии, еще при жизни прозванный Великим.

Воспитание, полученное Фридрихом при дворе своего отца, «короля-солдата» Фридриха Вильгельма I, было очень суровым. В 1730-м году юный кронпринц вместе со своим другом лейтенантом Гансом Германом фон Катте (1704–1730) предпринял неудачную попытку бегства в Англию, что по прусским законам приравнивалось к дезертирству. Фон Катте был казнен на глазах у Фридриха, а сам кронпринц в качестве наказания шесть недель провел в кюстринской крепости и затем в течение двух лет был лишен права покидать Кюстрин.

14 Болеслав I Храбрый (967–1025) – польский князь, а впоследствии и король, объединитель польских земель, представитель династии Пястов.

15 Познань – название региона и города в Польше.

16 Автор здесь приводит дословную цитату из книги Фридриха Ницше «Сумерки идолов» (раздел «Изречения и стрелы», афоризм 34). Вопрос о «святости» Ницше традиционен для литературы, посвященной этому философу. Сам он, впрочем, замечал: «Я ужасно боюсь, чтобы меня не объявили когда-нибудь святым». («Ecce Homo», раздел «Почему я являюсь роком», 1, пер. Ю. М. Антоновского).

17 Первая строка из «Оды к молодости» Адама Мицкевича в переводе Андрея Колтоновского.

18 На картине, разумеется, изображено бегство Наполеона из России. Герой же повествования стремится туда, куда в свое время направлялась французская армия, то есть в Москву.

19 Слова народной колыбельной, которые Брамс положил на музыку. Обычно по-русски колыбельную Брамса поют со следующим текстом:

Учитывая контекст, мы сочли необходимым привести дословный перевод немецкого текста.

20 Артур Грейзер (1897–1946) – немецкий наместник и гауляйтер Познани.

21 Вильгельм Кейтель (1882–1946) – начальник штаба Верховного главнокомандования вооруженными силами Германии, фельдмаршал. Подписал акт о капитуляции Германии во Второй мировой войне. Казнен в Нюрнберге как военный преступник.

22 Клементина Манковская (ум. в 2003) – польская графиня, во время Второй мировой войны была одновременно агентом немецкого абвера и польского Сопротивления. Книга ее воспоминаний была опубликована во Франции, Германии и Польше: C. Mankowska. Espionne malgré moi. Editions du Rocher, 1994. Klementyna Mankowska. Odyssee einer Agentin. Dbm Media-Verlag, 1995. Klementyna Mańkowska. Moja misja wojenna. Kopia, 2003.

23 Эдвин фон Роткирх (1888–1980) – немецкий граф, к концу Второй мировой войны – генерал кавалерии.

24 Курт Людвиг фон Гинант (1876–1961) – немецкий барон, генерал кавалерии, командующий частями вермахта на оккупированных польских территориях.

25 Песня из альбома Мадонны «Ray of Light» (1998).

26 Вероятно, подготовка к расстрелу Розенштиля поляками была связана с событиями так называемой Бромбергской резни, произошедшими 3–4 сентября 1939 года.

27 В числе прочего Кеннеди сказал: «Это [Берлинская стена] – очень плохое решение, но оно в тысячу раз лучше, чем война».

28 Вунзидель – город в федеральной земле Бавария (Германия).

29 Кениггрец – город в Чехии.

30 То есть: «Многая лета, многая лета!» Вероятно, речь идет о эпизоде из фильма Жерара Ури «Большая прогулка» (1966), где главные роли исполнили Луи де Фюнес и Бурвиль.

31 Игрушечные барометры (нем. Wetterhäuschen) имеют вид домика с двумя дверными проемами. Главным движущим «механизмом» устройства является натянутый конский волос. Он сокращается или удлиняется при изменении влажности воздуха, вращая платформу с установленными на ней двумя фигурками. В результате погодных изменений в дверях домика появляются поочередно то одна, то другая фигурка.

32 «Однажды на диком западе» (1968) – вестерн Серджо Леоне с Клаудией Кардинале, Генри Фонда и Чарльзом Бронсоном в главных ролях и великолепным саунд-треком Эннио Мориконе. Фильм начинается с эпизода на станции, где под мерный скрип ветряка происходит исполненная драматизма завязка действия. В немецком прокате вестерн шел под названием «Spiel mir das Lied vom Tod» («Спой мне песню смерти»): одним из лейтмотивов картины является роковое соло на гармонике – «песня смерти», исполняемая героем Чарльза Бронсона. Своеобразный лейтмотив есть и в книге «Берлин-Москва» – это популярный русский хит лета 2001 года «Я люблю тебя», две трети пути преследующий путешественника. Отметим, что это все же не «песня смерти», а «песня любви», пусть и со столь оригинальным текстом, что приходится смиренно отказаться от попытки установить автора и исполнителя шлягера.

33 Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский скульптор, в 1922 году переехавший в Париж.

34 Нойстрелиц – город в Восточной Германии.

35 Дзержиново, родовое имение семьи Дзержинских, родина Ф. Дзержинского, находится в 15 км от поселка Ивенец Воложинского района Минской области.

36 Лиссабонская Байха – центр португальской столицы, разрушенный землетрясением 1755 года.

37 Мангейм – немецкий город в федеральной земле Баден-Вюртемберг, знаменитый своей регулярной («квадратной») планировкой.

38 Оденвальд – горный массив и название местности в федеральной земле Гессен (Германия).

39 Ли Хазельвуд (1929–2007 гг.) – американский певец поп– и кантри-музыки, Нэнси Синатра (род. в 1940 г.), дочь Фрэнка Синатры, американская певица. Песню «Summerwine» («Летнее вино») они исполняли дуэтом.

40 Вильгельм Кубе (1887–1943) – руководитель немецкой оккупационной администрации в Белоруссии, убежденный антисемит и палач гражданского населения. Убит партизанкой Еленой Мазаник. Даже если Кубе и считал необходимым сохранить жизнь кому-то из минских евреев, то руководствовался при этом исключительно собственными интересами в политических интригах среди высшего германского руководства.

41 Из стихотворения «Наш родны край» белорусского поэта Якуба Коласа (1882–1956).

42 В Жодине был построен и до сих пор находится единственный на территории бывшего СССР завод по производству гигантских карьерных самосвалов «БелАЗ».

43 В оригинале автор использует текст детской рождественской песенки: «Erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier, dann steht das Christkind vor der Tür», заменяя, довольно неожиданно, das Christkind (Младенца-Христа) на Мао.

44 Карл Май (1842–1912) – немецкий писатель, автор приключенческих романов-вестернов, в том числе знаменитой эпопеи «Виннету».

45 В финале чемпионата мира по футболу 1966 года сборная Англии на своем поле, при неистовой поддержке зрителей на трибунах стадиона «Уэмбли», победила сборную Германии со счетом 4–2. Спорный третий гол, в итоге принесший победу, был забит английским нападающим Джеффом Херстом и засчитан лишь благодаря твердой позиции бокового судьи из СССР Тофика Бахрамова.

46 Фильм Михаила Ромма «Тринадцать» (1936).

47 “Somebody put something in my drink” – песня панк-группы “Ramones” из альбома “Animal Boy” (1986).

48 Карл Шпитцвег (1808–1885) – немецкий художник, рисовавший в стиле бидермайер. Читателю, возможно, покажется не совсем очевидной связь между развлекающейся в ночном парке молодежью и немецким художником, создававшим идиллические картины. Но надо иметь в виду, что, с точки зрения автора, замена водки пивом в качестве основного алкогольного напитка является свидетельством если не прогресса общества, то, по крайней мере, наступления «нормальной» мещанской жизни. Имя Пастернака в этом контексте также должно вызывать ассоциацию с поэтическим восприятием повседневного быта.

49 Село Борис-Глеб расположено в Смоленской области, в 15 км от райцентра Сычевка и в 60 км к северу от города Вязьма. На некоторых картах это место обозначено как Борисоглебское. Там же находятся две церкви, описанные автором в главе «Лес чудес»: Борисоглебская (1771) и Нильская (1897).

50 Цитата из воспоминаний Молотова, собранных в книге Феликса Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым», запись от 16.06.1977, где говорится о «банкетах наших небольших с Рузвельтом в Тегеране и Ялте».

51 Нил Янг (род. в 1945) – канадский рок-музыкант.

52 Вайблинг – небольшой населенный пункт в федеральной земле Бавария (Германия).

53 Гуджарат – штат на западе Индии.

54 Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, звезда Голливуда.

55 Цитата из поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина» (1925).

56 Таким остроумным способом, по-видимому, завершаются поиски самого-самого «востока»: формально им оказывается именно гостиница «Восток» в городе Гагарине – это последняя остановка путника перед Московской областью, которая уже снова «запад». Для российского читателя, впрочем, ясно, что «Восток» – название космического корабля, доставившего Юрия Гагарина на околоземную орбиту.

57 Возможна аллюзия автора на стихотворение Марины Цветаевой из цикла «Плащ» (1918):

Королева-Колибри – прозвище французской королевы Марии-Антуанетты (1755–1793).

58 Автор имеет в виду картину И. Н. Крамского «Лунная ночь» (1880).

59 Ипсвич – город в Восточной Англии с населением чуть более 100 тыс. человек.

60 Эта фотография находится в Доме-музее Б.Л. Пастернака в Переделкине. По правую руку от Пастернака сидит Нина Табидзе, жена грузинского поэта Тициана Табидзе, репрессированного в 1937-м году. Слева – Зинаида Николаевна Пастернак, его жена. Нина Табидзе приезжала в Переделкино на именины (24 октября) Зинаиды Николаевны, что случайно совпало с присуждением Пастернаку Нобелевской премии 23 октября 1958 г.

61 Очевидно, речь идет о стихотворении «Август» (1953).

62 В основе сложной ассоциации автора лежит аллюзия на сборник стихотворений «Западно-восточный диван» И. В. Гете и, кроме того, вполне реальный предмет: оттоманка из кабинета Пастернака. По легенде ее подарил таксист, потрясенный аскетизмом обстановки в доме поэта.