Элиза улыбнулась своему отражению в зеркале у входной двери. Стекло было усеяно темными точками, и в первую минуту она испугалась: ей показалось, будто это старческие пятна на ее собственном лице. Присмотрелась, успокоилась и навела красоту – пощипала щеки и распустила волосы.
– Ага, попалась! – поддразнила ее Флоранс. – Стоит на горизонте нарисоваться мужчине, сразу пускаешь в ход все средства!
– Уж какая есть, меня не переделаешь! А сама – лучше, что ли? С самого утра суетишься – смотрите-ка, уж такая хозяюшка, просто настоящая домашняя волшебница! Что, боишься, ему не понравится твое гнездышко?
Элиза угодила в самое чувствительное место, и Флоранс насупилась. За неполных два года эта нормандская хижина сделалась гордостью и средоточием ее жизни. Ей случалось по ночам лежать без сна, выбирая цвет плитки или обдумывая, что еще можно сделать в саду. Раньше, и очень долго, излюбленной темой разговоров у нее были дети, она с удовольствием повторяла их словечки, с притворной скромностью хвалилась их успехами, теперь же она с упоением описывала новые занавески или хвасталась удачными покупками в лавках местных старьевщиков. Удачными? На самом-то деле она попросту разорялась, скупая всякое барахло и оказывая явное предпочтение вещам, которые передаются из поколения в поколение. Флоранс нравились белье с вышивкой, столовое серебро, стеклянная посуда, а больше всего писанные маслом изображения степенных незнакомцев, и лишь страх перед разоблачением удерживал ее от того, чтобы выдать их за подлинные фамильные портреты.
Развалюху, населенную летучими мышами, она превратила в идеальный загородный дом, где все было продумано до последней мелочи: тут тебе и медные тазы на стенах желто-голубой кухни, тут тебе и старинные краны в ванной. Николя в конце концов наскучило все выходные напролет что-нибудь мастерить, а потом из воскресенья в воскресенье часами торчать в вечерних пробках, зато Флоранс просто расцветала на фоне вощеного ситца и искусственно состаренных терракотовых плиток. В этой обстановке, созданной ею самой, но словно сошедшей со страниц глянцевого журнала, она могла сочинить себе прошлое, выдумать детство с целым хороводом кузенов, обожающих ездить верхом, и бабушкой с безупречными манерами, принимающей в своем поместье благовоспитанных внуков. На самом деле, если не считать блеклых воспоминаний о летних лагерях, в памяти Флоранс сохранились лишь убогие кемпинги да августовская смертная скука квартала дешевых домов, и, невзирая на стремительное восхождение по социальной лестнице, в ее душе так и не затянулась рана унизительного детства, о котором она никогда никому не рассказывала. Так что ничего не знавшей об этом Элизе было не понять утешительного могущества дома, где ни одна дверная ручка не скрывает своего почтенного возраста.
Тем не менее какая-то бессознательная осторожность удерживала ее от признания в том, что она испытывает ностальгию по первым приездам, когда приходилось греть воду, чтобы помыться, когда они, стиснув зубы, забирались в сырую постель, а по вечерам жались к огню, чтобы не замерзнуть насмерть.
Элиза обожала эти простые радости, эти выхваченные у цивилизованной жизни минуты, когда их тройственная дружба становилась еще теснее, скрепленная жаркой мяса в камине. Теперь она попросту приезжала в гости к Флоранс, потому и выходка Каролины не слишком ее затронула.
– Нет, ну что за наглость! – кипятилась Флоранс. – И так раз в сто лет собираемся на девичник, а она нам навязывает свое последнее приобретение!
– Ну и отказала бы ей, это, в конце концов, твой дом! – возразила Элиза.
– Не могла я отказать! Она так радовалась, что мы первыми увидим очередного принца!
– Тогда давай воспринимать это как знак дружбы и доверия! Ради этой новой любви она сейчас расстается и с мужем, и с любовником, – может, ей необходима поддержка…
– Знаешь, лучше уж давай не будем увлекаться! Вспомни, сколько раз Каролина знакомила нас с «любовью на всю жизнь»! Она не способна остановиться. Довела и Шарля, и Реми до грани самоубийства, теперь этот… Рафаэль… Он, может, тоже через год дойдет до края… Так стоит ли портить нам выходные из-за какого-то временно исполняющего обязанности?
Каролина позвонила уточнить, в котором часу приедет, накануне вечером, когда Элиза и Флоранс были уже в Нормандии, так что не оставалось ни малейшей надежды спасти встречу подружек.
– Я приготовила ей розовую комнату, – объявила Флоранс.
– Розовую?… Но… ведь это же твоя спальня!
– А где бы еще они могли по-настоящему уединиться? У них ведь роман в самом начале…
– Самое лучшее в любом романе – это начало… – вздохнула Элиза.
– Ой, только не вздумай делиться своими ветеранскими соображениями! Кто ж не знает наизусть, что поначалу мужчина обращается с тобой как с принцессой, а стоит надеть на палец кольцо, принцесса становится для него прислугой. Тем не менее все мы существа настолько жалкие и никудышные, что продолжаем верить, будто без них нет в жизни счастья!
– Тебе следовало предупредить Каролину!
– Попробуй ее предупреди, и слышать ничего не желает. Клянется, что на этот раз можно не опасаться неприятных сюрпризов. Знаешь, ее оптимизм производит впечатление, я даже почти готова ей поверить.
– А почему бы и нет? Она-то знает, что ей надо, – у нее опыта достаточно. Полная противоположность нам с тобой. Мыто были настолько в себе не уверены, что ухватились за первых же, кто до нас снизошел. Не задумывались ведь тогда над тем, стоят ли они нас, правда?
Флоранс горестно скривила губы. То, что сейчас сказала Элиза, не так уж далеко от истины. И потом, в отличие от Каролины, которой, похоже, удалось-таки понять свои потребности, сама она вовсе не уверена в том, что сильно преуспела, сменив мужа. Она не такая разочарованная, как Элиза, и не желает признать, что совместная жизнь мужчины и женщины противоестественна, а близость рано или поздно вырождается, оборачиваясь мерзостью и теснотой. Нет, она тоже не отрицает, что храп, утреннее несвежее дыхание, неплотно закрытая дверь туалета или даже просто необходимость отчитываться в каждом слове или поступке, вся эта бесчеловечная повседневность притупляет чувства любящих. Никуда тут не денешься: отношения ломаются в ссорах, истираются и изнашиваются, и в один прекрасный день оказывается, что вчерашних пылких влюбленных сегодня связывает лишь непрочная ниточка привычки. Но стоит ли по этому поводу волноваться? Флоранс хватает мудрости, чтобы понимать: вовсе трава на другой поляне не сочнее, а смена партнера дает всего-навсего отсрочку года на два, на три… Как не было никогда, так и нет даже одного шанса на миллион уклониться от общего правила, пусть Каролина и уверена, что наконец-то свернула шею неизбежности!
Флоранс зажгла свечку, парижскую ересь под названием «огородные ароматы», хотя в дальнем конце сада у нее зрели настоящие помидоры.
– Она еще не сказала Шарлю, что уходит к другому, – напомнила Элиза. -
Собственно говоря, она просит нас о помощи.
– Ну да… как в тот раз, когда я тебя прикрывала, – помнишь, в те три дня, которые ты провела в отеле с Жаном-Мишелем! Именно это, по-моему, и называется женской солидарностью. В общем, как бы там ни было, долг настоящих друзей в том, чтобы…
– Знаю, знаю: все понимать и никогда не осуждать! Только ведь бедняга Шарль – он тоже наш друг…
– Исключительно благодаря женитьбе, больше ни почему! И вообще, он сам во всем виноват: меньше надо было пропадать на службе. Вот уж типично мужская черта – все они уверены, что в конторе без них не обойдутся… На самом-то деле Рафаэль, должно быть, просто-напросто занял пустующее место законного мужа.
– Ты забыла про бедняжку Реми, который не знает, как и угодить Каролине? Год назад он ради нее бросил жену и детей!
– Она ни о чем таком его не просила.
– Но это еще не повод, чтобы порвать с ним СМСкой!
Элиза не собиралась говорить так резко, само получилось. Собственно, ей не было никакого дела до душевных терзаний Шарля и Реми. Она, как свойственно многим женщинам, считала мужчин куда более холодными и равнодушными, чем они есть в действительности. Но – по множеству причин, в которых сама не могла разобраться, – приезд этого незнакомца заранее стал для нее пыткой. Должно быть, она боялась выглядеть старухой на фоне подруг, замирала от страха при мысли о встрече с чужой счастливой любовью… А как не бояться? Такие вещи способны надолго выбить из равновесия, пусть даже она давно смирилась с безрадостными пробуждениями рядом с мужем. Кроме того, досадно, что придется втягивать живот и подбирать попку, – она-то надеялась хоть немного распуститься, сбросить накопившуюся за неделю усталость, ей сейчас это так необходимо…
– Зачем надо везде расставлять цветы? – ядовито прошипела она. – Насколько я знаю, до свадьбы дело пока не дошло!
– Элиза! Когда ты знакомишь детей с чужими людьми, ты ведь следишь за тем, чтобы они были чистыми и вели себя прилично, правда? Ну так вот, а мне хочется, чтобы как можно лучше выглядел мой дом. Каждый ведь гордится чем может! Кстати… это твоя одежка валяется там на кресле? Под лестницей есть вешалка…
Прихватив кардиган, Элиза пошла к вешалке, но замешкалась у зеркала в прихожей. Снова потерла щеки и улыбнулась своему отражению. Разумеется, и речи не может быть о соперничестве с Каролиной, но ведь любой одобрительный взгляд мужчины всегда на пользу, так зачем пренебрегать возможностью хоть чем-то его привлечь?
– Да красивая ты, красивая, не сомневайся! – весело сказала Флоранс. – Но что это с тобой? Ты заметила, что не можешь пройти мимо зеркала, собой не полюбовавшись?
– Ну тебя! Ничего я не любуюсь. Я… я проверяю.
– И что же ты там проверяешь?
– Можно ли на меня еще смотреть. В моем возрасте…
– Ох и дура же ты, Элиза! – Флоранс погладила подругу по щеке. – Хватит комплексовать, дорогая, – честное слово, ты красивая! Но я понимаю, что ты сейчас чувствуешь. Каролина со своим новым увлечением как будто отбрасывает нас назад, туда, в далекие времена, когда мы были свободны, когда мы никого себе еще не выбрали, а значит, все могло случиться…
– Хочешь сказать, мужчины на нас только потому и не смотрят? Чувствуют, что мы уже заняты?
– По-моему, да! И от нас уже ничего не исходит такого, что побуждало бы их к нам приставать… Вроде как мы уже нашли…
– … родственную душу?
– Ну да! Господи, да что ты такое лицо сделала! Мы же с тобой только и мечтали создать семью с верным и надежным человеком, вот жизнь и дала нам именно это!
– То есть мы получили то, чего заслуживали по своим мелким убогим мечтам. Надо было поднимать планку повыше!
– Какая-то ты странная сегодня! Ты с Марком и детьми – идеальная семья, вы оба хорошо зарабатываете, можете позволить себе прекрасный отдых. Да и у нас с Николя два замечательных мальчика, квартира в чудесном месте и этот дом, куда мы когда-нибудь переберемся на старости лет. Николя только что назначили директором по кадрам…
– Слушай, не могла бы ты мне напомнить, о чем мечтала в двадцать лет? Стать женой кадровика? Все выходные напролет драить загородный дом и три часа до него добираться от купленной в кредит городской квартиры, за которую двадцать лет надо расплачиваться? Об этом, да?
– Вовсе не обязательно все мечты должны сбываться! – жалобно возразила Флоранс. – Жизнь изо всех сил нам это вбивает в башку, зато она же готовит иногда и приятные сюрпризы.
– А вот Каролина рассуждает не так, как ты. Ты мечтала выйти замуж и нарожать детей. Твое желание исполнилось, все прекрасно! Но проблема в том, что ты позабыла: всегда можно ждать от жизни чего- то еще. Не беспокойся, я ничем не лучше тебя! Каролина же совсем другая – она требовательная. Она не идет на уступки, и потому в свои тридцать пять, даже несмотря на последствия несчастного случая, в конце концов встретила идеального мужчину.
– Ты говоришь о человеке, которого совершенно не знаешь. Нам почти ничего не известно об этом Рафаэле!
– Не все ли равно, кто он такой! Главное – упоение страсти… Ой, Флоранс! Мне так нравилось влюбляться! Страшно подумать, что больше никогда не испытаешь этих блаженных мук любви.
– Начала любви, – поправила ее Флоранс. – Ты ведь знаешь, чувство недолговечно. Может и не угаснуть, но непременно изменится.
– И что? Мы обязаны с этим мириться? Та же Каролина, между прочим, ни с одним мужчиной не оставалась настолько долго, чтобы ощутить эти… как ты говоришь, изменения. Она достаточно трезво мыслит, для того чтобы знать: страсть пройдет, и все же предполагает прожить всю оставшуюся жизнь со своим Рафаэлем. Ее не пугают перемены, я бы даже сказала, она их предвкушает. Она не спешила в начале, вот в чем все дело. А я, например, когда Марк сделал мне предложение, была настолько в себе не уверена… Мне казалось – нельзя упустить случай, может быть, другого никогда и не представится.
– Но ведь ты же его любила?
– Мне нравилось быть любимой. Как и всем.
В соседней комнате с шумом захлопнулось окно. К лицу Флоранс приклеилась неуместная улыбка, от которой у нее сводило скулы. Она ведь тоже, если по-честному, не выбирала Николя. Она поплыла по течению романтической и лестной для нее ситуации, она была влюблена не в него, а в любовь, которую Николя подарил ей, когда еще жгло воспоминание о предательстве первого мужа. А человеку, который возвращает женщине уважение к себе самой, поднимает ее самооценку, как правило, нет необходимости доказывать, что у него есть еще какие-то достоинства. Вот почему красивые, умные, но не слишком уверенные в себе женщины так часто выходят замуж за везунчиков, которые им в подметки не годятся. Правда, на этот случай есть другой закон: пусть везунчики берегутся минуты пробуждения этих обездоленных! Когда они обретут уверенность в себе, им захочется снова испытать свои силы в восхитительной игре соблазна. И нечего удивляться, если одно из считающихся суперскромными созданий заводит любовника, и приговаривать: а ведь совсем еще недавно она при всех держалась с мужем за руки. Из яркой, ослепительной женщины, такой, которая может и высмеять мужа прилюдно, куда чаще получается верная супруга и добродетельная мать!
Сдержанная Элиза была верна человеку, с которым она изменяла Марку. Что касается Флоранс, ей просто-напросто случай пока не представился, не то и она примкнула бы к клану спокойных, сдержанных, неболтливых, к тайному и бесславному клану неверных жен.
Она пошла закрывать хлопающее окно. Небо потемнело, ветер с дождем бились в стекла.
– Как жалко! – вздохнула Элиза.
– Что поделаешь! Сейчас зажгу огонь, сидеть у камина не менее романтично, чем пить чай в саду.
Подруги опустились на колени перед очагом. В четыре руки им удалось затеплить слабый огонек, и Флоранс его раздула.
– Вот видишь, что можно сделать из одной-единственной искорки! – улыбнулась она.
– Если бы и с любовью можно было сделать то же самое! Вместо того чтобы обращать угли в золу…
– Можно. Только мы не пробуем, потому что не умеем.
– А Каролина, значит, умеет?
– Конечно!
– Странно! Она ведь всю дорогу куда более безнадежно, чем мы с тобой, смотрела на совместную жизнь, пусть даже не меньше нашего о ней мечтала. И всегда говорила, что это похоже на осажденный город: те, кто снаружи, изо всех сил пробиваются внутрь, а те, кто внутри, готовы на все, лишь бы оттуда вырваться. Трудно поверить, что она могла до такой степени изменить свое мнение.
– Да она ничего и не меняла. Я бы сказала, она по-прежнему цепляется за идеализированное восприятие пары и, по сути, верна себе. Ты же знаешь, я никогда не мечтала, чтобы у меня был муж в костюме и при галстуке и чтобы его секретарша проводила с ним куда больше времени, чем я. Но я примирилась с действительностью. Зато Николя по-прежнему ждет не дождется того дня, когда сможет продать все, что у него есть, чтобы купить яхту и отчалить. Может быть, он никогда этого не сделает, но мне важно знать, что я вышла за человека, сумевшего сберечь свои главные желания.
– Перестань, Флоранс! Ну сберег, а дальше что? Неужто будешь уговаривать Николя все бросить ради того, чтобы бороздить моря? Ты? Да ты же воды боишься, и ты обожаешь этот дом, и ты непременно должна начать день с чашечки кофе в соседнем бистро. Вот Каролина…
– Ну что еще Каролина?
– Она не боится. Она временами идет на риск, играя по-крупному, и сейчас, похоже, выиграла.
Флоранс не сомневалась, что на этот раз подруга в выигрыше. Ради любви Каролина бросала налаженную и обеспеченную жизнь с мужем, который был лучше многих других. Она не рассказала, что собой представляет человек, к которому уходит, но предупредила, что с социальной точки зрения ее новая жизнь многим покажется неприемлемой.
– Что она хотела этим сказать? – не поняла Элиза.
– Думаю, что ее реже станут приглашать в гости. И что она верит в то, что мы примем ее выбор.
– Нет, ну все-таки… Допустим, ей встретился нищий, старый или уродливый!
– Почему бы не то, другое и третье разом? – прыснула Флоранс. – Не волнуйся, ей всегда нравились красивые, чувственные, умные мужчины. Ой, да все уже, недолго осталось терпеть. Я слышу мотор!
Элиза в последний раз тронула волосы, а Флоранс поправила криво висевшую картину в прихожей и застыла чуть ли не по стойке «смирно», готовая сорваться с места, едва зазвонит колокольчик.
– Дыши! – прошептала Элиза.
– Я очень волнуюсь!
– Дурища! Какого черта хозяйке ждать за дверью, как прислуге, лучше бы нам выйти им навстречу.
– Там же дождь!
– Ну да, дождь…
Обе смолкли, потом нервно захихикали. Хлопнули, одна за другой, дверцы, послышались шаги по гравию, и… все стихло – должно быть, парочка целовалась под дождем.
– Эй, мы здесь! – закричала Каролина с порога.
Она даже не позвонила в дверь, и Флоранс чуть не упала от неожиданности.
– Привет, девчонки! Ух ты, как здесь стало роскошно! Можно подумать, мы снимаемся в передаче «Мой дом, мой сад»! Извини за опоздание, я опять пропустила поворот…
Каролина продолжала тараторить, неуклюже пытаясь оттянуть неизбежную теперь минуту знакомства. Она размахивала руками и, кажется, старалась как можно дольше скрывать от любопытных взглядов подруг свою любовь-на-всю-жизнь. Зато Элиза и Флоранс онемели и окаменели, уподобившись статуям в парке, незрячими глазами провожающим прохожих. Любовь на всю жизнь! Нет, здесь что-то не то, Каролина не могла с ними так поступить, она не имела права!
И тут послышался теплый голос:
– Можно войти?
Над плечом Каролины показались черные кудри и кошачьи глаза.
– Конечно! – с удачно подделанным воодушевлением хором откликнулись Элиза и Флоранс.
– Ой, прости, душа моя! Иди скорее под крышу! Флоранс, Элиза, знакомьтесь… это Рафаэль!
– Очень приятно! – заверила Флоранс, целуя гостью с внезапной радостью, над которой ей надо бы на досуге поразмыслить.
Элиза ничего не сказала, только попятилась, сцепив руки за спиной.
«Не так все просто!» – вздохнула Флоранс про себя, подталкивая Каролину и Рафаэль в сторону гостиной. Ну обалдела слегка, но она же прежде всего гостеприимная хозяйка! И все-таки… Каролина… с женщиной! Нет-нет-нет, не судить, не удивляться, относиться ко всему как к возможности доказать, что она настоящий друг. Если Каролина счастлива, что тут скажешь? Это прекрасно, что она счастлива. Но все-таки… Каролина с женщиной! Флоранс было смешно и вместе с тем хотелось плакать.
– У вас очень красивый дом, – улыбнулась Рафаэль.
– Спасибо. Добро пожаловать!
– Может, сразу перейдете на «ты»? – предложила Каролина, не выпуская руки возлюбленной. – А где же Элиза?
– Сейчас позову, – поспешно сказала Флоранс.
«Ну и дела!» – думала она, возвращаясь в прихожую и готовясь увидеть там расстроенную, потрясенную Элизу, замершую, словно зайчик, ослепленный светом фар. Элиза, бедненькая, такая приличная женщина! Ничего, Флоранс уговорит ее не подавать виду, уж слишком много сил потрачено на подготовку к этим выходным, она так старалась, чтобы всем было хорошо! Ну оказался этот Рафаэль женщиной – такая мелочь не должна все испортить. Элизе придется образумиться и продержаться хотя бы до завтрашнего вечера, а там… Они успеют решить, хочется ли им и дальше встречаться с этой новенькой, если же повезет, Каролина расстанется с ней раньше, чем они на чем-нибудь остановятся. Флоранс замедлила шаг, чтобы отшлифовать свои аргументы. Для начала надо признать, что Каролина выбрала настоящую красавицу и, кажется, очень милую, а кроме того, куда приятнее видеть Каролину счастливой с женщиной, чем умирающей от скуки между двумя мужчинами. Флоранс в тревоге спрашивала себя, достаточно ли убедительные подобрала доводы, но, когда увидела в прихожей Элизу, сердце у нее дрогнуло от облегчения, смешанного с беспокойством.
– Что это ты делаешь?
Элиза опять стояла у зеркала. Пристально вглядываясь в свое отражение, она в последний раз пригладила волосы и убедилась, что пятно на лбу – всего-навсего изъян древнего стекла. Блузку она сняла и теперь красовалась в надетом прямо на голое тело обтягивающем кардигане – том самом, который Флоранс давеча попросила убрать с кресла. Услышав вопрос подруги, она покраснела, потом улыбнулась:
– Ты же сама видишь, птичка моя! Стараюсь произвести хорошее впечатление…