Когда жена предложила Гарри Добсону провести последнюю ночь перед его отъездом в Лос-Анджелес в нью-йоркском отеле, он согласился. Это чем-то походило на мгновенный повтор медового месяца, и всю дорогу из Уэстпорта Гарри испытывал волнение, ощущая рядом с собой трепет сердца супруги. Ему вспомнилось далекое прошлое, когда и дети, и дом, да и они сами были совсем юными. С тех пор дети успели вырасти и разъехаться кто куда, а дом в Уэстпорте, с возросшими расходами по его содержанию и налогами, все более казался Гарри привязанной к ногам гирей. Именно поэтому ему так понравилась идея провести ночь в одном из нью-йоркских отелей, а, кроме того, он не мог не испытывать радость от того, что все еще способен возбуждать в Маргарет сексуальные чувства.
Не понравилось же Гарри совсем другое, а именно то, что на рассвете жена разбудила его настойчивыми шлепками по бедру.
— В чем дело? — пробормотал он.
— Там, за стенкой, — прошептала Маргарет, плотно прижимаясь к нему всем телом, — какой-то человек. Он стонет. Даже разбудил меня.
— Ну, нездоровится ему, или просто перепил. Тебе-то что до этого?
— А то, что послушал бы ты, о чем он бормочет, — сказала жена. — Нет-нет, ты сам послушай. Это просто какой-то маньяк.
— Ну ладно, ладно, — пробурчал Гарри, после чего прильнул ухом к тонкой стене, разделявшей номера в этом отеле.
— Я убил, — простонал человек за стеной, — я убил, я убил.
— Он беспрестанно повторяет одну и ту же фразу, — прошептала жена. — Надо что-то предпринять.
— Что предпринять? — спросил Гарри, откидываясь на подушку и нащупывая рукой сигареты. — А вдруг это просто дурной сон?
— Но он повторяет одно и то же, а мне страшно. Откуда ты знаешь, а вдруг мы поселились по соседству с убийцей?
— Ну и что ты предлагаешь?
Она моргнула, машинально поглаживая свою левую грудь.
— Позвони портье, попроси, чтобы они проверили, что там происходит.
Гарри вздохнул, откинул одеяло и босиком прошел к стоявшему в углу телефону. Он снял трубку и дождался ответа.
— Говорит Гарри Добсон из двести третьего номера. У нас за стеной стонет какой-то тип и постоянно повторяет, что он кого-то убил. Даже разбудил нас своими возгласами. Да, он в двести втором номере, да, рядом с нами.
Гарри стоял, держа трубку одной рукой, а другой медленно постукивая сигаретой о пепельницу.
— Ну, в чем там дело? — спросила жена.
— Проверяют, кто живет в двести втором.
— Он перестал стонать.
— Нет, нет, — проговорил Гарри в трубку. — Это я, я живу в двести третьем. Ну ладно, ладно, довольно.
Он швырнул трубку на рычаг.
— Что они сказали?
— Этот идиот портье утверждает, что двести второй номер тоже зарегистрирован на мое имя. Получается, что я снимаю оба номера!
— Может, совпадение? — предположила Маргарет. — Ну, наша фамилия не такая уж редкая. Мало ли Гарри Добсонов в Нью-Йорке?
— Но ведь не в двух же соседних номерах в одном и том же чертовом отеле, — проговорил Гарри. — Во всяком случае, они говорят, что не могут ничего поделать — вот если он станет очень уж шуметь, вот тогда они вмешаются. — Он покачал головой. — Вот он, твой Нью-Йорк.
— Знаешь, я думаю, что нам лучше съехать, — проговорила жена и направилась в ванную.
Гарри чертыхнулся и начал натягивать брюки: в любом случае ему надо сегодня возвращаться в Лос-Анджелес, что ж, приедет в аэропорт пораньше, а позавтракать можно будет и в ресторане.
Они с женой вышли из номера.
В лифте она сказала, что будет писать минимум раз в неделю: он был просто великолепен, и если бы не этот чудик в двести втором…
— Ну да, конечно, — кивнул Гарри.
Распрощались они в вестибюле. Выписываясь, он выговорил портье все, что о нем думает.
— Я представляю крупную фирму, — сказал он изумленному клерку, — я солидный человек, черт бы вас побрал! А вдруг кому-то вздумалось убить меня? И те сведения, которые предназначались мне, попали бы в руки этого человека из двести второго. Вы понимаете меня?
Парень за стойкой сказал, что очень сожалеет о случившемся.
Гарри прошел на стоянку такси. Сероватые капли дождя падали с затянутого густыми тучами сумрачного неба, а пронзительный ноябрьский ветер пригоршнями швырял их ему в лицо.
— Аэропорт Кеннеди, — сказал он водителю.
Прежде чем забраться в машину, он все же чуть помедлил, поймав себя на мысли: он смотрит на тебя. Этот подонок из двести второго наблюдает за тобой. Чуть прикрывшись ладонью от дождя, Гарри поднял взгляд в сторону одинокого освещенного окна на втором этаже.
Рамы окна были распахнуты настежь, в зияющем проеме стоял высокий мужчина и, словно не обращая внимания на хлеставший по лицу дождь, смотрел на него сверху вниз. Боже праведный, да он ведь даже похож на меня. Как поздняя, более старая копия меня самого. Неудивительно, что клерк нас спутал. А, к черту!
К тому времени, когда реактивный самолет взмыл в небо Нью-Йорка, человек из двести второго номера напрочь исчез из сознания Гарри Добсона. Сейчас его гораздо больше волновал вопрос о том, что он напишет по возвращении в своем отчете, который ляжет на стол коммерческого директора фирмы. Он разложил на коленях кое-какие бумаги и внимательно изучал их содержание, когда его словно что-то подтолкнуло посмотреть на человека, сидевшего через проход от него.
Тот же самый! Не может такого быть. Я ведь улетел, а он остался в Нью-Йорке.
Пассажир, доселе читавший какой-то журнал, медленно поднял голову и медленно перевел взгляд на Добсона. В его глазах застыла холодная ненависть.
Салон не был заполнен и наполовину, так что Гарри без труда отыскал свободное место в нескольких рядах позади себя. Еще чего не хватало: сидеть там, когда этот чудик пялит на тебя свои бешеные глазищи. Как знать, возможно, Маргарет была права и этот тип действительно какой-то маньяк.
Гарри первым покинул самолет, приземлившийся в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Затем он прошел к носильщикам и попросил, чтобы получили его багаж, после чего встал на стоянке такси. Сейчас ему почему-то не хотелось толкаться среди людей, выхватывающих с ленты транспортера свои чемоданы и сумки.
Ну да ладно — того пассажира нигде не было видно.
Наконец носильщик поднес его багаж, и он, расплатившись, назвал водителю такси адрес в западной части города. Едва машина выехала на широкое шоссе, Гарри облегченно вздохнул. Оглянувшись через плечо, он не заметил ничего подозрительного. Что ж, значит, все кончено.
Расплатившись с водителем, Гарри поднялся в заранее забронированный номер, достал из чемодана припасенную бутылку виски, налил в стакан изрядную дозу и выпил. Настроение улучшилось. Он подошел и выглянул в окно, чтобы убедиться, что незнакомец не преследовал его: улица внизу была совершенно пустынна.
Гарри расстегнул чемодан, вынул костюм, подошел к стенному шкафу и сдвинул в сторону одну из его створок.
И туг же отпрянул назад, судорожно сглотнув воздух.
Человек стоял в шкафу — стоял, сокрытый темнотой, и зловеще улыбался. Неожиданно он рванулся вперед и вцепился руками в горло Гарри. Тому удалось вырваться из жесткой хватки, и, опрокинувшись через кресло, он наконец освободился.
И в этот самый момент нападавший вынул из-за пояса нож.
Гарри бросился за кровать, стараясь по возможности увеличить расстояние между собой и противником. К двери бежать смысла не было — тот в любом случае успел бы перерезать ему дорогу.
— Кто… кто вы такой? — судорожно выдавил из себя Гарри. — Что вам от меня надо?
— Я хочу убить тебя, — с улыбкой проговорил человек. — Это все, что тебе нужно знать.
Перекрывая собственным телом возможный подступ к двери, он принялся яростно размахивать ножом, вонзая лезвие в диван, кресла, полосуя им шторы на окнах и все остальное, что попадалось под руку. Гарри не отводил от него переполненного ужасом взгляда.
Но когда мужчина выхватил из чемодана фотографию Маргарет и несколько раз вонзил в нее нож, Гарри почувствовал, что страх — куда-то мгновенно улетучился, а его место заняла лютая ярость. В конце концов подонок этот тоже был человеком, причем лет на десять старше самого Гарри. Одним словом, сила была на стороне Добсона.
Мужчина успел лишь чуть повернуться в сторону кровати, когда Гарри ударил его по голове тяжелой настольной лампой. Нападавший завалился на спину, нож выскользнул из руки.
— Ну ты, сумасшедший сукин сын! — закричал Гарри, наступая на него и одновременно поднимая нож. Не раздумывая, он вонзил его в спину мужчины — один раз, другой, третий. Человек застонал, но не пошевельнулся. Гарри долго стоял над ним, но так и не заметил никакого движения.
Да кто же это? Кто, черт побери, это такой? Никаких документов у убитого не было. Гарри хотел было позвать полицию, но потом смекнул, что это слишком рискованно. Свидетелей у него не было. На двери номера отсутствовали следы взлома, так что он едва ли смог бы доказать, что человек этот насильно ворвался к нему. Значит, у негодяя был ключ. В любом случае полиция скорее предположит, что он попросту убил его.
Безумие какое-то! Ведь я даже не знаю его. А следовательно, надо избавиться от тела. Коль скоро он уже мертв, нет никакого смысла наводить полицию на его связь с тобой.
Гарри тщательно привел в порядок номер, выволок завернутое тело через черный вход, запихнул в багажник своей машины и поехал к океану. Миновав Малибу, он нашел безлюдный пляж и там скинул тело в воду.
Он просто был сумасшедший. Всего лишь потому, что я пожаловался портье на шум за стеной, он стал преследовать меня до самого западного побережья и там попытался убить. Нет никаких оснований испытывать чувство вины. Забудь про все. Живи как жил, и позабудь о нем.
Гарри Добсон постарался так и сделать. Потом позвонила жена, и он даже не обмолвился словом о том, что произошло. А когда командировка закончилась, вернулся в Нью-Йорк и зажил прежней жизнью.
Прошло десять лет. Всякий раз, когда в памяти всплывало лицо мертвеца из двести второго номера, Добсон как бы отключал все свои органы чувств и в конце концов выработал в себе способность относиться к тому страшному инциденту как к некоему кошмарному сну, пережитому наяву. Ни страха, ни тем более вины он при этом не испытывал.
И вот как-то однажды в точно такой же месяц, только десять лет спустя, Гарри снова оказался в том же нью-йоркском отеле. Этот визит входил в число заранее запланированных поездок по стране, и ему захотелось остановиться в том памятном отеле, причем снять опять же двести третий номер и, таким образом, раз и навсегда окончательно убедиться, что от былых переживаний не осталось и следа.
— Прошу меня извинить, сэр, — вежливо проговорил клерк за стойкой портье, — но двести третий номер занят. Могу предложить вам номер по соседству — двести второй. Вас это устроит?
Что это? Ирония судьбы? Номер мертвеца. Однако Гарри не видел оснований отказываться от сделанного ему предложения.
В двести втором стояли двуспальная кровать, белый шкаф со встроенным в дверцу зеркалом, круглый стол, кресло; в углу комнаты одиноко притулился бронзовый торшер… Он вспомнил эти детали меблировки! Впрочем, ничего удивительного в этом не было — точно такая же мебель стояла и в двести третьем номере. Похоже, все комнаты на этом этаже были обставлены совершенно одинаково. Вместе с тем его несколько удивило то обстоятельство, что за десять лет обстановка не претерпела даже малейших изменений.
Гарри извлек из чемодана бутылку виски и налил себе едва ли не полстакана. Обжигающий напиток благотворно подействовал на него, позволил отчасти сбросить накопившееся напряжение. Где-то ближе к полуночи, основательно подзарядившись из заветной бутылки, Гарри почувствовал себя вполне подготовленным к отходу ко сну. При этом он вновь и вновь тешил себя хмельными размышлениями о превратностях судьбы, которой на сей раз было угодно разместить его в номере, некогда занимаемом человеком, которого он, Гарри Добсон, зарезал ножом.
За окном начинало светать, когда Гарри что-то забормотал во сне. Ему снился кошмар; он стоит в суде и держит ответ за совершенное убийство. Каждым своим вопросом прокурор словно гвоздями приколачивал его к месту, и ему в конце концов пришлось признаться под тяжестью неопровержимых улик. «Я убил, — проговорил он. — Я убил. Я убил». И так снова и снова: «Убил… убил… убил…»
Наконец он проснулся и неподвижно лежал, покрытый липким потом и уставившись взглядом в потолок. Ну и дела, надо же такому присниться! Он находился в той же самой комнате — вот что вызвало этот кошмар, позволило ему вырваться из моего подсознания. Но сейчас со мной все в порядке. Я великолепно себя чувствую. Кошмар закончился.
До него донеслись слабые, приглушенные голоса, едва-едва доносившиеся сквозь тонкую стену из соседнего номера, из двести третьего. Сначала заговорила женщина: шепотом, но как-то пронзительно, явно раздосадованно.
— Надо что-то предпринять!
— Что предпринять? — отозвался мужчина. Голос звучал так же глухо, но можно было различить практически все слова. — А вдруг это просто дурной сон?
— Но он повторяет одно и то же, а мне страшно. Откуда ты знаешь, а вдруг мы поселились по соседству с убийцей?
— Ну и что ты предлагаешь?
— Позвони портье, попроси, чтобы они проверили, что там происходит.
Гарри расслышал скрип пружин: человек выбирался из кровати. До него донеслось, как он проговорил в трубку:
— Говорит Гарри Добсон из двести третьего номера. У нас за стеной стонет какой-то тип и постоянно повторяет, что он кого-то убил…
Больше Гарри слушать не захотел. Он успел дойти до ванной, где его желудок буквально вывернуло наизнанку; все так же стоя на коленях на кафельном полу, он услышал, как в двести третьем с силой захлопнули дверь.
Наконец он поднялся на ноги, нетвердой походкой вернулся в комнату, позвонил портье и спросил:
— Скажите… кто живет в двести третьем номере?
— Э… Да, там живет мистер Добсон, сэр. Но он сейчас выписывается.
— Понятно, — бесцветным голосом произнес Гарри. Он повесил трубку.
Затем подошел к окну, распахнул его. Серые брызги дождя бросились ему прямо в лицо, промозглый ветер растрепал волосы.
Из отеля вышел какой-то мужчина и жестом подозвал такси. Уже собираясь сесть в машину, он резко повернулся и, подняв голову, посмотрел на Гарри, прикрывая глаза от дождя ладонью. Он был явно моложе его. Лицо очень похожее, но только лет на десять моложе. Подонок и убийца! Гарри не отводил от него напряженного взгляда.
Когда мужчина уехал, он позвонил в аэропорт и подтвердил свою заявку на билет до Лос-Анджелеса. Затем вынул из чемодана нож и долго, очень долго сжимал его в руке.
И все это время думал, со всей отчетливостью понимал, твердо знал, что смерть его настанет от удара этим самым ножом.
Перевел с английского Вячеслав АКСЕНОВ