Рождественские праздники и новый 1971 год я встретил самым необычным образом. Мы разбили лагерь, но отлов зверей еще не начинали, так как земля была сырой. Заканчивался сезон дождей, и буш утопал в зелени. Трава была высокая — метр, а может быть, и выше. Нужно было дождаться, пока она высохнет, чтобы можно было ее поджечь. В некоторых местах, где мы охотились, мы сначала выжигали траву. Близилось Рождество, и тогда я впервые понял, какой может быть мучительной и нестерпимой тоска по дому. Она охватывает человека неожиданно, от нее нет спасения, а в душе такая пустота, как-будто вымер весь свет.
— Я должен уехать, — сказал я в тот день Тому. Том Манн был главой фирмы и нашим коммерческим партнером.
Если человек говорит такое среди дикой, нетронутой природы, вдали от цивилизации, то тот, кому он говорит, поймет, что вы собираетесь домой, что вы сыты всем по горло.
— Джо, — испугался он.
— После Рождества я вернусь. Ведь ты знаешь…
— Знаю.
Том Манн внимательно посмотрел на меня, а потом сказал:
— Джо, я знаю, что это такое, я знаю, что никакие слова тебя сейчас не удержат. Даже если я тебя запру в загон для слонов, ты все равно разнесешь его и уйдешь. Голодный, без воды, ты бы все равно добирался до дому.
Потом мы долго молчали. Термометр показывал шестьдесят градусов на солнце, а мне слышалось завывание метели, а под ногами — скрип снега.
— Поезжай, Джо, — сказал, наконец, Том Манн. — Только я не могу себе представить, как ты эти сорок тысяч километров преодолеешь за такой короткий срок.
Действительно, это было невозможно. Но у меня был свой план, как провести Рождество. Об этом я сказал ему. Когда я, за пять дней до сочельника, садился вечером в джип, он сказал мне на прощание:
— Джо, не забывай, что ты едешь не на прогулку, где встретишь только нарядных девушек.
Рассеянно выслушав его наставления, я отправился в путь. Я не думал об опасности, я не думал об усталости. Буш мне казался белоснежной равниной с мириадами сверкающих снежинок.
Знаете, у меня часто бывали такие минуты, когда мне хотелось поговорить вслух на своем родном языке. Я разговаривал сам с собой, но этого мне было мало. Сейчас мне хотелось побыть с тем, с кем бы я мог поделиться своими воспоминаниями о доме и кто бы меня понял. У жены нашего посла в Уганде есть брат, который уже несколько лет работает врачом в диких лесах Танзании. Вот у него мы и решили все вместе провести рождественские праздники. Погрузив машину на пароход, который переправлялся через озеро Виктория, мы радовались необычности предстоящих праздников.
Трудно описать чувство, с которым мы подходили к одинокой хижине — жилищу врача. Поблагодарив африканца, который нас привел сюда, мы хотели остаться одни. Но он не уходил. Спрятавшись в густом кустарнике, он следил за нами, ждал, что будет дальше.
Только потом я понял, почему у нашего проводника было такое настороженное лицо. Врач сидел за столом и читал. Тусклый свет керосиновой лампы освещал скромную обстановку его жилья. Мы остановились у окна и почему-то не решались войти.
Прислонившись к стене хижины, я начал петь нашу рождественскую песню «Тихая ночь»…
Врач перестал читать и минуту, задумавшись, смотрел перед собой. На какое-то мгновение, казалось, стих рев диких зверей и шум тропического леса, все приняло мягкие тона и цвета рождественских праздников, так хорошо нам знакомые с детства. Казалось, что звонили колокола, воздух был морозный, а изо рта спешащих людей белыми клубами шел пар.
Врач вышел наружу, прислушался и долго всматривался в непроглядную тьму. Наконец, он сказал:
— Нет, это неправда…
И снова вернулся в свою хижину. Но «Тихая ночь» продолжала звучать среди тропического леса. Я потерял ощущение времени… Вдруг я увидел его около себя и услышал его шепот:
— Это неправда. Опомнись…
Он подошел ко мне, дотронулся до меня, дрожащими пальцами ощупал мое лицо и… разве можно описать двух мужчин, которые поют в тропическом лесу «Тихую ночь» и заливаются слезами… Мы уже не были в жаркой Африке. Мы были дома.
Потом врач заметил двоих, которые, не шевелясь, стояли в стороне. Брат и сестра бросились друг другу в объятия. Это была необыкновенная ночь. Мы устроили праздничный ужин из рыбных консервов и сухарей, пели коляды и рассказывали, рассказывали до самого утра…
На следующий день я понял настороженность вчерашнего нашего проводника. Он следил, чтобы их белому доктору не угрожала опасность. Ведь этот чешский врач был величайшим благодеянием для всей округи. В невероятно тяжелых условиях он делал более шестисот хирургических операций в год. В сухой период он мог израсходовать на одну операцию только два литра воды. Вокруг здесь не было ни одного колодца. Воду накапливали в скалах — в них были пробиты отверстия, в которые по желобу стекала вода редкого и бесценного дождя. Потом эта вода использовалась для всего: для питья, приготовления пищи и для всех нужд в больнице.
Больница имела свою историю. Ее основали в 1880 году Моравские братья. Их именем она называлась и теперь: «Церковная больница Моравских братьев». Здесь есть даже отделение для больных проказой. Правда, «отделение» звучит слишком громко. Когда мне доктор Седлачек с гордой улыбкой показывал больницу, я с большим трудом скрывал свое удивление и — волнение. Знаете, как она выглядела, эта больница? Представьте себе несколько курятников. Больные в них лежали на старых солдатских постелях, вместо матрасов — настланные листья, лишь у немногих были одеяла.
— Ну, что ты скажешь, Йозеф? — спросил меня врач.
— Ужасно, — ответил я ему откровенно.
В глазах врача на какое-то мгновение погасло воодушевление, в них появилась усталость человека, который на минуту прозрел, огляделся вокруг и понял весь ужас окружающей действительности. Но это длилось только одно мгновение…
На границе между Танзанией и Руандой течет бурная река Кагера.
Я хотел сделать несколько фотографий, когда мое внимание привлекла табличка, находящаяся около дороги. Я подошел поближе и прочитал надпись: «Госпожа Тони Нутхи». Нарисованная под ней стрелка указывала в сторону реки.
Я прошел около мили по узкой тропинке и неожиданно оказался на стоянке автомашин. Можете представить мое удивление! Стоянка машин в таких джунглях?.. Любопытно!
Действительно, под тентом из пальмовых листьев стояло несколько автомашин. Я огляделся вокруг, но ничего не увидел. Я только мог предполагать, что сюрприз находится на острове, посреди бурной реки Кагеры. Но как туда попасть? В реке было полно крокодилов и бегемотов, а лодки не было.
В это время я заметил на острове мужчину. Он помахал мне рукой, и вскоре я увидел над рекой какой-то предмет. Медленно приближался он к моему берегу. Что это могло быть? Я поднялся немного вверх и увидел, что над рекой был натянут канат. Предмет приближался все ближе и ближе. Им оказалась маленькая плетеная корзинка, на дне которой лежали кусок бумаги и карандаш.
Мужчина на острове что-то кричал, но шум воды заглушал его слова. Я понял, что таинственная дама хочет, чтобы я ей представился. Тогда я вложил свою визитную карточку в корзинку и стал ждать, что будет дальше.
Когда корзинка достигла противоположного берега, мужчина исчез. Мое нетерпение росло. Но я все же решил долго не ждать, каковы бы ни были чувства этой дамы ко мне. Незнакомец очень скоро появился и плетеная корзинка вновь поехала ко мне. На этот раз в ней был листок, на котором энергичным остроконечным почерком было написано по-английски: «Я приглашаю Вас к себе, господин!».
Мужчина с другого берега подавал мне знаки, чтобы я спустился немного ниже вдоль реки. Там был натянут еще один канат — более толстый и крепкий, чем первый, а через минуту передо мной остановилась большая двухместная корзина.
Я должен в нее сесть? Из воды торчала голова огромного крокодила, а совсем рядом лежало несколько бегемотов. Мне показалось, что крокодил и бегемоты, позабыв о себе, внимательно следят за мной. Путешествие по такой необычной канатной дороге ничего приятного мне не сулило. Внизу ревела река, оранжевое солнце нещадно жгло кожу, а тряска была такая, словно меня било в лихорадке.
Африканец в элегантной одежде цвета хаки чопорно со мной поздоровался, тут же забрал мой фотоаппарат и повел меня вглубь острова. Я стал его расспрашивать о госпоже Нутхи, но на все вопросы он отвечал молчанием. Когда я предложил ему сигарету, он серьезно ответил:
— Спасибо, господин. Я не курю. Я христианин.
Мы вышли из густого леса и я увидел строение в европейском стиле. Мой незнакомый проводник поклонился и на безупречном английском языке почтительно сказал: «Госпожа будет счастлива, если вы примете ее приглашение на чашку чая. В пять часов, господин профессор… До этого, если вам будет угодно, вы можете осмотреть остров. До свидания, господин». Я отправился осматривать таинственное царство госпожи Нутхи. Собственно, оно состояло из трех маленьких островков, мимо которых несла свои бурные воды река Кагера. На восточной стороне был большой водопад и тропический лес. Я прошел примерно милю за водопадом и здесь увидел стадо редчайшей породы обезьян гверец (колобусов). На передних конечностях у них плохо развит первый палец и поэтому их относят к группе беспальцевых обезьян. В лесах Африки они, практически, уже не встречаются. Их почти полностью истребили из-за прекрасного черного с белоснежной каймой по бокам, густого, с длинным ворсом меха.
Но больше всего здесь было бегемотов и крокодилов. Они отдыхали в болотах и у берегов Кагеры там, где течение не было слишком быстрым. Обычно бегемоты зарываются в ил еще до восхода солнца и там пережидают жару или надвигающуюся опасность. Держатся они, как правило, группами, которые могут состоять как из трех бегемотов, так и из восьмидесяти. Когда я впервые попал в Африку, я хотел все испытать на «собственной шкуре» и поэтому полез в такую топь. Да, досталось мне тогда. Я по пояс провалился в жижу, состоящую из кала и мочи, чуть-чуть разбавленную давним дождем. Рубен невероятно тщательно отмывал меня тогда, мне была пожертвована в довольно большом количестве бесценная вода — но ничего не помогало. От меня шел такой смердящий запах, что никто не хотел сидеть со мной за одним столом.
Бегемоты еще пасутся и там, где растет самая грубая трава. Наши козы и овцы наверняка бы эту траву не осилили. А бегемоты с удовольствием ее едят.
И все же ни на острове госпожи Нутхи, ни во всем этом прекрасном районе я не встретил животных в избытке. Позже я узнал, что семь лет назад здесь был такой же богатый и разнообразный животный мир, как в национальном парке. Но после боев в соседней Руанде сюда бежали около 80 тысяч африканцев из племен, потерпевших в этих боях поражение, которые почти полностью истребили всех животных.
Время на острове летело быстро, и мне надо было возвращаться назад. Меня ожидал «файф о клок» у госпожи Нутхи.
Мой незнакомый проводник уже ожидал меня около резиденции госпожи Нутхи. Он проводил меня в комнату с камином, богато украшенную шкурами зверей и различными фигурками. Поклонился и ушел.
Я остался один. Через минуту я услышал крадущиеся шаги, штора раздвинулась, и передо мной появилась таинственная Тони Нутхи.
— Добро пожаловать, господин!
— Для меня большая честь быть принятым вами, госпожа!..
Я низко поклонился, а старая хрупкая дама с любопытством разглядывала меня. В это время перед домом раздался какой-то странный шум. Госпожа Нутхи улыбнулась и объяснила:
— Это Нельсон и леди Гамильтон.
Помолчала. По-видимому, она любила сюрпризы. Я вежливо отметил:
— На вашем острове, госпожа, все необычно.
— Мой храбрый бегемотик, мой дорогой Нельсон. Сколько он выдержал сражений, чтобы завоевать свою леди. У нее было много кавалеров, но победил Нельсон, хотя и остался без одного глаза.
Поединки самцов-бегемотов чаще напоминают обычные состязания. Они осторожно приближаются друг к другу и начинают «нагонять страх», широко разевая пасть. Подобные яростные атаки повторяются несколько раз, пока более слабый, критически оценив свои возможности, не уходит с поля боя. После окончания поединка победитель направляется к своей избраннице. Иногда самцы наносят друг другу удары своими клыками. По словам госпожи Нутхи, Нельсон принадлежал к наиболее храбрым.
— Я очень зла на людей, — сердито сказала госпожа Нутхи.
— Могу ли я узнать, почему?
— Потому что они сравнивают свою бесстыдную кожу с кожей бегемота. Это миролюбивое животное с чувствительной кожей.
В этом я был полностью согласен с госпожой Нутхи. И хотя у бегемотов кожа кажется толстой, впрочем, как у каждого крупного животного, на самом деле она эластичная, нежная и очень чувствительная. Бегемот ощущает самое легкое прикосновение пальцев и реагирует даже на муху.
— У вас интересные наблюдения, — отметил я с признательностью.
Глаза старой дамы погрустнели. Я почувствовал что-то недосказанное.
— Я ненавидела природу, — сказала она тихо, почти про себя.
— Вы, госпожа? — спросил я с искренним удивлением. — Вы, — которая спряталась здесь от людей?
Она села. Ее морщинистые руки, унизанные кольцами и браслетами, выдавали тоску и одиночество. Она начала свой рассказ… Из него я узнал, что когда-то здесь был священный королевский остров. На нем хранились ритуальные и военные бубны королей Анколы, здесь проводились важные совещания и решалась судьба королевства. В 1930 году муж госпожи Нутхи, итальянец по национальности, начал вести здесь геологические изыскания. Туземцы его убили. Король подарил этот остров госпоже Нутхи в знак признания заслуг ее мужа перед королем.
— Вы не можете себе представить, как иногда бывает трудно начинать жизнь заново. Но человек может вынести многое. Я осталась здесь. Куда мне было деваться? Я жила среди дикой природы и ненавидела ее, потому что она лишила меня мужа. Шло время и вдруг я почувствовала, что начинаю меняться. Да, моя ненависть превратилась в любовь.
Госпожа Тони Нутхи замолчала. Мне хотелось еще ее расспросить, узнать побольше об этой необычной судьбе. Но лицо ее было холодным и неприступным даже тогда, когда она сказала смеясь:
— Теперь я уже не кажусь вам такой интересной. Как видите, тайна может оказаться очень простой.
Я решил, что аудиенция окончена, но госпожа Нутхи позаботилась еще об одном сюрпризе для меня.
— В вашем безумном мире сейчас празднуют Новый год. У меня совсем иное летосчисление. Но я отпраздную ваш Новый год вместе с вами.
И затем тоном хозяйки дома она спросила:
— Угодна ли вам будет французская кухня?
Я провел интереснейший вечер в обществе французского профессионального охотника, итальянского врача, американского зоолога и югославского глазного врача. Госпожа Нутхи искусно поддерживала разговор и развлекалась совершенно по-европейски, строго соблюдая изысканность манер, принятых в нашем безумном мире.
Когда я покидал остров, слуга незаметно подал мне конверт, в который был вложен счет.
Значит, госпожа не была такой уж отрешенной от мира и умело использовала туризм. И все же следует отдать ей должное, она была интересна во всем.