Всю ночь Алексею хотелось спать. Вот уж воистину нет ничего слаще сна и мягче кулака, если подложить его под голову. Но еще сильнее власть сна, когда нельзя подложить кулак, потому что негде прикорнуть хотя бы на минутку, и нет обычной работы, движений, разгоняющих кровь. Алексей по-прежнему сидит в дальнем углу цеха, среди запыленных, потускневших деталей, которые временно сошли с потока, по-прежнему подливает алюминиевой ложечкой кислоту, разъедающую глубоко засевший осколок сверла.

Каждый раз, когда Алексей добавляет в лунку кислоты, едкий пар устремляется вверх и, как ни увертывайся, бьет в ноздри, обжигает их, перехватывая дыхание. «Иди и нюхай, чем пахнет твой брак!» — сказал Круглов, вновь отправляя его сюда, но Алексей старается не вспоминать этих обидных слов, заставляет себя думать о чем-нибудь другом. Его не перестает удивлять, как это твердейшая сталь уступает кислоте, превращается в ничто, растворяется в воздухе легким ядовитым дымком, а вот алюминиевый сплав, такой податливый в обработке, разлетающийся от прикосновения той же стали в мелкую стружку, остается неизменным, словно льют на него обыкновенную воду.

Все в жизни можно перебороть, всего можно добиться, нельзя только вернуть ушедший день. И если он не отмечен делом, которое ты мог свершить, но не свершил, — считай, что день прожит зря. Эту простую, казалось бы, мысль высказал однажды Соснин. Он вернулся в цех и работал теперь бригадиром на соседнем участке, где обрабатывали носки моторов. Нельзя вернуть ушедший день, нельзя вернуть и жизнь. Важно, как ты их прожил. Даже если тебя не будет, все равно важно — для других, кто продолжает жить. Тогда и ты остаешься с ними. Ведь кто-то и для тебя старался тоже. Соснин сказал очень правильные слова, и тем больнее их вспоминать теперь.

Медлителен и нуден процесс спасения забракованных деталей. Вот и еще испарилось в воздухе острие очередного сверла. Отчетливо видно дно отверстия, там — такой же серебристо-белый металл, из которого состоит вся громоздкая деталь. И, как знать, возможно, не таким уж пустячным делом занят он теперь, когда вдет война. Ведь эта деталь — третья часть будущего картера. Передняя, средняя и задняя «половинки», стянутые никелированными болтами, отверстия под которые «прошивает» Костин полуавтомат, составят каркас мотора. Сквозь его круглые пазы просунутся цилиндры двухрядного двигателя. Он встанет на бомбардировщики, а они — гроза для фашистов. И эта гроза берет начало здесь, в руках самых обыкновенных ребят. И облегчение она принесет таким же молодым ребятам, как Алексей, и всем, кто на фронте. Коле Спирину, брату Володе… Вчерашним школьникам. И такие же вчерашние школьники вытачивают, высверливают, вырубают деталь за деталью для совсем нешуточных боевых машин здесь, в цехе.

За все эти полгода от Коли Спирина не пришло ни единой весточки. От Володи — тоже. Да и до весточек ли им теперь? Вон ведь что творится на всех фронтах. Враг все ближе подбирается к Москве. Сердце сжимается, когда смотришь на карту: кажется, и полоски земли не осталось, где бы могли держать оборону защитники Москвы. Какие уж теперь письма с фронта?

Так думал Алексей до вчерашнего дня, когда нежданно-негаданно принесли извещение о посылке из Мурманска. Не сразу догадался Алексей, что этот аккуратный фанерный ящичек прислал друг Коля. Еще больше удивился, распечатав посылку. В ней были плотно уложены осьмушки махорки. Алексей пересчитал их — ровно пятьдесят штук! Нет, Коля не мог забыть о том, что Алексей не курит. Сам он тоже никогда не курил. И вообще, с таким баловством в их дворе кончили рано. Попробовали классе в шестом-седьмом, подымили, не глотая дым, и бросили. Скорее всего, эти драгоценные осьмушки Коля послал для того, чтобы Алексей или его мама могли обменять их на хлеб, картошку, а то и на масло. Но догадался об этом Алексей не сразу. Первое, что он сделал, отправляясь на завод, — засунул за пазуху пару осьмушек в надежде порадовать ребят: «Пусть покурят вволю, не выменивая последние куски хлеба на пакетики самосада». И день этот, действительно, стал праздником для многих его товарищей по цеху. Вениамин Чердынцев, Петр Гоголев, Паша Уфимцев мастачили тугие самокрутки и хвалили запашистый, забористый, настоящий фабричный табак. «А не покурить ли и мне? — спросил себя Алексей. — Чтобы не лезли в голову горькие думы».

Откатив в сторону последнюю деталь, Алексей поставил в железный шкафчик бутыль с кислотой, туда же положил ложечку с длинным алюминиевым черенком и пошел в курилку.

Все здесь было обычно. Прислонясь к желтым кафельным стенам, стояли рабочие и наскоро дымили самокрутками. Те, кто стоял у стен, не задерживались в курилке. Обменивались двумя-тремя фразами и спешили к станкам. Другое дело — сидевшие на корточках, а то и прямо на полу, вытянув ноги. Эти либо не были обеспечены деталями, либо тянули время в ожидании конца смены. Алексей прошел в дальний конец курилки, ближе к вентиляционному окну. Он посмотрел по сторонам и не увидел ни одного знакомого лица. Очевидно, все были с других участков, а то и из соседних цехов. Где тут разберешь — откуда кто, ведь завод — это целый город. В каждом цехе встречались свои «сачки», так повелось называть лодырей, которым совсем не хотелось повстречаться со своим мастером или бригадиром в курилке. И Алексею подумалось, что он сам тоже не отличается от этих «сачков». Ну чем он лучше, если стоит тут, как на вокзале в ожидании поезда, крутит не спеша «козью ножку». А она к тому же никак не получается. Благо, никто его не смущал и не перед кем было стыдиться своего неумения. Так же неловко, раз за разом, высекал он искру, но не дождался, когда упадет она на туго скрученную кудельку и зашает на ее конце. Подошел Иван Гаврилович Соснин, первый учитель. На его лице играла добрая улыбка. Узкие серые глаза не казались теперь водянистыми и равнодушными. Они смотрели остро, задорно и в то же время тепло.

С Иваном Гавриловичем Алексею приходилось встречаться часто. На прошлой неделе он даже отработал полсмены на участке носков, фрезеровал окружную плоскость передней части мотора, пока не было деталей на его станке. Иван Гаврилович остался доволен: выручил его Алексей, заменил приболевшего фрезеровщика. А станочек-то — не чета расточному, весь какой-то легонький, воздушный, рычажки переключаются без малейших усилий, словно и не работаешь. Правда, и хлопот Алексей доставил бригадиру, не обошлось без этого. Как всегда, скорость включил предельную, а не учел, что фреза — не первой свежести, и режет она не алюминий, а электрон. Вот и вспыхнула ослепительным пламенем стружка позади станка. Вот и закричал Иван Гаврилович: «Песком ее, песком, не то цех опалишь!»

Урок этот Алексей усвоил крепко — нельзя гнать станок, если фреза тупая: от сильного трения стружка обязательно воспламенится, таковы свойства сплава, который именуется электроном. С тех пор на участок носков Алексей не заходил. Алюминиевые детали ему казались надежнее — гони станок как хочешь, лишь бы не забивалась фреза. Гони, да помни о точности — теперь вот вообще без станка остался. И как хорошо, что пришел Иван Гаврилович! При встрече с ним сразу становилось легче. Не успеет он произнести слово, а кажется, что уже говорит самое в этот момент нужное, понимает и чувствует твое настроение, видит тебя насквозь.

Еще и приветствия своего не сказал Иван Гаврилович, взял только кремень из рук и кудельку, распушил ее конец, чиркнул раза два, поймал искру на фитиль, помотал им туда-сюда, а показалось, что давно уже разговаривает с ним, Алексеем, — и о здоровье спросил, и о работе, какой занят, — а ведь только теперь услышал его:

— Привет и почтение Алексею Андреевичу! Прикуривай, рабочий класс! — И, приметив, как Алексей, неловко причмокивая, раскуривает самокрутку, добавил: — Приобщился все же к этому… как его лучше обозвать? Одного не учел — начало в курении — самый печальный момент. Попробуй-ка потом бросить, этак лет через двадцать пять — тридцать. На карачках будешь ползать от разных хворостей, а соску изо рта выбросить не сможешь.

— Я так, Иван Гаврилович, дым пускаю…

— Все начинали с этого. Думаешь, если без затяжки, не приучишься? Еще как! Ты не затягиваешься, а во рту-то — клеточки, капиллярчики. Они свое делают, никотин впитывают. Вот и привыкает человек. Может, оправдываешь себя тем, что переплет у тебя неприятный получился?..

Все верно говорил Иван Гаврилович. И не ради того, чтобы хоть что-нибудь сказать. Нет, так уж он был устроен, что ощущал постоянную потребность помочь человеку, отозваться, принять участие. И Алексею вдруг стало стыдно за свою слабость, за то, что Иван Гаврилович, переживший гибель сына, нашел силы вернуться в цех и вот теперь пытается утешить своего бывшего ученика.

— Уж не из-за брака ли этого начал табачком баловаться? Слыхал я о твоей неприятности. Но и другое слыхал… — Он взглянул искоса на Алексея. — Сегодня ночью консилиум был. Начальник ОТК завода, главный технолог, Хлынов, Грачев — наш партийный секретарь, ну и я как председатель цехкома возле твоих деталей кудесничали. И знаешь, какое решение приняли? Нашли возможность исправить детали и разбраковать. Да не смотри ты на меня, как на Христа-спасителя. Хочешь убедиться — беги на участок, там Чуднов твои детали доводит. К утру, глядишь, все до единой сдадут на поток.

Иван Гаврилович хотел сказать еще какие-то успокаивающие слова, но Алексей не стал его слушать, бросил окурок и, сжав обеими руками локоть Соснина, помчался в цех.

Возле своего станка он увидел бригадира Чуднова. Тот сгорбился около шкалы, вглядываясь спокойными черными глазами в крохотные деления, подкручивая рукоятью штурвал стола. Чуднов сразу заметил Алексея, не отрываясь от работы, кивнул ему и осторожно прошел фрезой по детали. Пушистая ажурная стружка отделилась от фрезы и упала на станину.

— Вот и все, — сказал Чуднов, снимая деталь. — Подвели всю партию твоих деталей к одному знаменателю. Принимай станок, правда, задела нет. Почисти хотя бы…

— А Круглов?

— Что Круглов?

— Он сказал, что никогда не допустит к станку.

— Сгоряча и не это можно сказать. Приступай!

Чуднов устало присел на тумбочку, подобрал под себя ноги и смотрел, как Алексей отгонял стол, выгребал из-под него стружку, тер станину тряпкой, поливал маслом и снова нажимал на рычаги. Алексей не заметил, как Чуднов спрыгнул с тумбочки, выпрямился и опустил руки по швам; услышал только предупреждающий возглас, повернулся и увидел начальника цеха Хлынова, а рядом с ним высокого человека в долгополой шинели и серой генеральской папахе. Оба они приблизились к станку, осмотрели исправленные Чудновым детали и вполголоса обменялись несколькими фразами. Продолговатое лицо человека в папахе выражало незыблемый покой, только полные губы чуть поджались, а глаза прищурились на мгновение — он прикидывал что-то в уме. Затем подошел вплотную к Алексею и тихо произнес:

— А работать, молодой человек, надо аккуратней.

И ни слова больше. Сказал и пошел медленно от станка. Сразу же за ним заторопился Хлынов.

Чуднов еще долго стоял в прежней позе и смотрел им вслед. Потом сказал:

— Какой человек!..

— Кто он?

— Главный конструктор, Леша. Его машину делаем, и какую машину!.. Это, можно сказать, гений. Во всяком случае, один из крупнейших конструкторов в стране, а то и в мире. Ну, чего ты остолбенел? — спросил Чуднов, заметив смятение на лице Алексея.

— Да вот думаю, как он мне сказанул: «А работать, молодой человек, надо аккуратней».

— Ну и что?

— Как что! Я же нарушил его расчеты, от проекта отступил, а он вроде бы посоветовал. Просто посоветовал и ушел. Голос даже не повысил…

— Культура, милый мой. Культура, до которой нам с тобой еще ой-ой-ой сколько надо тянуться. Скромный он человек, я слышал, очень скромный. Ведь говорят же: величие и простота живут рядом.

Собираясь уходить, Чуднов крепко пожал руку Алексею:

— Поздравляю еще раз с благополучным исходом этой истории. И верно: впредь будь аккуратней. Уверен, что больше у тебя это не повторится.

«Не повторится, уж это точно! — подумал про себя Алексей, надраивая до блеска станок. — К черту чужую настройку. Сам настрою, сам проверю, а скорость буду держать все равно и покажу Круглову, какой я хлюпик. Сам возьмет свои слова обратно, придет такой момент!..»