Иван Егорович на работу всегда ходил пешком. Он уже десять лет работал в Урывском райкоме КПСС. Город Урыв - типичный районный центр центральной России с населением в тридцать тысяч человек. Из крупных предприятий – завод огнеупоров, завод бытовой химии; продукция этих заводов шла по всей стране. Механический завод был филиалом областного и выполнял в основном заказы оборонных предприятий. Сахарный завод, небольшие заводы силикатов и комбинат строительных материалов считались межрайонными. Городом Урыв стал в 1954 году. Молодой город быстро развивался, рос: все заводы строили жилье для своих рабочих. СМУ-1 и СМУ-2 занимались строительством социальных объектов. В прошлом году были сданы новые корпуса центральной районной больницы.

 Большое городское хозяйство, два десятка колхозов и три совхоза,  и везде успевал, все замечал опытный партработник Захаров. Его прислали из соседнего района, где он тоже работал вторым. Прислали с перспективой роста. Четыре года назад первый ушел на пенсию, а в район назначили первым чем-то провинившегося третьего секретаря обкома Зарубина Льва Борисовича. Ходили слухи о его любовных связях с женой первого секретаря обкома Антипова. Оксана Евгеньевна работала секретаршей у Антипова, была на пятнадцать лет моложе мужа, и Антипов, умный рассудительный руководитель, часто по-мальчишески ревновал свою молодую жену. Его первая жена умерла от рака. Юрий Иванович Антипов рано женился, рано овдовел, ему было всего тридцать лет, когда умерла его жена, и на руках остались восьмилетняя дочь и пятилетний сын. Он долго не женился, сам вместе со своей матерью воспитывал детей. Учился, строил карьеру и в сорок лет был назначен первым секретарем обкома КПСС. В 80-е годы это был один из самых молодых первых секретарей обкомов по стране. Область промышленно-сельскохозяйственная: более половины заводов принадлежало оборонному ведомству, не сильно ограниченному в освоении средств, и дела здесь  шли совсем неплохо. По производственным показателям область нередко попадала в первую десятку, что считалось заслугой руководства области и в первую очередь первого секретаря обкома КПСС Антипова.

 Иван Егорович хорошо знал и часто встречался с Антиповым. Город Урыв считался городом-спутником областного центра, располагался всего в десяти километрах от него.

 В Урыве к 60-летию Октябрьской революции был построен районный дом культуры, которому мог позавидовать любой областной центр. Футбольная команда «Химик» на базе завода бытовой химии считалась одним из лидеров общесоюзной второй лиги.

 Антипов часто приезжал в Урыв по партийным делам, проводил там выездные совещания с главами районов или с иностранными делегациями, или просто отдохнуть от государственных дел.

 Ответственность за организацию всех мероприятий лежала на Иване Егоровиче. Для приема важных гостей был специально построен «охотничий домик». Домиком его назвали в народе, в действительности это был трехэтажный коттедж в восьми километрах от города, в лесу на Егоровой горе, в двухстах метрах от Дона. Гости часто шутили: «Хозяин Егорович, гора Егорова обложили Егоры – загадывай желание». При «домике» были отменная сауна, бассейн пять на десять, бильярдная, библиотека, свой кинозал, кухня, где при первой необходимости высококлассные повара из местного ресторана «Дон» могли приготовить любое блюдо. В общем, было все, чтобы высокие гости отдохнули от важных государственных дел.

 Несколько лет назад Антипов приехал с большой делегацией, где кроме него были еще четыре первых со своими председателями исполкомов и вторыми секретарями. Большая делегация, шумно по-русски отобедав в комнате - столовой на сто пятьдесят квадратных метров, занялись досугом по интересам. Кто-то ушел в лес на лыжах, кто-то играть в бильярдную. Антипов с бессменным председателем облисполкома Воробьевым Сергеем Павловичем, который проработал уже пятнадцать лет на своей должности и готовился уйти на заслуженный отдых, и еще двумя первыми секретарями соседних областей и их председателями  исполкомов пошли в сауну. После в холле, распаренные и довольные,  хозяин и гости за пивом повели разговор. Люди из партаппарата  с годами срастаются со своей работой,  и уже все разговоры, о чем бы ни начинавшиеся вначале -охоте, рыбалке или женщинах - заканчивались работой.

 Они уже не говорили «в нашей Донской области», они говорили «у меня в области», «моя область». И в этот январский вечер разговор плавно перешел к работе, делам в стране:

 - Сдает наш генеральный. Зачастили назначения. Теперь нужен молодой, энергичный. Как говорил наш учитель: «Всерьез и надолго», - сказал кто-то из присутствующих гостей.

 - Да, уберем килограмм хлеба, пока сводки до златоглавой дойдут – в пуд превращается, - согласился с говорившим первый с западной соседней области. – А что делать? Вот, смело говорим про это и на том спасибо.

 - Больше нам надо самостоятельности. НЭП новый пора вводить. Вот мы в наших условиях сидим… - вмешался в разговор Антипов. - …Чистота, порядок – приятно и душе, и глазу, - первый развел руками, показывая вокруг. – А почему? – спросил он и сам ответил. – Потому что есть хозяин настоящий – Иван Егорович и за всем смотрит, все организовывает, чтобы людям было приятно отдыхать.

 - Ну, нас, Юрий Иванович, везде неплохо встречают, - возразил ему восточный сосед.

 - Это нас, - подтвердил Антипов. – А простой работяга в каких условиях? В наших точках общепита - грязь, обслуживание хамское.

 - Так сами работяги и разводят эту грязь, - вновь возразил восточный первый.

 - Нет! – не согласился Антипов. – Потому что нет хозяина. Разучился народ быть хозяином. Не мое, государственное – можно ломать, грязь разводить. Государство богатое - купит, уберет. Нужна частная собственность, хотя бы в общепите, для эксперимента.

 Иван Егорович сидел за столиком рядом с Антиповым. Всего на семь лет он был старше первого секретаря обкома, но возле моложавого спортивного телосложения подтянутого Антипова Захаров с его «лишними» килограммами выглядел намного старше.

 - Это русский менталитет, наверное, - поддержал разговор восточный сосед, историк по образованию. – Даже князя своего не смогли назначить наши предки – пригласили варяга.

 - Не согласен, - вновь возразил Антипов. – Хозяин есть всегда. Вот Иван Егорович почему столько лет во вторых секретарях? Да потому что хозяин настоящий и на своем месте всем первым такой зам нужен. А поставь его первым – уйдет от повседневных дел, больше на совещаниях просиживать будет с бумагами, а не с людьми работать. И таких, как Иван Егорович,  в нашей стране десятки тысяч.

 Иван Егорович смущенно развел руками:

 - Я, Юрий Иванович, уже сросся со своей должностью, с городом, районом. Десять лет здесь работаю. Это уже срок. Наверное, всех доярок по району знаю по именам.

 - Ну, доярок понятно, почему знаешь, особенно молодых, наверное, - пошутил Антипов, и все за столом весело засмеялись. Захаров не обиделся на шутку.  Разговор стал оживленнее, веселее, принесли еще пива и воблы.

 - Мы скоро, Иван Егорович, - Антипов наклонился к Захарову, заговорил тише, чтоб не услышали остальные,  - завод в области собираемся строить. Завод большой, много рабочих нужно будет,  и, посовещавшись в обкоме, мы решили строить его на вашей земле - облцентр рядом и за городской чертой. Новая установка – выносить крупные предприятия за городскую черту.

 - Что за завод? – поинтересовался Захаров. – Я не слышал.

 - Завод оборонный, сверхсовременный, будет производить для населения видеомагнитофоны, плиты газовые и  еще кое-что. Сроки пуска максимально сжатые. В Москве за ценой не стоят - чем быстрее, тем лучше.

 - Мы все сделаем, что от нас зависит, что в наших силах, - начал Захаров.

 - Причем здесь «ваши силы», Иван Егорович. Стройка союзного масштаба, но отвечать за нее по партийной линии будешь ты, - Антипов перешел на «ты» для значимости, легко ткнув в грудь Захарова указательным пальцем. – Директор - хороший человек, специалист своего дела, но хозяин не очень, - продолжал Антипов. – Деньги огромные будут вложены, и за каждый рубль перед партией ответишь ты.

 Этот разговор состоялся перед памятным апрельским пленумом ЦК КПСС, на котором вся советская история, неторопливо переходившая из года в год, встала на дыбы и пошла на последний круг своего существования. Но тогда морозным январским вечером все гости «охотничьего домика» были все товарищи и решали одну общую задачу, направленную на «подъем страны и благо советского народа». Народ, который строил дома, сеял и убирал хлеб, добывал руду и уголь ежедневным нелегким, порою в тяжелейших условиях, трудом, создавал и преумножал богатство Родины под руководством, казалось тогда, незыблемой КПСС в лице ее вождей.

 И, наверное, человека, который попытался бы доказать, что это незыблемость только кажущаяся, и все призывы и заветы совсем не такие прочные, в лучшем случае посчитали бы перебравшим лишнего после парилки и посоветовали бы пойти в приготовленные заботливыми руками горничных кровати лечь проспаться. Но ничего нет в мире постоянного, империи создаются, строятся и рушатся. Это законы жизни, и так будет всегда, пока на земле есть цивилизация.