У нашей подлючей эпохи без всяких радостей цивилизации есть еще одна подлянка: хочешь с кем-то поговорить – топай собственной персоной к нему в гости. В смысле, раньше ведь как было? Шлешь эсэмэску типа: «Здаррррова!» или «Прифффет!» (экономить энергию большого пальца и не набирать лишние буквы считалось невежливым) – вот уже и разговор завязался. А теперь никаких эсэмэсок, нужно тащиться к Питеру лично.
Живет он в старой многоэтажке на западной окраине парка. Когда-то дом выглядел шикарно. К нему даже прилагался бедолага в дурацкой униформе, который целый день околачивался у входа и открывал людям двери. Сейчас лампочки и стекла под козырьком разбиты, а вестибюль похож на океан с мусорными островами – Хламопагос.
Наверх поднимаешься по черной лестнице – лифт-то не работает. При этом рукой все время держишься за натянутую вдоль ступенек веревку, она ведет тебя в темноте и по количеству узлов подсказывает, на каком ты этаже. Питерово pied a terre – пристанище, как он называет свою квартиру, – на втором этаже. Престижненько.
Дверь он долго не открывает. Спит, что ли? Красоту восстанавливает?
Интерьер пристанища – в духе гигантской страницы «Фейсбука». Через все стены, значит, идет здоровенная горизонтальная полоса синего цвета. Над кучей табличек – большая фотка самого Питера, а ниже – фотки его «друзей». Причем там, где настоящих снимков нету, вместо них – рисунки. Я, например, человечек типа «палка-палка-огуречик» с торчащими из головы длинными коричневыми колючками и двумя маленькими грудками-яблоками.
«Статус» Питера – тонкая дощечка, которую он время от времени меняет, – сейчас гласит: «Впал в меланхолию».
Я подхожу к стене, которая служит «лентой», и пишу: «Подменишь меня сегодня? Еду кататься с Джефферсоном».
Питер. Ё-пта. Блин, я с вами. Или у вас типа свидание?
Я. Чего?! Нет!
Питер. А что? Мне Джефферсон всегда нравился больше Вашинга. Вашинг был слишком мужлан, не для тебя. А вот Джефферсон – такая секси-душка…
Я. Секси-душка?
Питер. А-га.
Я. Гадость.
Питер – мой лучший друг. В школе я не особо ладила с девчонками, а Питер, тот, короче говоря, вообще ни с кем не ладил. Даже с ребятами из Стоунволла. Во-первых, он – афроамериканец, что среди гей-братии страшная редкость. Во-вторых, христианин – кто бы мог подумать!
– В натуре? – не поверила я, когда Питер мне об этом сказал.
– Иисус – мой друган, – заявил он.
Вы наверняка знаете, что геи – ужасные чистюли-привереды. Все, только не Питер. Его пристанище похоже на комнату, где девчонка-подросток живет вместе с братцем.
– Какой взять? – Питер протягивает два ранца. – «My Little Pony» в стиле Харадзюку или «Fjällräven» в стиле мачо?
Я. Если не хочешь, чтобы нас пристрелили, тогда второй.
Питер. Ты параноик.
Я. Точно, у меня неадекватная реакция на всякие вооруженные шайки. Ты серьезно собрался за стены?
Питер. Да. Помираю со скуки. Мне надо развеяться, людей каких-нибудь повидать. Я выходил один-единственный раз, да и то, чтобы искать всякую хрень – сушеный нут, там, вяленую говядину. Ску-ка!
Питер вечно жалуется на недостаток общения. Говорит, апокалипсис загубил его любовную жизнь.
Я. Мы не на девчачью тусовку едем. Типа важная миссия. В библиотеку.
Питер. У нас же есть библиотека.
Я. А Джефферсон хочет в библиотеку побольше.
Питер. О, так для него размер имеет значение? Надо же, не знал!.. Ладно, поехали в библиотеку. Мало ли кого по дороге встретим? (Принимает томный вид и декламирует.) Пабло и не подозревал в себе подобных желаний, пока над зловонными развалинами не увидел глаза прекрасного незнакомца. Стоило их взглядам встретиться в дыму горящих покрышек, и сердце Пабло подпрыгнуло, словно бродячий кот…
Я. Прелесть. Как думаешь, получится уговорить Джефферсона заехать на Базар? Говорят, на Центральном вокзале устроили рынок. Страсть как хочется посмотреть.
Питер. Вряд ли я могу повлиять на Джеффа. А вот ты…
Я. Заткнись. Я не в его вкусе.
Питер. Ой, умоляю. Осталось так мало народу, что о вкусах пора забыть.
В углу комнаты стоит кусок арматурного стержня, один конец обмотан изолентой. Питер берет арматурину в левую руку, взвешивает, второй рукой меняет «статус».
«Поехал драть задницы».