Пфанроты жили в трехкомнатной квартире на четвертом этаже дома прямо за сортировочной станцией. У них был жилец, некий Рохас Калинке. За свою комнату справа от входной двери господин Калинке платил двадцать пять марок в месяц; в стоимость входил утренний кофе и пользование кухней. Он работал помощником режиссера в городском Оперном театре, обычно уходил из дома рано и возвращался поздно, после спектакля. Так что он был идеальным постояльцем, если не считать одного обстоятельства.
Не бывает солнечного света без тени. Дело в том, что господин Калинке, к сожалению, увлекался астрологией и к тому же считал себя ясновидцем. То есть временами он ощущал дар провидения, а уж если у кого есть этот дар, тот так и норовит его испытать.
Господин Калинке постоянно искал, на ком бы этот дар в очередной раз опробовать. Искал, естественно, прежде всего там, где жил. Но Пфанроты только смеялись и советовали ему пить валерьянку. Очень полезно, особенно если болит живот.
Больше везло господину Калинке с женой домовладельца. Фрау Корнебиттер со второго этажа он предсказал, что следующая среда будет для нее черным днем, и действительно в среду у Корнебиттерши взорвалась железная печка — к счастью, никого в этот момент не было в комнате. Тут-то молва о ясновидческих способностях господина Калинке разнеслась в округе так же быстро, как весть о том, где продают самые дешевые яйца. Теперь у него отбоя не было от посетителей, к нему записывались, как к зубному врачу.
Часы приема зависели от репертуара Оперного театра. Например, когда давали «Мейстерзингеров» Вагнера, прием начинался очень поздно.
Поскольку подвал был плотно забит углем, на ночь Петер забирал свой велосипед в квартиру. Он взлетал на четвертый этаж одним махом, будто и не был только что на тренировке у папаши Куленкампа.
Открыв дверь квартиры своим ключом, Петер поставил велосипед в прихожей и сказал: «Добрый вечер!»
В прихожей перед дверью господина Калинке Уже сидели в ожидании две женщины и мужчина, спрятавший лицо за развернутой газетой. Может, стыдился немного.
«Не перевелись же еще дураки на свете», — подумал Петер. Он снял с велосипедного багажника свою кожаную сумку и, укоризненно качая головой, прошел в конец узенького коридора. Войдя в комнату, поздоровался:
Добрый вечер, фрау Пфанрот!
Хорошо, что ты пришел. Подержи, пожалуйста, подушечку для булавок! — ответила мать и подставила сыну правую щеку. Петер запечатлел на ней поцелуй.
Як вашим услугам, фрау Пфанрот. — Он положил на стол сумку и взял подушечку. — Как ваше драгоценное здоровье?
Но матушка была слишком занята, чтобы сразу ответить. Она сосредоточенно пыталась придать некую форму груде материи в бело-голубую клетку. Для этого ей и нужны были булавки под рукой/ Наконец куча материи стала обретать какие-никакие очертания, и среди бело-голубых клеток Петер вдруг обнаружил женскую голову со слегка взлохмаченными волосами.
— Если я не ошибаюсь, то имею честь приветствовать у нас фрау Зауэрбир, — сказал Петер.
Голова, едва выпутавшаяся из бело-голубых клеток, ответствовала:
— Вы не ошиблись, молодой человек. Добрый вечер.
Фрау Зауэрбир была владелицей продуктовой лавки за углом; таких магазинчиков в городе осталось очень мало. Мать Петера всегда шила ей платья с особым старанием. За это фрау Зауэрбир, взвешивая покупателям сахарный песок или ливерную колбасу, не забывала сказать каждому, кого это могло заинтересовать, что пользуется исключительно услугами фрау Пфанрот и что во всей округе не найдешь лучшей портнихи.
Как вам расцветка, юный кавалер? — спросила фрау Зауэрбир, глядясь в зеркало.
На фоне ваших консервных банок и копченых колбас вид будет веселенький.
Обе женщины расхохотались.
У меня просто слов нет! — задыхаясь от смеха, едва выдавила из себя фрау Зауэрбир. Потихоньку она пришла в себя, но глаза у нее так и остались красными и влажными.
Это же маскарадный костюм «Домино»! — объяснила сыну фрау Пфанрот. — Фрау Зауэрбир хочет участвовать в благотворительном бале и сборе пожертвований для Красного Креста.
Минут через десять фрау Зауэрбир попрощалась.
— Значит, в четверг вторая примерка, а в субботу утром чтоб было готово. Я хочу сфотографироваться в нем до бала. Кто знает, как я буду выглядеть после!
Фрау Зауэрбир открыла дверь в коридор и увидела очередь.
Вообще-то и я бы не прочь узнать, что мне напророчит ваш ясновидец. Устройте мне, а? Прямо в четверг!
У него всегда такие очереди… — попытался отговорить ее Петер.
Вздор, — перебила его мать. — Примет как миленький. Не то на всю неделю останется без утреннего кофе.
Это всегда хорошо действует, — подтвердила фрау Зауэрбир и удалилась.
Петер подождал, пока хлопнет входная дверь, приложил правую руку к сердцу и, чуть повернув голову в сторону, запел: «Домино, Домино, почему взор твой полон печали?..»
Фрау Пфанрот снова засмеялась и сгребла со стола клетчатую ткань.
Тридцать марок, — сказала она. — Половина квартплаты! А как у тебя сегодня дела?
Неплохо. — Петер извлек из кармана и пересчитал дневную выручку. — Шесть марок двадцать пфеннигов. На целых две марки больше, чем вчера. Вот это увеличение оборота!
Он вынул из ящика комода клеенчатую тетрадь и вписал в графу «Доходы» шесть двадцать. Деньги были положены в пфанротовский семейный сейф. Он представлял собой ярко-желтую фарфоровую вазу с золоченым ободком.
Запиши еще пять марок от фрау Кристиансен. Она сегодня уплатила за свои фартуки. Деньги уже в вазе, — крикнула мать из кухни. — Иди ужинать! У нас сегодня жареная картошка с цветной капустой.
И свиная отбивная! — добавил Петер.
Скажешь тоже! Если ты приделаешь мне крылья, я буду самолетом!
Но я не шучу! — Петер порылся в своей сумке среди тренировочных трусов и маек. — Ну, что я говорил! Привет от господина Винкельмана!
Вот это да! — изумилась фрау Пфанрот. — Тут и на завтра хватит.
Ив четверг дадут такую же порцию, господин Винкельман сам сказал.
Значит, и от бокса твоего польза есть. Ну-ка, подай сковородку. Спасибо. А теперь маргарин.
Сковорода сразу зашипела, затрещала, и в кухне запахло воскресной трапезой.
Скажите честно, фрау Пфанрот, вам не очень по душе, что ваш сын занимается боксом?
Главное, чтобы тебе нравилось, — сказала мать и посолила мясо. — Но мне бы очень не хотелось, чтобы чья-то боксерская перчатка изуродовала то, что мы вдвоем ровно пятнадцать лет содержали в полном порядке. Синяки и опухший глаз — еще куда ни шло, дело твое. Как говорится, кому что нравится. Но если кто-нибудь свернет тебе нос или что-нибудь вроде того, то скажи ему, чтобы сразу писал завещание. Потому что ему придется иметь дело со мной. А мне боксерские перчатки не потребуются! Вот это уж точно! Твоя отбивная готова.
Петер не ответил. Но, вдыхая дивный аромат, исходивший от сковороды с мясом, он снова чмокнул мать в щеку, на сей раз совершенно для нее неожиданно.
Винкельмановская отбивная оказалась божественной. Несмотря на то, что они вдвоем одолели только половину.
А у меня для тебя сюрприз, — сказала мать, убирая посуду. — Он лежит вон там, на швейной машинке.
Тогда ты его здорово спрятала. Я ничего не" нахожу. — Петер огляделся. — Ничего, кроме клочка газетной бумаги.
А это он и есть, — раздался голос уже с кухни. — Обрати внимание на объявление внизу справа.
Продается байдарка? Уж не собираешься ли ты в поход? Подожди, я помогу тебе вытереть посуду.
Но фрау Пфанрот уже вернулась в комнату.
Я помою посуду завтра утром. А то не успею дошить платье дочке Шубертов к конфирмации. — Мать подошла к сыну и положила руку ему на плечо. — Вот, гляди, под объявлением о продаже байдарки.
"Требуются подростки-посыльные для работы в отеле"?
Фрау Пфанрот кивнула и прочла текст вслух:
— "Подростки 14–15 лет, с хорошими манерами, желающие получить первоклассное обучение для работы в гостиничном сервисе, принимаются в качестве посыльных. Индивидуальные собеседования ежедневно с одиннадцати до тринадцати часов в дирекции отеля "Атлантик".
Петер посмотрел на мать. Еще раз прочел объявление вслух. Когда он кончил читать, мамаша Пфанрот уже сидела за швейной машинкой, чтобы вовремя закончить платье к конфирмации дочки Шубертов.
— Где ты взяла газету? — Петер, как бедуин, уселся на кокосовую циновку перед швейной машинкой. Поскольку фрау Пфанрот из-за машинки вставала редко, для Петера это был привычный способ беседовать с матерью.
Фрау Зауэрбир завернула мне в нее вилок цветной капусты. А когда я хотела газету выбросить, вдруг увидела: "Требуются посыльные".
Но там говорится о хороших манерах… — засомневался Петер.
Скажи спасибо маме — с этим у тебя все в порядке.
Отель "Атлантик" — это такая гигантская каменная коробка на берегу Альстера?
Это один из самых фешенебельных отелей с огромным количеством номеров, наверняка все с балконами и толстыми коврами. — Согнувшись над машинкой, фрау Пфанрот работала ногами, точно мчалась на велосипеде.
"Надо к Рождеству скопить деньги на мотор, — подумал Петер. — Не могу больше видеть, как она выбивается из сил".
У мальчиков-посыльных в больших отелях настоящая униформа с золотыми пуговицами. Будешь выглядеть как сказочный принц…
Думаешь, я справлюсь?
Шум швейной машинки затих, фрау Пфанрот откинулась на спинку стула.
Я считаю, ты уже достаточно взрослый, чтобы подумать о настоящей профессии. Чистить обувь — это хорошо. Ты мне здорово помог. Но нельзя же заниматься этим всю жизнь.
Предположим, я это дело брошу. Но ведь Ученики получают от силы двадцать — двадцать пять марок в месяц. И отель не исключение. Даже такой большой и фешенебельный.
Да, я и об этом подумала. Придется нам сократить расходы, а по вечерам я, пожалуй, буду работать на час больше. Но профессию приобрести необходимо. Был бы жив твой отец, мы могли бы отправить тебя в какую-нибудь профессиональную школу. Но одна я это не осилю. А в отеле ты получишь профессию, какую выберешь. И, может, достигнешь чего-нибудь в жизни.
Но, мама, я же не могу допустить, чтобы ты работала за двоих. Я надену униформу с золотыми пуговицами, а ты будешь вкалывать. Это не годится.
Да ну тебя! — сказала мать и снова начала работать на машинке. Глаза ее вдруг стали совсем мокрыми от слез. "Хоть бы не заметил", — подумала она.
Петер погрузился в свои мысли. Вообще-то мать, конечно, права. Но так, как она это себе представляет, дело не пойдет. И так света белого не видит, и все ради любимого сыночка. Петеру тоже хотелось плакать. Он опустил голову. "Только бы не заметила", — подумал он.
Но тебе хотелось бы работать в такой гостинице? — спросила фрау Пфанрот.
Ну, мы ведь уже говорили об этом, — ответил Петер.
Сидеть за бухгалтерским столом или служить в какой-нибудь конторе ты не хочешь. С другой стороны, ты за словом в карман не полезешь, и то, что там так много народу, тебя не смутит. Так что, насколько я тебя знаю, тебе эта работа будет по душе. После посыльного можно стать старшим официантом или портье и даже администратором или метрдотелем. Я немножко знаю, как бывает в этих отелях. А когда-нибудь — если повезет — может, даже откроешь собственное дело. Разве плохо? — Фрау Пфанрот подняла голову от машинки. — Может, примеришь это платье, чтобы я видела, как оно сидит? У дочки Шубертов фигура примерно как у тебя.
Через пять минут Петер стоял на стуле в белоснежном шубертовском платье, а мать подкалывала булавками подол.
Ну, так что скажете, юная дама? — спросила она.
Эх, видел бы меня сейчас Шериф или ребята из "Астории", — ухмыльнулся Петер.
Да ну тебя, — заявила фрау Пфанрот. — Я имею в виду отель "Атлантик". Повернись-ка, посмотрю, не висит ли подол.
Все будет зависеть от того, понравлюсь ли я дирекции, — сказал Петер и повернулся к матери спиной.
Значит, ты не против?
Вообще говоря, если честно, то я совсем даже не против.
Тогда дирекцию я беру на себя! — сказала фрау Пфанрот и уколола сына булавкой в том месте, где спина делается чуть толще и встречается с ногами. — Готово!
Словно ужаленный, Петер в своем белоснежном платье спрыгнул со стула.
Так-то вы меня благодарите, фрау Пфанрот?
Завтра утром ты сначала пойдешь к своему Шерифу и все ему расскажешь. Я тем временем приведу в порядок твой парадный костюм и приготовлю чистую сорочку. А ты постарайся вернуться пораньше, чтобы мы отплыли вовремя и Ровно в одиннадцать были в "Атлантике".
Мать помогла Петеру избавиться от платья, из которого торчало огромное количество булавок.
— Так! Ну, а теперь в постель, молодой человек, чтобы как следует выспаться. Возможно, это будет очень важный день для нас обоих. — Фрау Пфанрот снова подставила сыну правую щеку.
Спокойной ночи, мама! И смотри, если через час не ляжешь спать, я просто выключу свет.
Да ну тебя!.. Спокойной ночи!
Конечно, мамина машинка трещала еще долго после того, как Петер лег в постель. После целого дня работы и тренировки у Куленкампа он здорово устал. И все-таки он не мог уснуть. Всякий раз, когда мимо дома проезжал железнодорожный состав, по потолку комнаты пробегали полосы света. Эх, если бы он был постарше и мог зарабатывать как взрослый! Не обязательно миллион. А столько, чтобы им с матерью хватило на покупку домика с маленьким клочком земли. Мать посадила бы цветы, а в уголке росли бы стручки фасоли. Она мечтала об овощах, выращенных собственными руками, но особенно ей хотелось фасоль.
И вдруг Петер вспомнил, что совсем забыл рассказать ей об ограблении банка. Он уже было решил встать, но потом подумал, что Международный торгово-кредитный банк для них, Пфанротов, заведение не столь уж важное, а завтра еще целый день впереди. Вот что их непосредственно касалось— так это объявление в газете. Старший официант… портье… администратор… директор… С ума сойти!
Интересно, сколько получает старший официант? Или администратор? Наверняка столько же, сколько господин Шиммельпфенг. А он на той неделе купил себе "фольксваген". Правда, прошлогоднюю модель.
Петер, конечно, не стал бы покупать себе машину, ему куда важнее мотор для швейной машинки. Да, просто необходимо купить мотор, и притом к Рождеству, не позднее. Петер уже почти засыпал, а в соседней комнате, не умолкая, все жужжала и гудела эта самая машинка.
Тут раздался стук в дверь из гостиной, и Петер, уже засыпавший, проснулся.
Разрешите мне налить немного воды. — Это был голос господина Калинке. Из кухни донесся звук льющейся воды.
Кстати, в четверг вечером к вам хочет прийти фрау Зауэрбир, — прозвучал голос матери.
Вообще-то у меня все расписано. Но раз уж вы просите, то конечно. У нас в театре в четверг "Тоска", так что я вернусь не поздно.
Благодарю вас. Спокойной ночи, господин Калинке.
Кстати, фрау Пфанрот, на выходные я собираюсь за город. Как вы думаете, погода будет хорошая?
Так ведь это вы у нас ясновидящий, — только и ответила мать. Машинка снова зажужжала, дверь закрылась.
Петер зубами вцепился в подушку, чтобы громко не расхохотаться. Но разбудили его не надолго. Когда мимо дома прогрохотал очередной поезд, он уже спал, и на сей раз очень крепко.