Как получивший признание артист,

В кресло садится седой машинист,

Руки кладёт на панель управления -

Грузный состав начинает движение.

Стонут скреплённые в связку вагоны,

Мимо несутся вокзалы, перроны;

Люди спешащие, будто по кругу,

Входят-выходят, сменяя друг друга.

Словно вошедшая в роль пианистка,

Быстро по клавишам бьёт машинистка:

Нота, абзац, точка... смена октав...

Угол наклона меняет состав...

Не прерывая искусной игры,

Дёргают пальцы за нити судьбы.

Падает на пол испорченный лист...

Дёргает резко стоп-кран машинист...

Ворох бумажный, отправленный в топку,

Вновь собирается в ровную стопку.

Новую рукопись правит лингвист...

Свой вечный поезд ведёт машинист.

* * *