1

За эти дни он исхудал. Мусавиров как-то сказал:

— Что-то вид у тебя… Не пьешь?

Рустема чуть не взорвало, но он взял себя в руки и простодушно спросил:

— В смысле — водку? Алкоголь враг, и его надо уничтожать. Но теперь я пью как положено: дома, в одиночестве.

Мусавиров с обеспокоенным видом оказал, что это плохой признак. Чудно, иногда он такие вещи воспринимал очень серьезно. А может, не хотел замечать издевки.

Жанна с тревогой спрашивала:

— Как ты себя чувствуешь?

Он отвечал оживленно:

— Чувствую великолепно!

Он не хитрил, чувствовал себя неплохо, не уставал и работал, пожалуй, напряженнее, чем прежде. Шла уже третья неделя, как уехал Галкин, пора было ему возвращаться, но его все не было. Мусавиров вел себя крайне возбужденно, с напряжением, в последние три-четыре дня оставался на заводе до темноты.

Рустему в тот день предстояло трудное, ставшее однако обычным за последнее время, дежурство. После четырех, то есть после окончания своей смены, ему полагалось отдохнуть часа три, а потом опять явиться в цех, чтобы сменить старшего обжигальщика Мухина.

Он пришел в цех, и время уже было позднее, но там оказался Варакосов. Когда Рустем вместе с Мухиным обходили каждую позицию, с ними ходил и Варакосов. Он продвигался вдоль печи шаркающим осторожным шагом, дышал тяжело и щепоткой оттягивал с левой стороны груди вельветовую куртку.

Мухин ушел. Рустем с Варакосовым зашли в конторку, где скучал дежурный слесарь Фокин, они покурили, поговорили о том, о сем, после чего Рустем опять пошел к печи и, последив за поступлением мазута и воздуха, снова зашел к дежурному слесарю покурить.

Не кончилась еще сигарета, как в конторку вбежал Прохоров, худенький рыжий мальчишка, увидел начальника цеха и, прянув назад, стал энергично махать Рустему рукой.

Варакосов рывком поднялся с места и первым, чуть не сшибив Прохорова, вышел из конторки, потом побежал. Он бежал, оттягивая щепоткой куртку у груди, второй рукой широко, как-то вяло взмахивая, — все медленней, медленней, и Рустем легко обогнал его и быстро очутился у диаграммы.

Давление толкателя достигло шестидесяти атмосфер, и стрелка, напряженно подрагивая, подымалась выше. Завал вагонетки!..

— Регуляторы! — крикнул Рустем Фокину, но махнул рукой и побежал по узкой железной лестнице, ведущей наверх, на площадку, где стояли контрольные регуляторы, и закрыл подачу воздуха и мазута.

Спустившись вниз, он увидел, что Варакосов в одной рубашке, и рукава закатаны, а куртку его держит рыжий Прохоров.

— Где, а? — спрашивал рыжий Прохоров. — Где, а? — заглядывая поочередно в лица то Рустема, то Варакосова, то дежурного слесаря Фокина.

На какой именно позиции завалило вагонетку, никто пока не знал, и Варакосов взял у Фокина ломики пошел вдоль печи, выстукивая торцы. У двадцать пятой позиции он остановился и отбросил ломик.

— Здесь, — сказал Варакосов. — Стой! — крикнул он крепким раскатным голосом, когда Рустем резко, наотмашь стал выбивать ломом «окно» в стене. — Порядком, порядком, — сказал негромко, каким-то плавным голосом, и это значило: выбивай, но так, чтобы был порядок — потом закладывать придется стену.

Рустем ударял теперь медленней, но такая в нем взялась внезапно сила, и он, не зная, как это не размахивать сильно и бить сильно, но помня плавный голос Варакосова: «Порядком, порядком», — он обращал эту силу против нее же самой, усмиряя, усмиряя ее.

И он очень устал. И когда столкнул последний рядок кирпичей и из окна полыхнуло сухим обжигающим зноем, он и отшатнуться не смог, а только задержал дыханье, чтобы не захлебнуться жаром.

Он обернулся и увидел, как очень спокойно, заложив руки за спину, стоит Варакосов и щурится от быстрых бликов угасающего пламени. Подтаскивая за собой лом, Рустем подошел к нему и стал рядом, часто, рывками дыша, но становясь спокойнее — ребята выгребали железными крюками развалившиеся изоляторы — становясь спокойнее настолько, что опять почувствовал, как возвращается к нему сила, пружинит мускулы, теперь уже не так — не до ярости и безрассудства.

— Ну вот, — сказал Варакосов просто, когда были выгребены осколки. — Теперь… — Он поглядел на Рустема. — Порядком, порядком, — сказал он, глядя, как ребята готовят вспомогательную лебедку, а дежурный слесарь Фокин открывает подпечный коридор. — Порядком, — опять глянул он на Рустема, и Рустем застегнул наглухо комбинезон, но подергал от горла ворот, чтобы не давил.

Он взял в обе руки крюк, поддернул канат, так, чтобы держать крюк впереди, и ступил в подпечный коридор, низко согнувшись и клоня лицо влево, ближе к сильной, однако не прохладной, а какой-то парной струе вентилятора. Он точно, правда, со второго раза, зацепил крюк за ось вагонетки и, так же согнувшись, теперь вправо клоня лицо, вышел из коридора.

Самое трудное — то, что надо было сделать быстро, — было сделано. Теперь поезд разведут, и начнется не так уж трудное, но медленное, нудное, и опять та безрассудная, сводящая мускулы сила стала томить его… Но надо просто ходить и ждать или самому, вместе с обжигальщиками, закладывать и замазывать «окно».

Рыжий Прохоров все держал в одной руке куртку Варакосова, во второй теперь у него было ведро, и когда Рустем посмотрел на него, он поспешил к Рустему, и Рустем долго держал ведро, запрокинув над лицом, но отпивая редкими мелкими глотками холодную воду.

— Главный знает? — спросил он, возвращая ведро рыжему Прохорову.

— Я позвонил, — охотно оказал рыжий Прохоров. — Он велел, если что, звонить. Я позвонил.

Пришел Мусавиров.

— Ничего выдающего, — с улыбкой сказал Фокин главному инженеру. — Еще час — и поезд пойдет. Ничего выдающего.

— Знаю, — резко сказал Мусавиров. — Знаю. Где были вы? — Он резко повернулся к Рустему. — В тот момент вы были здесь?

— В… тот… момент… я… был… не… здесь, — оказал Рустем.

Подошел Варакосов.

— Да-да, — сказал Мусавиров, слегка смутившись. Он только сейчас увидел начальника цеха. Он смутился, но и спокойнее стал.

Мусавиров отвел Варакосова в сторону, поговорил с ним, потом вернулся к Рустему и опять спросил о том же.

— Да, да! — сказал Рустем. — В тот момент я не был здесь!

Мусавиров сказал, чтобы он не волновался, сказал, что никто не винит его. Сказал:

— Идемте.

— Куда?

— Ну что, здесь мы будем разбираться?

Они вышли из цеха.

— Я не хотел там, понимаешь. — Мусавиров кивнул в сторону цеха, — не хотел. Берегу твой авторитет, чего, к сожалению, не делаешь ты.

Рустем не ответил.

В кабинете Мусавиров сел за стол. Рустем стоял против и смотрел.

— Садись, — пригласил Мусавиров.

— Я жду, что вы мне скажете, потом я пойду в цех.

— Да боже мой! Садись.

Рустем сел.

— Как ты думаешь, такая авария могла произойти прежде?

— Завал, какие случались и прежде, — сказал Рустем. — Или поторопились отправить изоляторы из сушилки, или обжигальщики не выдержали заданной температуры — такое случалось и прежде. Заложат, замажут «окно», и работу продолжим.

— Я подумал, что-то очень страшное. Мальчишка звонит, а голос… чуть не плачет.

— Что ж, — неопределенно оказал Рустем.

— Что ж, — повторил Мусавиров. — Вот и романтика. Завод в степи, на краю государства, команда «Зарево».

— Романтика — это не команда «Зарево», Андрей Андреич, не завод в степи.

«Это состояние души. Еще, может, нет ни знаменитого завода, ни команды «Зарево», а  о н а  есть. И человек идет к тому, чего еще нет, но — он это знает — обязательно будет», — подумал он.

— Да, все это сложно. И для них, и для нас. Ты понимаешь? Ты чувствуешь, вообще говоря, ответственность за этих ребят?

— Да, чувствую.

Мусавиров помолчал.

— Да!.. — вспомнил он о чем-то. — Да… хотя там Варакосов. — Он взглянул на часы. — Одиннадцать без четверти. Ну, будьте там начеку. — Он опять взглянул на часы, потом на календарь, оторвал листок. — Двенадцатое. Георгий Степанович должен был приехать десятого. И если бы он приехал десятого, мы с тобой — он улыбнулся, — могли бы рапортовать: все в полном порядке. А может, он приехал?

— Может, — сказал Рустем.

— Давай позвоним ему? — сказал он. — Давай позвоним? — повторил он с хитроватым, веселым видом, точно предлагал сыграть над товарищем безобидную шутку.

— Давайте. — Рустему было все равно.

— Нет, в самом деле, а? — настаивал Мусавиров, и тогда Рустем понял, что Мусавиров хочет, чтобы позвонил он, и он поднял трубку и назвал номер.

— Да, — услышал он отрывистый голос Галкина, — да.

Рустем протянул трубку Мусавирову и улыбнулся тому, как мгновенно исчезло с его лица хитровато-веселое выражение и как злобно прикусил он губы.

— Добрый вечер, Георгий Степанович, — сказал Мусавиров, — да, я. С приездом. Простите, что беспокою так поздно. Да, у себя. Все отлично, да. Печь — отлично. Правда, несколько времени назад завалилась вагонетка. Вы не придете? Нет-нет, все в порядке. Ну, посмотреть. Не соскучились? Ха-ха! Во сколько приехали? В четыре? Ну, я не ухожу, жду. — Он положил трубку. — В четыре приехал. Мог бы заглянуть.

— Ладно, пойду я, — сказал Рустем.

Он вышел из заводоуправления. Ночной воздух был свеж и чист, а он чувствовал усталость, покруживалась голова, он зашел в скверик перед зданием и сел на скамейку.

Испугался, подумал он с неприязнью. А чего тебе бояться? Всю жизнь (засвидетельствует анкета) работал на благо отечественной индустрии, партийный стаж, наверно, исчисляется двумя десятками лет — чего бояться, хорошая у тебя жизнь. Ну, на прошлую жизнь тебе тоже обижаться не приходится, именно прошлая жизнь дала тебе хватку и хитрость. Как можно плевать на прошлую жизнь?

Он вспомнил — он говорил Жанне: какое значение имеет теперь то, что было когда-то; надо меньше копаться в том, что было и чего, может, не было.

Сейчас ему казалось, что было это давно, и тогда он был несмышленыш, чудак из чудаков.

2

Охолонув и отдохнув немного, он поднялся и направился к цеху. Возле входа стоял мотоцикл, и он не сразу догадался, что Галкин приехал, а только тогда — когда тот вышел из цеха.

— Ну! — сказал Галкин, протягивая руку.

— Ничего, Георгий Степанович. — Он крепко пожал его узкую сухую ладонь. — Вы были там, видели печь?

— Да. Я уже успел отвезти домой Варакосова. Сдает парень.

— Сдает, — с сожалением сказал Рустем. — А дядька что надо! — Он вспомнил, как бежал Варакосов, прихватывая у груди куртку, как увидел потом его в одной рубашке с закатанными рукавами, как плавным голосом говорил он: «Порядком, порядком». — Вот ведь, — сказал он смущенно, — этот завал треклятый!

— Работа, — сказал Галкин, — работа, и всякое в ней бывает. Кури. Сядем. — Они отошли чуть в сторону и сели на скамейку. — Трудно так работать?

— Трудно? — Рустем задумался. Да, т а к  было трудно. — Трудно, — сказал он, — как и всегда. Огонь же.

— Рискованно?

— Два случая было, когда изоляторы не выдержали напряжения.

— Непонятно.

— Что?

— Повышенная кислотность твоего тона — вот что непонятно.

— Вы же знаете, Георгий Степанович… третья смена не укомплектована, ребята неопытней тянут на себе эту смену. А тут изоляторы колются, как орешки.

— А ты помнишь, — спросил Галкин, — как мы пускали первую печь и как отменно кололись тогда изоляторы?

— Опыта не было.

— И сейчас. Вон сразу сколько новичков стало к печи.

— Ребята вас уважают, — сказал Рустем. — Они, понимаете, на все готовы, чтобы только вырос в степи знаменитый завод. Они не пищат, когда им трудно. Но вот сейчас — мы делаем и важное и трудное дело, а приходится скрывать, будто совершаем преступление. Ведь в министерстве не знают, как нам удалось полностью нагрузить печь?

— Там знают, что печь действует, — ответил Галкин. — Все-таки очень важно было дать печи полную нагрузку.

— А потом?

— А потом будет так же, как и теперь. Только лучше, гораздо лучше! Пусть пока не совсем правильно и справедливо… Но ведь потом будет хорошо. Будет экспериментальный цех и будет знаменитый завод!..

— Ребята хотят, чтобы всегда было правильно и справедливо!

Галкин не ответил.

Рустем пристально смотрел на него, и долгое молчание, виноватый, но в чем-то очень упорный вид Галкина вдруг навели Рустема на мысль о том, что Галкин, все понимая, точно так же, как  в с е  понимает Мусавиров, гнет, однако, свое и может сказать вдруг о грядущем благе, и не только сказать, но и делать все не так, не так, ради грядущего блага обманывая и обижая очень верящих ему людей.

— Георгий Степанович! — громко сказал он.

— Может быть, ты прав, — произнес Галкин.

— Все вы знаете сами, — с горечью сказал Рустем.

По гаревой дорожке захрустели шаги, и в освещенной полосе перед входом в цех возникла фигура Мусавирова.

— Вы здесь, оказывается, — сказал он обиженно. — Я сижу, жду.

— Да, простите, — отозвался Галкин и поднялся.

Голос его, почудилось Рустему, прозвучал излишне оживленно. Он с ненавистью посмотрел на Мусавирова, с которым уйдет сейчас Галкин и с которым говорить ему будет легко и просто, несмотря на прошлые обиды, ни на что.

— Мы не поговорили с вами, — сказал Мусавиров. — Надо бы вернуться, — он указал кивком головы в сторону заводоуправления.

— Завтра, — торопливо сказал Галкин, — завтра.

— Вы в курсе? — холодно сказал Мусавиров.

— Да, да, — быстро сказал Галкин и стал смотреть, как быстро уходит со двора Мусавиров.

— Видать близко да шагать далеко, — произнес он.

— Вы о чем? — не понял Рустем.

— Так, ни о чем. Может быть, поторопился я… Слишком долго пришлось шагать. А теперь — и видать близко, и шагать уже недалеко.

Он помолчал, медленно разминая сигарету и трудно раскуривая.

— Ты мне помоги, — вдруг сказал он.

3

Мусавиров вышел из проходной.

Речная сырость густо скапливалась у дороги, было зябко. Он махнул по сторонам руки, свел их перед собой вместе, присел несколько раз и, оглянувшись назад, побежал в темноте короткими шажками, высоко подбрасывая ноги, чтобы согреться.

У моста он перешел на шаг. Сердце стучало бодрей, мышцы загорячели, и прохлада, подымавшаяся от воды, была теперь хороша ему.

Струсил, подумал Мусавиров, струсил, товарищ директор!

Выдвигать проекты, желать удивить мир — кому этого не хочется, даже если человек и не слишком честолюбив. Но когда начинается практика — а везде и все заканчивается практикой — тогда человек или сдается или действует… как умеет.

Мотоцикл бодро стрекотал, встряхивался на выбоинах и чуть придерживал ход, словно чуткий конь, удостоверяясь, на месте ли седок. Вскинутый на миг луч фары снова опускался мягко на дорогу.

Снова — стрекот, скорость…

Ветер плотно приложился к лицу, не отойдет, пока не замедлишь ход.

Поможет, подумал Галкин, поможет. Как чертовски хочется, чтобы тебе помогали!

Слишком спокойным показался я парню? Куда там — спокойствие! Тревожился я, тревожились они — хорошо, все хорошо, что делается, переживается вместе…

И ты не последний человек, если тебе прямо говорят о том, что в чем-то ты не совсем прав. Значит, верят ребятишки.

Я тоже хочу верить. Верю. Если бы я не верил, я бы ждал, я был бы крайне осторожен…

Он перешел мост и стал подниматься в гору, быстро устал.

А-а, я все предвидел, все было ясно с самого начала. Как это у татар говорят: если тянешься вверх не умеючи — лишь покажешь одно прекрасное место.

Нет, надо же так, отдать распоряжение и укатить на полмесяца в командировку! Все было ясно с самого начала. Но если бы я возражал, меня бы сочли за консерватора, завистника, за дьявола рогатого. А я не консерватор и не завистник, и не дьявол — я человек…

Было время, когда я был лихим парнем и тоже носился с благими идеями и кое-что делал на благо. На благо дела, не в ущерб! — делал, а теперь я знаю: всему свое время, вот так!

Видать близко да шагать далеко. А вон еще сколько ухабов на пути к «гиганту индустрии»! Две недельки топилась печка, а сколько забот, страхов, мороки.

И ответственность!..

Самоотверженнейший товарищ Галкин, может быть, и всю ответственность возьмете на себя?

Стрекот мотоцикла глохнет в тесноте, глухоте узких улочек.

Ребята хотят, чтобы  в с е г д а  было правильно и справедливо.

Спасибо, ребятки, вы напомнили мне хорошую истину!

Я напомню вам другую: верить надо тоже всегда. И не считать, что там, где начинаются трудности, кончается прекрасное. Нет-нет, они не о трудностях — о справедливости…

Может, я умру и так и не добьюсь, не  у в и ж у  того, чему отдавал по дню, по часу всю жизнь? Что тогда?.. Что останется? Только трудный путь, который ты не весь прошел?.. Но столько, сколько прошел, — честно и правильно, не путая, не затрудняя пути другим.

Абсолютно честных людей практически быть не может на этом свете… Он вынужден будет делать что-то вопреки своим кристально чистым убеждениям. А подлость, между прочим, всегда есть подлость — вынужденная она или не вынужденная… Мусавиров вышел на улицу, где жил, и издалека еще увидел светящееся окно. Ира не спит. Приблизившись, он заметил под самым окном парня. Тот подпрыгивал, стараясь заглянуть в окно.

— Вам чего, молодой человек? — спросил Мусавиров.

— А? — Парень обернулся и, сильно покачнувшись, едва не упал.

Внимательней всмотревшись, Мусавиров узнал культмассовика горсада, и злость закипела в нем: ряженый!

— Вот что, молодой человек, — сказал он, взяв его за грудки и крепко прихватывая пальцами рубашку. — Вы не такой уж молодой человек, чтобы я не мог вам всыпать. Вон отсюда! — Он круто повернул его от себя и замахнулся было, чтобы дать по загривку, но передумал и, подняв ногу, свирепо двинул того под зад.

4

— Ты кого-то там прогнал? — встретила его язвительным вопросом дочь.

— Да-а. — Немного он смутился. — Я надеюсь, — сказал он, внимательно глядя на нее, — что этот болван оказался у нашего дома по недоразумению.

Это было именно так, по не-до-ра-зу-ме-ни-ю! Папа все угадывает, и всегда и все, что он говорит, очень-очень правильно.

— На этот раз ты не угадал, — сказал она, зная, что все равно он не поверит ей. — Он, по-моему, положительный человек.

Он посмотрел на нее, и ее узкое, бледное в матовом свете лампы, личико было отчужденно-спокойным.

— Пусть я не угадал, — сказал он вроде бы примирительно.

Пусть! Ах, как это легко говорить: пусть будет по-твоему, пусть я не прав, а самому быть уверенным в своем!

— Говорят, — услышала она, — скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты.

— А кто я? Какою я буду? — резким голосом сказала она.

— Какою станешь.

Ну как все правильно. Какою стану, такою и буду. Как это правильно!..

— Ничего ты не знаешь, — сказала она.

— Я не знаю. Но ты-то сама должна знать.

Конечно, ну, конечно, другим-то откуда знать? Я должна знать.

— Слушай, — сказала она, — ты выдай меня замуж, а? Ну, как раньше отцы выдавали, а?

— Ты, разумеется, чепуху говоришь. Но знай, дочка, я никогда тебе насильно ничего не навязывал. Я могу только советовать.

Разумеется, ну, разумеется, я сказала чепуху. И разумеется, насильно никто меня ничего не заставит делать…

— Твои советы надоели мне вот как!

— Мерзавка! — крикнул он.

— Не смей на меня кричать! — крикнула она и вскочила и ударила кулаками по столу и топнула ногой.

Он сник и сказал:

— Разбудим мать.

И тихо, на цыпочках, вышел из комнаты, неслышно притворив за собой дверь.

Вот разговор начинался! Но могли разбудить мать — это очень здраво он рассудил.