в которой девочка по имени Сентябрь хранит секрет, переживает трудные времена в школе, отмечает свое тринадцатилетие и чуть не попадает под лодку, благодаря чему находит дорогу обратно в Волшебную Страну.  

Жила-была девочка по имени Сентябрь, и однажды у нее завелся секрет.

Секреты, скажу я вам, дело тонкое. Наполнят сердце блаженством – и ускользнут, как кошка, которая заприметила особенно жирного воробья и ловко сцапала, не дав задеть себя ни клювом, ни когтем. Но могут и засесть внутри и медленно-медленно вываривать ваши кости, томя на огне полный горечи бульон. Тут уж не вы владеете секретом, а он вами. Так что остается только порадоваться, что Сентябрь сумела овладеть своим секретом и носить его при себе – как пару нарядных перчаток, которые можно достать из кармана и натянуть на озябшие пальцы, чтобы припомнить тепло ушедших дней.

Секрет у Сентябрь такой: она побывала в Волшебной Стране.

На протяжении мировой истории такое случалось и с другими детьми. Об этом написаны тысячи книг, мальчики и девочки читают их и перечитывают, и мастерят деревянные мечи и бумажных кентавров, и дожидаются своей очереди. Черед Сентябрь настал прошлой весной. Она сражалась со злой Маркизой и спасла целую страну от ее жестокости. Она завела друзей, и мало того, что они забавные, храбрые и умные, – они еще и виверн, марид и говорящий фонарь!

Беда только в том, что в книгах о безрассудных искателях приключений почти ничего не говорится о том, как себя вести, когда вернешься домой. Сентябрь изменилась: из девочки, которая отчаянно мечтает о чудесах, она превратилась в девочку, которая знает, что чудеса бывают. Такие перемены – это вам не новая прическа. Скорее уж новая голова.

Что не слишком облегчало ее жизнь в школе.

Раньше она выглядела тихоней со странностями, которая на математике глазела в окно, а на основах гражданского права читала из-под парты большие книжки с яркими картинками. Теперь же дети почуяли в ней что-то дикое, чужое. Одноклассницы и сами не смогли бы объяснить, что их так раздражает в Сентябрь. Даже если бы усадить их перед собой и спросить напрямую, то в лучшем случае они бы сказали: «Она просто не такая, как мы».

Так что они не приглашали ее на дни рождения и не спрашивали, что она делала на каникулах. Зато они крали ее книжки и врали про нее учителям. «Сентябрь списывала на алгебре», – ябедничали они якобы под строгим секретом; «Сентябрь на физкультуре читает дурацкие старые книжки»; «Сентябрь ходит с парнями на пустырь за химической лабораторией». Они перешептывались у нее за спиной и фыркали так презрительно, что вокруг скопления кружевных платьев и пышных бантов будто вырастала колючая изгородь. Из этого фырканья и шепотков было ясно, что Сентябрь навек останется снаружи этой изгороди.

Сентябрь держалась только благодаря своему секрету. Когда становилось тоскливо, одиноко и холодно, она доставала свой секрет и раздувала его, как уголек, чтобы он засветился и она снова увидела их всех: вот От-А-до-Л, ее Вивернарий, сопит в синюю щеку Субботы до тех пор, пока тот не засмеется, а вот Зеленый Ветер шагает по пшеничному полю в своих изумрудных снегоступах. Все они ждут, когда она вернется, и она вернется, очень скоро, ужасно скоро, теперь уже в любую минуту. Она напоминала себе собственную тетю Маргарет, которая, возвращаясь из путешествий, всякий раз казалась совсем другой. Тетя подолгу рассказывала про Париж, про шелковые брюки, про красные аккордеоны, про бульдогов, и никто толком не понимал, о чем это и к чему. Однако все вежливо слушали, пока она внезапно не умолкала, глядя в окно, будто вместо бесконечных полей пшеницы и кукурузы там вдруг потекла река Сена. Сентябрь чувствовала, что теперь лучше понимает тетю, и решила быть повнимательнее к ней, когда та снова приедет.

Вечера походили один на другой. Сентябрь мыла все те же желто-розовые чайные чашки, присматривала за той же маленькой и все более беспокойной собачкой и слушала в гостиной радиосводки о войне, на которую ушел папа. Радиоприемник в массивном корпусе из орехового дерева был таким огромным, что казался ей зловещей дверью, которая может в любой момент открыться и впустить плохие новости. Каждый вечер, глядя, как солнце садится в бескрайней желтой прерии, она зорко следила, не блеснет ли зеленая вспышка на горизонте, не мелькнет ли в траве пятнистая шкура, не послышатся ли знакомый смех или урчание. Но осенние дни шуршали, как колода золотистых карт, и никто не появлялся.

По воскресеньям у мамы на авиационном заводе был выходной, поэтому Сентябрь полюбила воскресенья. Они с мамой уютно сидели у огня и читали, а собачка играла со шнурками их туфель. Или мама залезала под несчастный старый «фордик» мистера Альберта и колотила по нему до тех пор, пока Сентябрь, повернув ключ зажигания, не услышит, как он, хрипя, снова возвращается к жизни. Раньше, еще недавно, мама читала ей вслух книжки про волшебников, воинов и первопроходцев, а теперь они уже читали вместе, каждая свою книгу или газету, как читали мама с папой до войны – Сентябрь это хорошо помнила. В воскресенье, лучший из дней, казалось, что солнце не заходит долго-долго, и Сентябрь расцветала под маминой широкой, открытой улыбкой. По воскресеньям она не страдала. Она не тосковала по тем местам, про какие не расскажешь взрослым. И не мечтала, чтобы скромный ужин из небольшой порции тушенки превратился в неземное пиршество из жареных перцев в карамели и пурпурной дыни.

По воскресеньям она почти не вспоминала о Волшебной Стране.

Порой она подумывала, не рассказать ли маме обо всем, что произошло. Порой просто сгорала от этого желания. Но что-то внутри ее, старше и мудрее, чем она сама, подсказывало: есть вещи, которые лучше таить в себе. Она боялась, что, если сказать об этом вслух, все исчезнет, улетучится, словно пух одуванчика. А если на самом деле ничего не было? Если все это ей только приснилось, или, хуже того, она просто сошла с ума, как папина кузина из Айова-Сити? Думать обо всем этом было невыносимо, но и перестать думать она тоже не могла.

Всякий раз, когда в голову приходили эти мрачные мысли – что она просто глупая девчонка, которая прочла слишком много книг и сошла с ума, – Сентябрь озиралась и вздрагивала. Потому что у нее было доказательство, что все происшедшее ей не померещилось, а было на самом деле.

Там, у далекого города, что стоит на далекой реке, она потеряла свою тень. Она утратила нечто большое и настоящее и не могла получить это обратно. Если кто-то заметит, что она не отбрасывает тени ни вперед, ни назад, придется обо всем рассказать. Но пока ее секрет оставался секретом, она чувствовала, что может вынести все – девочек в школе, мамины длинные рабочие смены, отсутствие папы. И даже зловещий радиоприемник, который потрескивает, как искры в негаснущем костре.

С тех пор как Сентябрь вернулась из Волшебной Страны, прошел почти год. Будучи девочкой практичной, она после своих потусторонних приключений заинтересовалась мифологией и усердно изучала обычаи эльфов, древних богов, наследных принцев и других обитателей Волшебной Страны. Из того, что она узнала, получалось, что год – это примерно столько, сколько надо. Один большой, полный оборот вокруг солнца. Теперь Зеленый Ветер с его ужимками, прыжками и шуточками может прилететь за ней в любой день. И поскольку Маркиза побеждена, а все оковы Волшебной Страны сброшены, на этот раз Сентябрь не придется собирать всю свою смелость и совершать немыслимые подвиги, ее не ждут никакие суровые испытания – только радость, веселье и черничные бисквиты.

Но Зеленый Ветер все не прилетал.

К концу весны она уже всерьез забеспокоилась. В Волшебной Стране время течет иначе. А вдруг, пока там пройдет год, здесь ей исполнится восемьдесят? Вдруг Зеленый Ветер прилетит и обнаружит старушку, которая жалуется на подагру? Нет, конечно, Сентябрь без колебаний отправится с ним, будь ей хоть восемнадцать, хоть восемьдесят! Но старушек в Волшебной Стране подстерегают всякие опасности: можно сломать шейку бедра, катаясь на диком велосипеде, или же все станут тебе подчиняться, просто потому что у тебя больше морщин. Хотя последнее, пожалуй, не так уж и плохо: можно стать потрясающей старой ведьмой и научиться зловеще покашливать. У нее бы наверняка получилось. Но так долго ждать! Даже собачка с унылой мордочкой с недавних пор стала многозначительно на нее таращиться, словно говоря: «Не пора ли тебе собираться?»

А вдруг дела совсем плохи и Зеленый Ветер забыл о ней? Или нашел другую девочку, которая не хуже, чем Сентябрь, умеет сражаться со злом и умно говорить? Что, если все друзья в Волшебной Стране просто сделали вежливый книксен на прощание и отправились по своим делам, думать забыв о подружке из мира людей? Что, если никто и никогда за ней не придет?

Когда Сентябрь исполнилось тринадцать, она не стала никого звать на день рождения. Зато мама вручила ей стопку продуктовых карточек, перевязанных бархатистой коричневой лентой. Мама копила их не один месяц. Сливочное масло, сахар, соль, мука! А в довершение всего этого богатства миссис Боумен в магазине подарила еще крошечный пакетик какао. Сентябрь с мамой испекли торт, а собачка вся извелась, подпрыгивая, чтобы лизнуть деревянную ложку. Какао было так мало, что торт получился цвета пыли, зато на вкус был великолепен. Потом они пошли в кино на фильм про шпионов. Сентябрь достался целый пакет попкорна и еще ириски. Голова шла кругом от такой роскоши! В тот день все было почти так же прекрасно, как в воскресенье, особенно когда Сентябрь получила три новенькие книжки, бережно обернутые в зеленую бумагу, причем одна из них была на французском. Книжки прилетели из далекой французской деревни, которую освободил папа. (Мы-то с вами понимаем, что папа освобождал эту деревню не один, но девочка была уверена, что он это сделал в одиночку. Может быть, золотым мечом, верхом на великолепном черном коне. Представляя себе войну, на которую ушел папа, Сентябрь не могла не вспоминать о своей войне.) Конечно, читать по-французски она не умела, но папа надписал на обложке: «До скорой встречи, моя девочка», так что эта книжка была лучше всех книг на свете. К тому же она была с иллюстрациями. На одной из них девочка, по виду не старше Сентябрь, сидела на луне и пыталась дотянуться до звезд, на другой – стояла на высокой лунной горе и беседовала с очень странной красной шляпой, украшенной двумя длинными перьями; при этом шляпа как ни в чем не бывало парила в воздухе. Сентябрь изучала эту книжку по дороге в кино, пытаясь выговорить странные слова и угадать сюжет.

Дома они быстро расправились с тортом пыльного цвета, и мама поставила чайник. Собачка принялась за чрезвычайно привлекательную мозговую косточку. Сентябрь взяла свои новые книжки и решила пойти в поле – посмотреть, как сгущаются сумерки, а заодно и подумать. Выходя из дома, она слышала, как трещит и бормочет радио; помехи следовали за ней серой тенью.

Сентябрь лежала в высокой майской траве. Она смотрела в небо сквозь золотисто-зеленые колоски. Небо светилось синим и розовым, а желтая звездочка на нем сияла, как электрическая лампочка теплым вечером. Венера, подумала Сентябрь. Она была богиней любви. Как это мило: вечером любовь появляется на небе первой, а утром уходит последней. Любовь светит всю ночь напролет. Тот, кто придумал назвать ее Венерой, заслужил оценку «отлично».

Простим нашу девочку за то, что она не сразу обратила внимание на звук. Вопреки обыкновению, в тот день она не искала странных звуков и знаков. Она думала не о Волшебной Стране, а о девочке, беседующей с красной шляпой, и что это все могло бы значить, и как славно, что папа освободил целую деревню. К тому же шорох – вполне обычный звук, когда вокруг тебя поля пшеницы и дикие луга. Она слышала этот шорох, и легкий бриз шелестел страницами ее деньрожденных книжек, но не поднимала взгляда до тех пор, пока над головой у нее не пронеслась на бешеной скорости гребная шлюпка, рассекая колосья пшеницы, будто волны.

Сентябрь вскочила и увидела в черной лодочке две фигуры. Одна – в широкополой шляпе и черном рыбацком дождевике – неистово работала веслами. Другая фигура проводила по пушистым верхушкам колосьев длинной серебристой ладонью. Рука с изящным женским запястьем отсвечивала металлическим блеском, пальцы были увенчаны железными ногтями. Лиц Сентябрь не видела: мужчина своей широкой сгорбленной спиной загораживал серебристую даму целиком, кроме руки.

– Стой! – закричала Сентябрь, припустив вслед за лодкой на всех пара́х. Она с первого взгляда поняла, что эти существа из Волшебной Страны, однако они неумолимо удалялись. – Стойте, я здесь!

– Старьевщику Фрицу не попадись, – прокричал через плечо мужчина в черном блестящем дождевике. Лицо его скрывала тень, но голос казался знакомым, такой надтреснутый хрип Сентябрь определенно слышала раньше. – Он всегда с тележкой, набитой тряпками и костями, и у него список всех наших имен.

Серебряная леди приставила ко рту сверкающую ладонь.

– Когда у тебя молочные зубки резались, парень, я уже колючую проволоку перекусывала. Не надейся впечатлить меня своими словечками, верлибрами и обходительными манерами!

– Пожалуйста, подождите! – кричала Сентябрь им вслед. Ее легкие сдавило до хрипа. – Мне за вами не угнаться!

Но те гребли все быстрее, скользя в сгустившейся тьме по верхушкам колосьев. Нет, я их ни за что не догоню, мысленно отчаялась Сентябрь, и сердце ее сжалось.

Хотя, как мы уже сказали, все дети бессердечны, к подросткам это не вполне относится. Сердца у них еще новенькие, необученные, стремительные и яростные, и сами не знают своей силы. Равно как не знают, что такое рассудительность и сдержанность; но, по правде говоря, немалое число взрослых сердец тоже так и не научились этому. Поэтому сейчас мы можем сказать то, чего не могли сказать раньше: сердце Сентябрь сжалось, ибо оно уже начало расти у нее в груди, как цветок в темноте. Так что можно улучить минутку и немножко пожалеть ее, поскольку наличие сердца неизбежно ведет к взрослым печалям.

И вот Сентябрь со своим незрелым, необученным, сжимающимся от страха сердцем неслась еще быстрее. Она столько ждала, а они уплывают прочь. Она слишком маленькая, слишком нерасторопная. Если она упустит этот шанс, то не выдержит этого, точно не выдержит! Сентябрь тяжело и часто дышала, в уголках глаз собирались слезы, которые тут же срывал ветер, а она все мчалась, топча старые початки и редкие голубые цветочки.

– Я здесь! – задыхалась она. – Это я! Не бросайте меня!

Серебряная леди поблескивала вдалеке. Сентябрь изо всех сил стремилась разглядеть их, догнать, бежать быстрее, хотя бы чуточку быстрее. Давайте же и мы бросимся в погоню, настигнем ее и шепнем ей на ухо: «Беги! Ты можешь! Ты их догонишь, девочка, еще чуть-чуть, самую малость, только протяни руки!»

И она действительно перебирала ногами все быстрее, тянулась руками все дальше, она бежала и не замечала, что путь ей внезапно преградила низенькая, поросшая мхом стенка, – не замечала, пока не споткнулась, и не перелетела через нее, и не упала лицом в траву, такую белую, будто только что выпал снег, и прохладный луг чудесно благоухал чем-то вроде лимонного сока.

Ее книга осталась забытой на траве нашего мира. Внезапно налетевший ветер с неуловимым ароматом всего зеленого, что только бывает, – мяты, розмарина, свежескошенного сена – быстро-быстро перелистал страницы книги, будто спешил узнать, чем она закончится.

Мама с опухшими от слез глазами вышла из дому, ища свою девочку. Но на пшеничном поле девочки уже не было – только три новенькие книжки, надкушенная ириска в вощеном фантике да пара ворон в небе, каркающих вслед гребной лодке, которая уже почти скрылась из виду.

За спиной у мамы, в доме, трещало и шипело радио.