Иногда не так-то просто разглядеть форму вещей. Мир пугающе велик, и мы можем разглядеть только ту его часть, на которой стоим. Даже если бы нашлась высоченная скала или башня, с которой можно было бы увидеть все от Нью-Йорка до Будапешта и даже Австралию, космос все равно во много крат больше и шире. С порога своего дома не видно, что Земля несется в пространстве вместе со своими братьями и сестрами, которых мы называем Юпитер, Венера, Сатурн или Солнце, однако это именно так. Где ни встань, всё всегда и вовеки оказывается больше, чем ты сможешь описать.

Найди Сентябрь такую башню или утес, она увидела бы себя внутри Арустука, модели А, едущей вверх по серебряной дороге, которая ведет с вершины горы прямо на Луну. Она увидела бы саму гору, огромную и величественную, которая вздымается из пылающего холодного моря в виде женщины с длинными летящими волосами и крыльями в форме рыбьих плавников. Она разглядела бы скалистую руку женщины, указывающую в небеса, и дорогу, что вьется и уходит ввысь от кончика самого длинного пальца на руке, будто очень долгий выдох. Она разглядела бы морозный лик горы, который раздувает щеки и, складывая губы трубочкой, сдувает путешественников на Луну со своей руки, как пушинки одуванчика, загадав какое-то тайное каменное желание.

Но, если бы наша девочка взобралась на самую высокую лестницу, какую мы с вами только можем представить, и встала бы на самой верхней перекладине, держа в одной руке коробку с завтраком, а в другой – бинокль, она бы увидела нечто еще более странное и интересное.

Луна над Волшебной Страной всегда прибывает. Я недавно рассказывала о том, как трудно видеть вещи такими, какие они есть. Вот и Луна иногда только кажется полной морякам в Коварном и Каверзном Море, или томящимся от любви пфизикам в вязаных башнях Пандемониума, или девочкам, которые решительно отправляются в путь для достижения той или иной цели. Они видят обширную кривую месяца, целиком повернутую к ним, настолько обширную, что она выглядит совсем не как месяц. Именно на этой внешней кромке обитатели Луны живут, плетут интриги и играют на клавесине. Как раз здесь Моллюск Луны озирает просторы Моря Беспокойства. Здесь когда-то жили веркарибу, здесь лунные моржи упражняются в каллиграфии одним бивнем, а в игре на бильярде – двумя.

На внутренней кромке Луны никто не живет. Ну, то есть больше не живет.

И все же кто-то там сейчас есть. Блуждает по руинам, обнюхивает разбитые статуи, скребется в двери темных разрушенных домов, где уже никто не ужинает. Кто-то бродит по растрескавшейся площади глашатаев, подбирает или переворачивает, прикидывает на вес, осматривает пронзительно зорким взглядом все, что попадется. Эта работа никогда не кончается – никто же не позаботился убрать за собой. Тут и там валяются предметы, вполне пригодные, но совершенно забытые: кувалды, грабли, стамески, бритвы, серпы и косы, лопаты и молотки, лупы ювелиров, телескопы, колеса, счеты, крюки грузчиков и сантиметры швей, разводные ключи, ножи, мечи, удочки, ножницы, иглы, сковородки, метлы, топоры, пишущие машинки, кинопроекторы, перегоревшие лампочки и часы.

Кто-то все это обследует, один предмет за другим. Этот некто высокий и красивый, с черной курчавой шерстью и длинной благородной мордой. Он внимателен и осторожен. Его уши стоят торчком, чтобы ничего не пропустить.

Его зовут Черный Космический Пес.

В самой середине площади он сдвигает в сторону груду старых очков и начинает ожесточенно рыть мягкий грунт Луны.