Красный купол в огромном павильоне Терпения зашевелился.
Он скручивался, медленно растягиваясь. Он вспухал, опадал и снова вспучивался. Он производил странные тихие звуки, вытягиваясь к пустым небесам. Под кожей его расцветали тени.
– Почти пора, – прорычал Космический Пес. И сразу после этого их стало не пять, а шесть. Из облака сгустился высокий мужчина с черными татуировками на синей коже. Да-да, он явился в грозовом облаке, пепельно-темном, как во время летнего шторма, а когда облако рассеялось, он уже там стоял, влажный, яркий, крепкий. В руке он держал Костяные Ножницы – длинные, белые, острые. Взгляд его надолго задержался сначала на Сентябрь, а затем на юной копии самого себя – на Субботе, чьи глаза наполнились дымчатыми слезами.
– Почему? – прошептал юный Суббота.
Но старший ничего ему не ответил.
Сентябрь смотрела на высокого марида будто издалека. Она знала, что должна закричать на него – возможно, он бы даже послушался. По крайней мере ее собственный Суббота обычно слушался. Но ее опять накрывала все та же ужасная парализующая неподвижность. Этот Суббота был будущим. Не значит ли это, что все уже случилось? Не значит ли, что уже ничего нельзя сделать? Как она может спорить со всеми Субботами, которые еще впереди? Она разбила свою судьбу молотком – это что-нибудь да значило?
Старший Суббота двигался быстро и уверенно. Сайдерскин пошевелил пальцами в жемчужной почве, и опять звезды покатились как по дорожке собачьих бегов, преследуя несчастного отчаявшегося зайца. Солнце всходило и садилось фотографическими вспышками, все быстрее и быстрее. Время судорожно сокращалось и тащило их за собой. В свете фотовспышки заката Сентябрь увидела, как Суббота раскрыл ножницы и вспорол Луну. Он делал длинные надрезы в направлении от ужасного красного нарыва, налегая всем телом, чтобы раскрывать и закрывать ножницы. Черный Пес скакал вслед за ним, прикусывая края разрезов и растягивая их пошире.
Красный волдырь начал подниматься.
Последний сокрушающий толчок лунотрясения прокатился под ними. Казалось, что начинался он в глубине их сознания – и раскрывался, содрогаясь и осыпаясь. Сентябрь упала, успев в последний момент извернуться, чтобы не раздавить собой Аэла. Суббота подхватил ее и поставил на ноги. Затем метнулся вслед за собой будущим, который то скрывался в своих грозовых облаках, то снова возникал.
Из раны, проделанной Костяными Ножницами, сочилась, словно густое масло, черная кровь Луны. Она дрожала и мерцала раскаленными узорами, золотыми и алыми на черном. А красный купол все продолжал расти из развалов Луны.
Сентябрь закричала, вцепившись в люльку с Аэлом. Она пыталась ползти по направлению к Арустук, но совсем не узнавала модель А. Казалось, что та теперь целиком состоит из витражного стекла и покрыта дикой полосатой шерстью – уже не машина, а живое существо с мерцающим внутри подсолнуховым рулем, с поросшим грибами рычагом из черного дерева, с резной приборной панелью из слоновой кости. Только мешковина с надписью «Картофельная компания Арустук» все еще болталась над ее запасным колесом – вернее, уже не колесом, а длинным кошачьим хвостом, скрученным спиралью. Зазвучал сигнал модели А, но это были не привычные куа-куа или ахууга, а настоящий голос, тонкий и прерывистый, какой трубач выдувает ртом. Голос, произносящий то, другое слово, которое должно выучить всякое живое существо; слово, такое же необходимое для жизни, как топливо, которое превращается в движение, музыку, листья, корни, шипы диметродона, танцы, библиотеки и детей:
«Да! Да! Да!»
Круглясь, крутясь и раздуваясь, красный купол высвободился из Луны. Он оторвался со звуком тысячи переломанных костей – и всплыл в темноте, мигая в свете дня и снова темнея, по мере того как ускорившийся мир пунктиром несся вперед. Красный купол плыл как огромный воздушный шар.
Только это был не купол, не шар, не волдырь и не нарыв. Это была луна.
Крохотная версия огромной бледной Луны, только темно-красная, воспаряющая все выше и выше. Длинный пульсирующий канат, сверкающий кварцем и опалом, соединял его с кипящим морем лунной крови, оставшимся внизу. Казалось, новорожденная алая луна крутится и вытягивается в попытках освободиться от толстой скрученной пуповины, соединяющей ее с Луной-матерью.
Сентябрь видела роды собак, овец и коров. Она прекрасно поняла, что сейчас произошло. Это невозможно было ни с чем перепутать. Луна родила младенца.
Черный Космический Пес высоко подпрыгнул, описав в воздухе идеальную дугу, как пущенная стрела. Поравнявшись с твердым, как мрамор, канатом, Пес вцепился в него одним яростным щелчком мощных челюстей. Новорожденный месяц перекатился набок, направив кончики своих рубиновых рожек вверх, приняв форму улыбки или колыбели. Но пуповина не порвалась. Черный Пес упал, поскуливая.
– Я – не злодей, – сказал Сайдерскин, когда тряска стихла. Он смотрел, как красная луна барахталась и приплясывала в ночи, учась поворачиваться и вращаться так же быстро, как новорожденный олененок. Она уже немного подросла. Возможно, на ее поверхности смогли бы разместиться два человека и даже построить себе дом. – Я – повитуха, – закончил он. – я говорил тебе, что Луна – живая. Такая же живая, как твоя мать. Луне требуется много времени, чтобы выносить дитя. Дольше, чем те короткие жизни там, внизу. А кто еще поможет планете на ее родовом ложе, как не повитуха, которая может удержать время в ладони? Все, что я делал, было для этой малышки, чтобы высвободить ее из-под материнской опеки. Луна тряслась, да только не я ее тряс. У нее были схватки.
– Но Алфавитарий сказал…
– Я что, должен был бросить свои обязанности и объяснить какому-то парику, что мне нужен Сапфировый Стетоскоп, чтобы прослушивать сердцебиение новой луны? Они все сбежали, и это хорошо! Ей нужен покой. Луна не должна беспокоиться о том, что схватки нагонят страху на ее народец, даже если их и вовсе унесет в пустоту! Я не могу делать свое дело с перенаселенной Луной. Я был бы не лучше, чем та фея, которая гонит время вперед, чтобы малыш побыстрее стал большим, чтобы первая пролетающая комета не убила его. Поэтому я позволял им смотреть на меня и болтать, что им вздумается. Называть меня монстром, опасным существом. Называть меня злодеем. Меня это не ранит. Я был на Плутоне. Я свои уроки выучил.
– Ты становишься тем, кем тебя называют, – сказала Сентябрь обеспокоенно. – Так что ты – монстр. И злодей.
Йети уставился на нее.
– Но это же только первая часть. Ты становишься тем, кем тебя называют. А вот продолжение: Называй себя тем, кем сама хочешь стать. Ужасная магия, доступная всем и каждому – и тебе. Я должен поговорить с Недоверблюдом, он вконец обленился.
У Сентябрь перехватило дыхание. Сердце ее переполнилось словами, ее прозвищами: Рыцарь, Епископ, несдержанная, своенравная, прожженная маленькая воровка, Преступница, Революционер, дитя, осеннее приобретение, маленькая дурочка, пресыщенная неженка — и много чего похуже, что произносилось шепотом за кирпичными стенами школы, на последней парте, в коридорах. Каждое из них падало на нее, как заклятье. А как бы она сама себя назвала? Сентябрь покопалась внутри в поисках нового слова, ее собственного слова. И ничего не нашла. Она просто не знала его.
Однако От-А-до-Л тоже слушал. Он таращился из своей черной шелковой люльки на младенческую луну, жалобно дергающую свою пуповину. Он тоже заглянул в свое многокамерное сердце ящерки в поисках, кем бы стать. Он смотрел на морду Черного Космического Пса со сломанными зубами, трущего себя в тех местах, где пуповина, что связывала Луну с ее детенышем, дала ему отпор. А еще он смотрел вниз на Луну, на огромные трещины, проделанные в ней Ножницами. Красный месяц уже перестал расти. Он извивался и корчился в тех муках, что положено испытывать всякой луне, натирая ссадины в том месте, где в него уходила пуповина.
Аэл не сказал ничего. Если бы он и заговорил, Сентябрь его тут же остановила бы. Виверн захлопал крошечными крыльями и рванулся прочь от Сентябрь. Даже если он станет размером не больше стрекозы, пускай; главное, чтобы маленькая Луна жила и подрастала, а люди устраивали бы на ней жилища, строили города, библиотеки и цирки, чтобы она чувствовала себя Необходимой. Он не позволит Луне, когда она станет полной, удивляться, почему Папа не пришел на помощь, как он сам когда-то удивлялся, когда был маленьким, и не понимал, что его отец – это Библиотека вокруг него.
Аэл глубоко вдохнул. Он дал фиолетовому пламени набрать силу внутри него, присматривая за ним, припасая и придерживая его, пока не оказался вблизи пуповины и был готов. Пока не решился освободить его и использовать по своему желанию. Узловатый блестящий камень, что соединял две Луны, был много больше и толще его самого. Но он все равно попытается. Виверн открыл свою маленькую алую пасть и выпустил наружу длинный, великолепный, густой поток огня, ровный и управляемый, горяче́е, чем он когда-либо мог выдуть. Пламя ударило по пуповине, опаливая и прожигая ее. Аэл не знал, как долго он сможет поддерживать пламя. Он замер и зарокотал еще громче. Пламя пузырилось, полоскалось и пело – пока пуповина не лопнула. Красная луна свободно всплыла, перекатившись в форму улыбки и скользя по небу.
Аэл задохнулся, опустошенный и истощенный.
И очень, очень большой.
Виверн сам раздулся, как красная луна, к его телу возвращался его размер: к шее, крыльям, когтям, милым родным глазам, огромным ноздрям, великолепным оранжевым усикам, что так живо шевелятся и подергиваются. Он уже бурлил радостью, когда его люлька лопнула, и радостный рокот вырос вместе с ним, пока они оба снова не достигли прежнего размера. От-А-до-Л ликующе взревел – и пламя больше не появилось. Он почувствовал, что проклятье лопнуло внутри него, как струна.
– «Жги» начинается с Ж, «дитя» начинается с Д, а я начинаюсь с А! – взывал он со своей высоты, но никто не мог его расслышать. – Я обуздал мой огонь, а не он меня, и я – это снова я, большой, и это начинается с Б! Смотрите! Брачный сезон заканчивается, когда птенцы разламывают свою скорлупу. Только посмотрите на этого милого красного младенца с рожками торчком!
Виверн приземлился рядом с Сентябрь, возвышаясь над ней, как ему всегда нравилось.
– Семья – это транзитивное свойство, – рассмеялся он, и смех его сочно и звучно выкатился из огромной глотки.
Сентябрь, вскинув голову, глядела на друга – большого, радостного, смеющегося. Она потянулась, и он приложил свою теплую щеку к ее маленькой руке, как это делали Еррата и Сен. Сердце Сентябрь чуть-чуть отпустило.
В самый раз для того, чтобы могло случиться все остальное. Потому что Суббота вернулся.
Оба Субботы.
Старший Суббота опустил Костяные Ножницы, почерневшие от крови Луны. Он действительно выглядел очень суровым. Совсем как Взрослый. Устрашающий, огромный, полный невозможного и невообразимого будущего. Сентябрь подняла руку в почти незаметном жесте приветствия. Младший Суббота возник из облака перед своей копией. Он уставился на самого себя жестким непроницаемым взглядом.
– Скажи мне, – промолвил он. – Ты можешь мне сказать. Она когда-нибудь сможет увидеться со мной без твоего присутствия?
Суббота вздохнул, и вздох этот был усталым и удивленным.
– Прости меня. Правда. Я знаю, что я напугал вас. Просто я тоже был здесь, когда я был тобой, и мне тоже было страшно, так что я обязан был появиться, когда ты был тобой. И потому что Луна – и наша праматерь тоже. Мать всех морей в Волшебной Стране, наша прабабушка. Мы должны радоваться, когда появляются кузены. Мы всегда должны им помогать. Но я не могу помочь тебе, потому что я не помог мне, когда был тобой.
– Значит ли это, что ничего изменить нельзя? – спросила Сентябрь. – Если то, что ты говоришь, правда, тогда все это замкнутый круг, и я в нем застряла. И у меня с Субботой будет дочка, потому что у меня уже была дочка, которой у меня еще не было, и с глаголами возникают большие трудности, но они только добавляются к будущему, которое, как кулак, не отпустит меня, даже если я ударю по нему молотком.
– Сентябрь, – сказал юный Суббота. Он поднял ее подбородок так, чтобы смотреть ей в глаза и понимать, что она его слышит. – Слушай меня. Слушай. Ты не можешь меня игнорировать только потому, что боишься того, кем я стану, или того, кем ты станешь, или кем мы вместе станем, или всяких глупостей вроде предопределенности, которая на самом деле всего лишь означает, что у тебя назначены определенные встречи. Но встречи – это ничто! Ты всегда можешь опоздать, потому что обед оказался просто чудесным или ты заблудилась в одной тенистой аллее. И мне никогда не казалось, что это ужасно – жить, зная свое будущее и свое прошлое, подружиться с ними настолько, что можно приглашать их к ужину и дарить им подарки на праздники. Это твое настоящее, с которым тебе придется знакомиться снова и снова. Мне нравится быть маридом, а это все и значит быть маридом. Из-за тебя мне кажется, что это плохо, но это не так. Да, он здесь, потому что всегда был здесь, – но чем дальше ты двигаешься вперед, тем беспокойнее становится вокруг. Океан, Сентябрь, представь себе океан. Его глубину и волны. Штормы, что бушуют в открытом море, кораблекрушения, и пираты, и штили, они все появляются из ниоткуда и уходят в никуда, когда закончат то, за чем приходили. Суббот в нем – как косяков рыбы, они сверкают и роятся, каждый выпрыгивает, переворачивается и ныряет в одиночку, но все вместе они образуют одну форму, и эта форма – я. Косяк желаний и решений, приходов и уходов, клеток и цирков, теней и поцелуев, и мы попадаем туда, куда стремимся, но ни один из нас не может увидеть всю Форму целиком. Ты не можешь бояться этого, просто не можешь, потому что ты такая же, как я.
Сентябрь моргнула.
– Нет, я не такая.
– Да нет же, Сентябрь, как ты не видишь? – Суббота улыбнулся, и улыбка его была похожа на расцветающий синий цветок. – Ты пересекаешь Волшебную Страну вдоль и поперек, сверху донизу. Приходишь и уходишь, исчезаешь и появляешься. Ты пропускаешь годы, которые мы проживаем, а мы пропускаем годы, которые проживаешь ты. Мы никогда не знаем, когда снова тебя увидим и увидим ли вообще! Ты встречаешь нас поврозь, и иногда мы ровесники, иногда я буду старше, а иногда – ты, потому что такова уж история, в которой мы живем. С виду она очень запутанная, но в твоей голове она укладывается вполне логично. Она протекает правильным путем через твое сердце. – Суббота сжал ее руки. – И ты ее видела, видела нашу дочь, стоящую на вершине Мирового Механизма. Ты видела себя в Стране Фотографии, желающей играть в грабителей. Так же, как видят мариды. Ты как я, ты как я, мы одинаковые, ты должна это понять.
Сентябрь привиделось, как красная книжечка разбивается вдребезги, снова и снова, как тысячи фотографий. Она вспомнила, как исчез ее папа и вернулся постаревшим и измученным и как после его возвращения стало казаться, что его не было всего минутку, если не считать того, что на диване под пледом лежит его страдающая копия. Вспомнила, как она вернулась из Волшебной Страны, а в Небраске и часа не прошло. Как Суббота оказался не рыбой, а мальчиком, который умел летать, рассекая воздух, как голубая стрела, мальчиком, который тренировался так усердно, что его выступление стало идеальным.
Внезапно в разговор вступил Сайдерскин, как будто он все это время рассуждал о судьбе вместе с ними. «Про йети я и забыла, – подумала Сентябрь. – Я так внимательно слушала, что забыла про йети».
– Время – это единственная магия, – сказал он. – А мариды плавают во времени, как рыбы в море. Представь себе: если ты поранишься, я наложу повязку, а спустя несколько недель все пройдет, не останется и шрама, это не магия. Но если ты поранишься, а я коснусь раны – и все заживет мгновенно, ты будешь называть меня волшебником. Приготовить обед – не магия, если жаришь, паришь и печешь часами; но если не успеешь глазом моргнуть, как все блюда уже перед тобой на столе, – это заклинание. Если ты упорно работаешь, чтобы добиться чего хочешь, делаешь сбережения, все тщательно планируешь, то ты не удивишься, получив желаемое спустя месяц или год. Но если щелкнуть пальцами и получить все в тот самый момент, как только ты этого пожелала, то каждый чародей захочет с тобой подружиться. Если ты живешь лет сто и видишь, что с тобой происходит секунда за секундой, час за часом, это значит – просто жить. Если начинаешь двигаться быстрее, то ты становишься путешественником во времени. Если перепрыгнуть ход событий собственной жизни и увидеть, что из всего этого выйдет, – это судьба. Но все равно лечение остается лечением, стряпня стряпней, планирование планированием и жизнь жизнью. Все то же самое. Единственная разница – во времени.
Сентябрь пыталась уложить это в голове.
– Но я-то хочу удивляться, в том и беда. Я хочу выбирать. Я разбила сердце своей судьбы, чтобы у меня был выбор. Мне никогда не приходилось выбирать, я лишь видела маленькую девочку, похожую на меня, стоящую на Шестерне на краю света, а это как-то не очень похоже на выбор. Ты бы предпочел, чтобы я выбрала тебя? Не лучше ли, если бы я выбрала наше будущее среди многих возможных, которые могли наступить для кого угодно?
– Я тебя выбрал, – ответил он. – Все рыбы во мне повернулись в твою сторону одновременно.
Сентябрь почувствовала, как внутри, словно горючее, загорается паника. Почему он ее не пони мает?
– Но я-то – нет! Я едва смогла перевести дух с тех пор, как здесь появилась, и в Волшебной Стране всегда так. Все всегда происходит само собой и одновременно. И я взрослею, Суббота! Я становлюсь старше, я читаю книги, очень много книг, и я знаю, что, повзрослев, ты уже не можешь бывать в Волшебной Стране, как в детстве! Что-то с тобой происходит, ты внезапно обязан быть серьезным и правильным, и мне страшно! Я хочу, чтобы случилось что-то грандиозное, но не хочу знать, что именно, пока все не произойдет!
– В Волшебной Стране есть взрослые, – сказал Суббота. – Кто тебе сказал, что ты не сможешь возвращаться, когда повзрослеешь? Это был тот же глупец, который сказал тебе, что взрослые не плачут, не краснеют и не хлопают в ладоши, когда счастливы? Не пытайся возражать, я видел, как ты отчаянно боролась с собой, чтобы научиться делать лицо, на котором ничего не отражается. Кто бы тебе ни сказал, что именно это и значит взрослеть, он злодей, это же просто, как огурец. Я тоже расту, посмотри на меня! Я плачу, краснею, и я всегда жил в Волшебной Стране!
И он действительно раскраснелся яркой изморозью на щеках. «Кто первый покраснел, тот проиграл», – вспомнила Сентябрь. Она приложила ладонь к его щеке, к тому месту, по которому ее когда-то шлепнула Синий Ветер. «Но что мне терять? Что это за соревнование, если я даже не знала о нем, пока Синий Ветер не объявила, что я проиграла?»
Сентябрь попыталась вновь натянуть на себя суровость. Это уже становилось ее привычкой. Она могла бы проявить суровость и подумать обо всем этом в другой раз, в тишине, когда над головой не кувыркается новорожденная красная луна. Но когда она потянулась за суровостью, то нащупала в своем сердце только перекладину трапеции, которая свободно раскачивалась, приглашая ухватиться за нее.
Старший Суббота уставился на нее темными глазами. Вокруг них образовались добрые морщинки, в которых застряла, да так никогда и не выпуталась улыбка.
– Ужасную магию может творить каждый, – сказал он. – Так делай это. Дыши. Выбирай. Что-нибудь, что угодно, что пожелаешь. Или не выбирай. Или выбирай, но если позже тебе не понравится выбор, то все нормально, потому что, когда ты была юной, ты взяла молоток и разбила свою судьбу на сотню кусочков.
Сентябрь даже не смотрела на Субботу с добрыми морщинками. Она смотрела на своего Субботу. На свое настоящее, с которым ей придется встречаться снова и снова. Он был прав. Сентябрь покраснела. Она покраснела и не пыталась помешать себе краснеть. В этом не было проигрыша, только чувства. «Волшебная Страна, – подумала она. – Волшебная Страна – это то, что у меня есть в том месте, в котором у корабля – балласт. То, что держит меня на плаву в открытом море. Может быть, взрослеть означает всего лишь становиться большой? Большой, как Альманах, Моллюск Луны, который удерживает внутри себя целый мир». Сердце Сентябрь выпрямилось внутри нее и заговорило.
Она наклонилась и поцеловала своего марида, надеясь, что поступает правильно. Ее сердце ухватилось за перекладину трапеции и качнулось вперед, взлетая высоко, выше огней цирка и вздохов публики внизу, вытягиваясь в полете в направлении пары надежных синих рук и в надежде, что они не подведут.
Когда они отстранились друг от друга, старший Суббота обнял длинными синими руками свою детскую копию. Он поманил Сентябрь, и та подошла к нему. От него исходил запах холодных камней и моря. Это был хороший запах.
– Послушайте меня, – прервал ее мысли старший Суббота. Голос его был голосом Субботы, только ниже и просторнее – внутри него можно было свернуться клубочком.
Но договорить он не смог.
За то время, что мы с вами провели месте, я бывала разной. Хитрой и скрытной, полной сюрпризов, жестокой и бессердечной в своем роде. Но сейчас я буду доброй. Суббота, тот Суббота, который видел, что из всего этого выйдет, хотел рассказать кое-что себе и Сентябрь. Мы с вами, пробираясь по жизни вместе, много раз захотим взять себя прошлого в свои нынешние руки, погладить по голове и рассказать, как устроен мир и что с ним можно поделать. Нельзя позволить Субботе это сделать, раз мы сами этого не можем. Поэтому я и заставлю Луну содрогнуться именно сейчас. У меня есть маленькие привилегии.
Но вам я скажу, что он собирался сказать, потому что мы друзья, а то пространство, что отделяет нас от эпилога истории, – это святое место, нежное и полное возможностей.
Суббота хотел сказать: «Послушайте меня. Любовь – это йети. Она много больше, чем вы сами, она ужасная и пугающая. Она издает громкие неприличные звуки. Она постоянно голодна. У нее есть рога, и зубы, и кулачища, перед которыми никому не устоять. Она ускоряет время и замедляет его. У нее свои цели и задачи, о которых ни за что не догадаться тем, кому посчастливилось с ней встретиться. Йети можно повстречать всего раз в жизни или вообще ни разу. А можно поселиться в их деревне. Но как бы вы, по вашему мнению, ни были проворны, йети всегда вас догонит, и тут можно выбирать только как именно поздороваться с ним и пожимать ли ему руку».