Новое появление Вечной Подруги утвердило веру дона Фаустино Лопеса де Мендоса в то, что она была живым существом из плоти и крови, и убедило в том, что она жила здесь, в Вильябермехе. Это вдохновило доктора на новые поиски. Он крайне удивлялся тому, что женщина сумела так надежно укрыться в небольшом селении, и решил не отступаться от своего намерения, пока не обыщет дом за домом.

Предприятие по розыскам таинственной женщины было такого свойства, что он не решился рассказать о нем даже Респетилье, хотя тот мог быть ему полезен. По совершенно другим соображениям он ничего не стал рассказывать и матери. Если Мария – будем называть ее так вслед за доктором – скрывалась от всех, значит у нее имелись на это веские причины. Если бы он доверился Респетилье, тот непременно открыл бы местопребывание Марии. Поведав об этом деле матери, он только напугал бы ее. Бог знает, что она могла бы подумать о женщине, которая так упорно скрывается.

Было еще одно лицо, чья бесконечная преданность доктору могла сравниться разве что с огромной любовью к нему. Ему-то и решил он открыть свой секрет и попросить помощи. Это "было самое подходящее лицо во всей Вильябермехе: именно оно могло разоблачить любую тайну и найти местопребывание кого угодно. От этого лица ничто не могло укрыться: оно знало всех и вся: все, что происходит в семьях, кто кого любит, кто с кем ссорится, кто что ест. И уж если это лицо не найдет Вечную Подругу, то, значит, Вечная Подруга – существо Незасекаемое, утопическое, хотя оно и было существом реальным, видимым и осязаемым. Этим лицом, к помощи которого прибегнул Фаустино, была его кормилица Висента, служившая у доньи Аны с самого рождения доктора.

Доктор уже решился поведать ей обо всем, но через два дня после появления Марии отправился на ферму верхом на лошади. Хозяйка встретила era одна на пороге дома. Хозяин работал в это время в поле.

– Барин, – сказала крестьянка, – сегодня утром меня попросили передать вам письмо.

– Кто попросил?

– Кто-то чужой: я его не знаю.

– Дайте сюда письмо.

– Пожалуйста, – ответила крестьянка и протянула конверт. Доктор взял его с величайшим волнением, так как узнал почерк таинственной незнакомки.

Он сразу отъехал подальше от дома, осмотрелся кругом и, удостоверившись, что никто за ним не наблюдает и не может ему помешать, вскрыл конверт. В письме говорилось:

«Я вовсе не имела намерения пугать тебя своим необычным появлением. Моя очарованная душа испытывает страстное желание объяснить себе ту неодолимую силу, которая влечет меня к тебе, и говорит мне – может быть, это неправда, – что в другой жизни мы будем беспрепятственно любить друг друга и будем счастливы. Я не требую, чтобы ты разделял со мной эту веру. Моя душа верит и в то, что во сне она отделяется от тела и летит к тебе. Не знаю, можешь ли ты в это поверить. Я люблю тебя и ни о чем другом не мечтаю, как быть любимой тобою. Впрочем, разве можно рассчитывать на взаимность, если в этой жизни счастье для нас невозможно? Поэтому мое поведение может показаться странным. Поэтому я и бегу тебя и стремлюсь к тебе. Рассудок заставляет избегать тебя, а любовь против моей воли влечет к тебе.

Твоя Мария».

Кроме того, у меня есть ужасная тайна, которую я не могу и не должна тебе открыть. Есть нечто такое – не знаю уж, во мне или вне меня, – что делает меня недостойной твоей любви. Не думай, пожалуйста, что я совершила что-нибудь недостойное.

Бриллиант сохраняет свою чистоту, даже если он лежит в грязи. Грязь не может его замарать, зато свет, свободно проникающий внутрь камня, делает его блестящим, радостным и красивым. Ты – мой свет, а сердце мое – бриллиант.

Зернышко упало в землю, солнце согрело его, и зерно проросло. Но цветок не раскроет своих лепестков, если ты, мое солнце, не обласкаешь его своим теплом.

Я за многое благодарна тебе, хотя ты и не знаешь этого. Если я цветок и бриллиант, то этим я обязана тебе, ибо ты мой свет и мое солнце, И тем, что грязь не замарала меня, я обязана тебе, моему свету. И тем, что я обрела силу, чтобы вырваться из темного лона земли, я обязана тебе, моему солнцу, ибо ты дал тепло стебельку и собрал аромат в нераскрывшейся чашечке цветка, и все это стало твоим и хранится для тебя.

Я была оставлена всеми и погибла бы в скверне и невежестве, ничто не могло бы спасти меня: ни таинства веры, которых я не понимала, ни святые, которым я молилась, ничего не ведая об их добродетелях и праведном житии. Но бог избрал тебя орудием моего спасения и вселил в мою душу восхищение тобою, что развило мой ум и сделало его способным понять, что такое добро. Постоянное желание сделаться достойной тебя, внушить уважение к себе с детства владело мною и определяло всю мою жизнь.

Потом ко мне снизошел дух утешения и свел меня с тобою. Душа моя, пребывая подле тебя, открылась всем благородным помыслам и чувствам, на которые способна душа, сотворенная по образу и подобию божьему. Но и тогда, когда я была далеко от тебя, я не забывала тебя и всегда помнила, что ты первый озарил мою душу. И все, что я потом постигала своим умом, все, чему я научалась позже, было следствием того первого озарения, которое сделал ты, Так росла моя любовь к тебе. Твоя любовь запала в мою душу, как зерно падает на невозделанную землю. Позже уже ничто не могло заглушить это зерно, оно выросло и превратилось в прелестный цветок.

Долгие годы разлуки не могли стереть твой образ в моей памяти, но сделали его еще более поэтичным. Когда я вновь встретилась с тобою, то увидела, что ты полностью отвечаешь тому поэтическому идеалу, который я столько лет храню в моем сердце. Итак, я твоя. Я никогда не перестану любить тебя, даже если ты не ответишь на мою любовь, и не разлюблю, даже если ты станешь презирать меня и ненавидеть.

Если я скрываю, кто я, то у меня на это важные причины. Отнесись с уважением к моей тайне и не преследуй меня. Никому не говори обо мне – умоляю тебя.

Если ты меня любишь, я почувствую это и найду тебя. Разве я могу бежать тебя, если ты любишь?

Если же ты меня не любишь, я не нарушу твой покой моим присутствием. Моя любовь так огромна, что я готова полностью отдаться тебе, но и в этом случае ты взял бы от меня только частицу моей любви, может быть не самую драгоценную и не самую лучшую. В любви всегда так: тот, кто хранит для любимого все сокровища любви, не может, даже если захочет, отдать их без остатка, если любимый не может подарить взамен равных сокровищ.

Прошлой ночью ты открыл окно своей комнаты и случайно увидел меня. Если ты полюбишь меня, я приду к тебе по собственной воле и останусь подле тебя. Ты можешь увидеть меня, даже если этой любви не будет: может быть, я не сумею побороть страстное желание видеть тебя и обрету минутное счастье ценой вечных мук и рискуя потерять тебя. Прощай,

По прочтении письма первым желанием Фаустино было пуститься на поиски таинственной женщины.

Хотя Мария умоляла дона Фаустино не искать ее, доктор предпринял все возможное, чтобы ее найти.

Доктор с большим пониманием отнесся к другой просьбе Марии – никому не рассказывать о ней. Желая исполнить эту просьбу, он ничего не сказал даже няньке Висенте.

Прошло дней десять, а доктор все читал и перечитывал письмо, думал над ним, но так и не додумался, кто был его автор.

На обычном языке письмо означало следующее.

Мария живет в Вильябермехе. Очевидно, она низкого происхождения. Вероятно, она видела дона Фаустино, когда тот был ребенком, и влюбилась в него. Это чувство, посетившее ее в раннем возрасте, спасло ее от гибели. В письме об этом ясно говорилось. В этом доктор не сомневался, хотя не припомнил ни одной бедной девочки, которой он мог бы внушить любовь. Какая-то добрая душа (кто это мог быть, доктор тоже не догадывался) взяла девочку к себе и воспитала ее. Годы учения и разлуки не разрушили любовь к доктору; напротив, они сделали ее более возвышенной и поэтичной.

Не будучи в силах совладать с этим чувством, Мария, сама того не желая и даже понимая бесплодность такой любви, все же стала преследовать доктора.

Дон Фаустино Лопес де Мендоса, как бы он ни был испорчен дурными книгами и подозрительными учениями своего времени, обладал прекрасными достоинствами, щедрым сердцем, благородной искренностью. Кроме того, ему было двадцать семь лет, он хотел любить и быть любимым, но он не хотел никого обманывать. И себя тоже. Как мог он влюбиться в таинственную незнакомку, если он едва ее видел и толком даже не разговаривал с нею?

И все же склонность дона Фаустино ко всему поэтическому и сверхъестественному была столь велика, что он почувствовал себя способным полюбить Марию.

Есть люди, которые, утеряв веру, страстно желают обрести ее вновь. Долгое время они молятся, не веря в молитву, выполняют все заповеди, строго блюдут церковный ритуал и в конце концов обретают настоящую веру. Автор этих строк знает человека, которого ныне все почитают за святого, хотя, до того как превратиться в святого, он не раз присутствовал на сборищах безбожников и рационалистов. Однажды, когда будущий святой покидал собрание, его спросили: «Куда вы идете?». – «Иду разыгрывать религиозную комедию», – ответил он. Так он разыгрывал-разыгрывал комедию, а кончил тем, что все стал принимать всерьез, и заделался ревностным слугой божьим, и украшает теперь своим святейшим присутствием лагерь дона Карлоса VII.

Но доктор был человеком твердых принципов. Он ни за что не хотел разыгрывать комедию любви, и вообще – никаких комедий, даже если бы за комедией пришла настоящая любовь или не пришла вовсе.

И все-таки Вечная Подруга интересовала доктора. Душа его жаждала любви. Но если уж любить что-то невидимое и неосязаемое, то почему это должна быть женщина? Можно любить науку, идеальную красоту, поэзию, еще не нашедшую форму воплощения, моральное совершенство, невозможное в нашей жизни, или, наконец, бога.

Любить женщину с такой же страстной преданностью, с которой любят все эти возвышенные вещи, – чистое идолопоклонство, тем более что идол невидим и неосязаем.

Данте, великий знаток любви, замечательно выразил это, хотя напрасно обвинил в материалистичности только женщин.

Но почему Данте не обвинил в подобном недостатке мужчин?

Может быть, великий поэт смешал истинную любовь с символическим обожанием женщины, которая является аллегорическим воплощением и своеобразной персонификацией науки, поэтического вдохновения и даже родины. Так он любил свою Беатриче. Так Петрарка любил Лауру. Но мог ли Фаустино так полюбить Марию? До получения последнего письма это было возможно, но после письма стало почти немыслимым. Женщина, которая становится предметом столь великой любви, должна быть выше того, кто ее любит, должна стоять на пьедестале и чтиться как святыня. Но и этого мало: если явится смерть и унесет ее на небо и здесь, на земле, от нее останется только легкий призрак, чудесное видение, запечатленное в нашей душе, то, увидев этот образ во сне или наяву, мы сами как бы устремляемся в райские кущи, предвкушая вечное блаженство и высшее наслаждение.

Доктор скромно полагал, что он заслуживает всех этих благостей, и считал, что для Марии он был и остается тем, кем была Беатриче для Данте, Как видим, волею судьбы здесь произошла перемена ролей. Но мог ли он после второго письма видеть в Марии свою Беатриче или свою Лауру?

Доктор против своей воли должен был признаться, что он хочет видеть Марию подле себя, что ее любовь льстит его самолюбию, что он испытывает к ней сострадание, глубокую симпатию, даже нежность, но что настоящей любви к ней он не испытывает.

Это признание не только не успокоило доктора, но наполнило его душу печалью и породило в ней мучительное чувство безлюбия, самое острое и мучительное чувство.

Чтобы как-то избыть меланхолию, доктор удвоил физические упражнения, много ездил верхом, совершал длительные прогулки, яростно сражался с Респетильей на шпагах, выжимал огромные тяжести, до седьмого пота орудовал мотыгой. Но давая выход мускульной энергии, он ни на толику не умерил лихорадочной работы мысли.

Респетилья был неглупый малый, к тому же очень любил своего господина и сообразил, что, ведя такую затворническую жизнь, барин может рехнуться. Он неустанно твердил, чтобы тот жил как все люди, что если нет денег на поездку в Мадрид – не беда: можно эту нужду обратить себе на благо, стоит только вообразить, что Вильябермеха – это и есть Мадрид, где можно завести знакомство, развлекаться со своими земляками, и в первую очередь – с дочками земляков, среди которых есть умные, веселые и прехорошенькие.

Однажды утром, в перерыве между боями на шпагах, Респетилья начал такой разговор:

– Слава господу всемогущему и всему сущему! Есть вещи, в которые ни за что не поверишь, пока не убедишься воочию. Поверьте, ваша милость: раньше я не только не сомневался, но считал обыкновенным делом, что есть такие люди – отшельники, и проживают они впустыне, лупят себя нещадно кнутом или розгами, живут на воде и кореньях, не любятся и не дружатся и в конце своей незавидной жизни получают вечное блаженство с небесной музыкой и прочими приятными штуками. Чтобы заполучить такие блаженства, стоит помучиться во славу божью. Но я никогда раньше, до вашей милости, не знал, не ведал, что есть пустынники и страдальники во славу дьявола. Если бы половина всех страданий-воздержаний, на которые вы губите свои молодые годы, шла в угоду господу, то я сказал бы, что вы святой. Худо, однако, то, что вы, как я подозреваю, принимаете мучения, чтобы угодить дьяволу, а это не даст вам ни денег, ни власти при жизни, даже в обмен на адскую жизнь после смерти. Я никогда не верил в колдунов, потому что не верю, что эти чудаки могут служить дьяволу за просто так, из одного удовольствия. Теперь я начинаю верить, извиняюсь, в колдунов. Вы и есть колдун и совершенно отдались дьяволу: губите на него свои молодые годы.

– Я и не думаю поклоняться дьяволу, – отвечал доктор, несколько задетый меткостью, с которой Респетилья поражал цель. – Ясклоняюсь перед неизбежностью. Если ты это называешь дьяволом, пусть так: я поклоняюсь дьяволу.

– Кому же нужна такая жизнь, какую вы ведете?

– А как я могу жить иначе? Куда бы я ни ездил, всюду я чувствовал себя унизительно, не имея ни гроша в кармане. Чем я могу заняться, если я ни на что не годен? Потому-то я и живу в Вильябермехе. А здесь – какая же может быть другая жизнь?

– Можно и здесь жить иначе. Зачем вы хотите ехать в Мадрид? Затем, чтобы людей повидать. Так людей и здесь полно – и ехать никуда не надо. Разве здесь не такие же люди, как в Мадриде? Люди везде одинаковые.

– Ну что ты мелешь! Где эти люди? С кем я могу водиться?

– Да со всеми. Есть тут один дом – вам было бы там весело, верьте мне.

– Где это?

– У господина нотариуса.

– Его дочери терпеть меня не могут.

– Это потому, что вы у них не бываете. Вот они и обижаются.

– Ты-то откуда знаешь?

– Откуда? Да они сами мне сказали. Я часто разговариваю с барышнями и с Хасинтикой, вдовой лесничего. Она всегда при них; и в церковь с ними ходит, и в гости, и на прогулки; младшая дочка, Рамонсита, – добрая душа и делает все так, как захочет старшая сестра, Росита. Скоро она выдаст младшую замуж за сына аптекаря, Он учится на доктора и скоро кончит. У Роситы нет жениха, и замуж она не собирается, хотя ей уже перевалило за двадцать пять. А чего ей? Богатая, делает что хочет, сама себе хозяйка, всем распоряжается, командует – и все ее слушаются: и сестра, и отец, и вообще все.

– Она, пожалуй, и мною захочет командовать?

– Тут как раз наоборот: чтобы вы ею командовали, как я понимаю.

– Респетилья, – сказал тогда дон Фаустино, – Ты и есть дьявол, дьявол-искуситель. Ну, подумай, как не глупости ты мне предлагаешь. С какой стати я вдруг пойду к Росите? Чего доброго, она подумает, что я пришел просить ее руки, чтобы заполучить приданое, и она сделает мне от ворот поворот, как это сделала Констансия.

– Уж я-то знаю Роситу: ничего такого она не подумает. Она не собирается за вас замуж, так что ей и отказывать не придется.

– Чего же она хочет?

– Просто поболтать и посмеяться. Ей тут и поговорить не с кем. Один-единственный жених есть, да и тот числится за младшей, Росита книжек прочитала уйму, разных историй, и вообще она что надо. Она была бы рада-радехонька поговорить с вами просто так, без всякой задней мысли. Хасинтика мне рассказывала, что Росита считает, что только вы и можете ее понять, а все остальные в Вильябермехе люди неотесанные и ровно ничего не смыслят. Хасинтика говорит, что когда она гуляет здесь на праздниках, то все думают, что она из Севильи, или из Гранады, или даже из самого Мадрида. Никто не думает, что она из Вильябермехи. Так она ладно одета, такая умница и на язык остра.

– Ты хочешь уверить меня, что Росита – сокровище?

– Сокровище и есть, чистое золото, без подделки. И чего только она не знает! Какая умница! Даже отец ее слушается. А нотариус и сам кое-что понимает. Правду говорю. Возьмите хотя бы Эльвириту. Это дочка секретаря управы, вдова капитана, – так и она слушается Роситу. Росита к ней не подлизывается, а командует ею, как будто та у нее в служанках.

– Ты рассказываешь чудеса про Роситу, – сказал доктор.

– Она расчудесная девушка. Верно говорю.

– Скажи мне, – продолжал дон Фаустино, – нотариус проводит вечера вместе с дочерьми?

– Редко. Днем нотариус в присутствии, а по вечерам возится со своими голубями. В компании бывают только сын аптекаря – это жених Рамонситы, да еще Хасинтика. Может быть, зайдете к ним? Пойдемте сегодня вечером.

Доктор сначала хотел отговориться, но ему было так тоскливо, а доводы Респетильи насчет затворничества и служения дьяволу были так убедительны, что он решил оставить службу дьяволу и отправиться на поиски приключений, рискуя даже закиснуть в Вильябермехе.