Листвой хлещет дождь, мокрая сука осени, как на серый столб, клеит на меня свои объявления: сдаётся мужчина, одинокий, трёхкомнатный, на длительный срок, дорого, звонить по телефону… Никто не читает сегодня, стою, жду, мокну, зная, что она уже не придёт.