Художник взглядом нарисовал октябрь, двор, мой дом, парадную дверь, зашёл ко мне в гости, я был дома, он рисовал дальше: вечер, ливень вина, закусывали словами, персиками, отобранными у девочки, и тем, что высвечивала акварель Левитана на других картинах, вызвали женщин от Рубенса — любящих любвеобильных, затем он нарисовал улицу, темь, автомобили, тени людей, их эскизы, не умея рисовать так, как он, я всегда страдал от избытка несъедобного, неудобного сюрреализма.