Художник взглядом нарисовал октябрь,
двор, мой дом, парадную
дверь,
зашёл ко мне в гости,
я был дома,
он рисовал дальше:
вечер,
ливень вина,
закусывали словами,
персиками, отобранными у девочки,
и тем, что высвечивала акварель Левитана
на других картинах,
вызвали женщин от Рубенса —
любящих любвеобильных,
затем он нарисовал
улицу, темь,
автомобили,
тени людей, их эскизы,
не умея рисовать
так, как он,
я всегда страдал от избытка
несъедобного, неудобного
сюрреализма.