Она встала по обыкновению рано, накинула на себя халат. «Зачем я так рано поднялась? Ещё лежать бы и нежиться в хлопковых поцелуях сна». Поставила чайник на огонь, посмотрела в окно. Там к ней тянули руки зелёные ветви лета. Сквозь ванную прошла в коридор к большому зеркалу, распахнула объятия ткани. Через капли воды на ресницах, в отражение на неё посмотрела изящная голая женщина. «Прекрасна, неужели никто не хочет любоваться этим, кроме меня? Хочет, я уверена. Почему же я сплю одна?» Этот вопрос не давал ей покоя, пока она глоток за глотком откусывала горячий кофе. «Я сплю в одиночестве, я пью в одиночестве, но с ним же не поцеловаться. Одиночество, как оно славно прижилось, пригрелось в моём пространстве и начало уже постепенно занимать его, диктовать свои условия, навязывать свои привычки, и, что самое страшное — ревновать ко всем остальным. Гнать его надо, как можно скорее, сегодня же, сейчас же». Уже стоя в прихожей в лёгком летнем платье, подправила она штрихи очарования перед зеркалом, взяла под руку сумочку и открыла дверь в лето.