Ни черта не годится, все эти письма, что я написал, — скомкал очередное и бросил себе под ноги. Скоро листья закончатся, я стану лысым, страшным, ненужным, если я вдруг умру этой зимой, тело своё завещаю искусству. Если мне повезёт, из меня сделают письменный стол, на котором напишут что-нибудь дельное.