«Почему ты мне не напишешь? Знаешь, как давно я не получала писем: я имею в виду те конверты, в которых мы прячем личное, ту бумагу, к которой прикоснулась твоя рука, словно к коже, и я почувствовала, как по ней побежали мурашками буквы в ответ на твоё понимание. Почему ты мне не напишешь, о том, что меня волнует, о том, чего не хватает?»