Первым ушёл взгляд, он всегда уходил куда-то, не попрощавшись, его стремление изменить что-то заслуживало уважения, за ним вывалилось в окно желание быть собой… Бесстрашно стол покосился на деревянных ногах, и съехало в пропасть его и моё поверхностное: книги, бумага, перо, как набор творческого начала ушёл в трёхмерное, я схватился руками за стул, на котором раскачивался в задумчивости, время от времени мне казалось его расшатывала мечта, падать не падать, а это были сомнения.