Я подхожу к холодным почтовым ящикам. Пресса. Жду от тебя письма, а там лишь казённые, то на розовом бланке, что пора оплатить воду, газ, электричество, может быть, даже воздух, которого стало меньше в квартире со дня нашего расставания, то телеграмма короткая из банкомата, что остаток денежных средств не внушает доверия. Скомкав, в сердцах я посылаю её в корзинку с такими же. От тебя писем нет так долго, что я забываю лицо и начинаю думать: может, тебя не было вовсе.