Я подхожу к холодным почтовым ящикам.
Пресса.
Жду от тебя письма,
а там лишь казённые,
то на розовом бланке,
что пора оплатить
воду, газ, электричество,
может быть, даже воздух,
которого стало меньше в квартире
со дня нашего расставания,
то телеграмма короткая
из банкомата,
что остаток денежных средств
не внушает доверия.
Скомкав, в сердцах я посылаю её в корзинку
с такими же.
От тебя писем нет
так долго,
что я забываю лицо
и начинаю думать:
может, тебя не было вовсе.