– Женщина, та, что рядом, какой она должна быть? Он прикидывал, жидкость мешая в чашке. – Нет, она не должна мешать быть ему настоящим, — раздумывал. Кофе его остыл, как за прозрачным окном стекленеющий воздух стал похожим на осень. – Так же, как осень, раздеваться сама. А как же за ней ухаживать? Носить на руках. Она же захочет любимой быть. Прежде всего, она должна быть без прилагательных, без глаголов, такой, чтобы дать почувствовать себя настоящим мужчиной, — бросил он в кофе кусок тростникового сахара. – Сладость — вот что делает нас капризными.