Первым был снег. Вторым, что её впечатлило, — море. Третьим был он, мужчина. Что она ждала от него в свои 19? Любви разговорчивой? Главной роли в их тёплом спектакле? Счастья? Четвёртое, что её огорошило, — почему он ушёл? …Уходящим никогда не понять тех, кто остался…