Когда на улице дождь, хочется продать всё, уехать подальше, но дальше Невского дело не шло, выходил, приручённый, гораздо раньше. Под беспорядочный свыше бег кремированных снежинок зонтами цвёл проспект. Возложенных на могилу настроения живо светились габариты предметов, подозрительным блеском капало прямо в мозг. Отчего же радость так бедствует или я её перерос? Дождь из детства не был таким противным, обоснованный в школе физически. Я любил молодые ливни за флотилию спичечную. Я любил молодые побеги влаги, взошедшей с неба. Что-то есть в этом мокром от снега чистое, искреннее. Сейчас не до них. Убранство мыслей спрятано в зонтики, нет глаз, нет сердца, рука за стебель тоненький складного букета держится.