У меня нет чувства юмора, просто чувства, умеренная влажность век. Спрошу, собрав всю свою глупость: кроме меня, кто ещё так в любви нуждается, какой человек? Кисельным утром наполнена чашка, не раствориться в кофе. Окно пейзажем осенним испачкано и голосом: вчера вечером ваша душа попала в ужасную катастрофу. Водитель не справился с управлением. Фура, гружённая любовью, рухнула в пропасть. Погибли двое, погибли мгновенно. Я, испытывающий себя, как оргазм, твержу: не трогай телефон, нервом не ной. В ковчеге, который сдавал Ной, вспышка непонимания заразы. Рассталось нерасставаемое, банк отношений отказал в кредитах на ласки, вчера эмоций войска мамаевы хлынули из бутыли уст шампанским. Внутренность, пусто, простор или остекленение, будто пробрался вор и вынес что-то бесценное. Звонить – не звонить? Даже вещи сочувствуют, барышами никчёмности изъевши. Минута молчания превращает в отсутствие, вливаемся в клуб одиноких мужчин и женщин. Настроение покончило с собой выстрелом в улыбку. Надо бы переклеить обои в городе, хочу с жареными золотыми рыбками.