Кафе… Полно людей, целующих бокалы. Стекло на вкус прозрачное губам, их будто целовал официант, до операции приборы расставляя. Кафе… В лесу из стульев и столов темно, слова усеяли полы и ничего не стоят, оркестр вливает музыки вино, где вечер, там должно быть двое. Ночь вместо женщины однако… И кафе. Сосуд иссяк, посуда замолчала, графин закончил смену и домой к графе «любовь», что тоже содержимым пустовала.