В период работы начальником планового отдела строительно-монтажного управления я был студентом-заочником экономического института. Вечерами и по выходным дням на лекциях, семинарах и со страниц учебников меня учили: чем дешевле выпускаемая продукция, тем лучше! В одной из наших аудиторий на плакате крупным шрифтом было начертано популярное в те годы положение: «Себестоимость – зеркало работы наших предприятий!» А днем на работе я на каждом шагу убеждался в обратном: чем дороже выпускаемая продукция, тем лучше показатели работы коллектива!

Учитывая, что планы ежегодно увеличивались от достигнутого уровня, нам, как и многим нынешним строителям, вечно не хватало объема выполненных работ для выплаты зарплаты, фонд которой определялся по среднепотолочному методу в процентах к валу. И мы вынуждены были искать пути искусственного удорожания стоимости объектов в рамках «закона». О приписках тогда не могло быть и речи: за них можно было поплатиться не только Колымой, но и головой. О некоторых путях «законного» накручивания объема в рублях без увеличения реальной продукции рассказывается в предлагаемой повести. В этой связи хочу сказать, что в ней нет выдуманных примеров или фактов. Все они взяты из моей личной практики, или же я с ними сталкивался в процессе своей научной и журналистской деятельности.

В самом начале поиска мое воображение особенно поразило многократное включение в объем производства одной и той же продукции. Известно, что прежде чем железная руда и сопутствующие ей компоненты превратятся в трубы и поступят на нефтепромыслы, по технологии проходят минимум 3 – 4 разных предприятия. И на каждом из них их стоимость нарастающим итогом вместе с транспортными расходами включается в объем валовой и товарной продукции. Но это еще не все. Трубы после отработки своего срока демонтировались и отпускались по нарядам заводу, который изготавливал из них опоры для линий электропередач и телефонной связи. Эти опоры мы получали с завода и устанавливали на соответствующих объектах. И таким образом стоимость труб еще трижды включалась в объем производства – в организациях, демонтирующих их, на заводе и в строительно-монтажном управлении. Когда у нас в тресте возникли серьезные трудности с планом, по независящим от нас причинам, и все попытки добиться реального задания не увенчались успехом, то у нас не оставалось иного выхода, кроме, как это описано в повести, создания цеха легких металлоконструкций, который на законном основании позволял в четвертый раз включать стоимость труб в объем выполненных работ…

Сколько таких повторов совершают предметы труда, тогда я, конечно, не знал. Теперь знаю. В среднем 5 раз!

Первоначально я думал, что парадоксы, о которых рассказывается в повести, присущи только строительным организациям. Затем на примере электромеханического завода убедился, что на заводах среднепотолочный метод планирования расцвел еще более пышным цветом. Рабочий, занятый в цехе металлоконструкций на изготовлении опор и будок для электроподстанций, с учетом стоимости труб и металла давал для плана за смену от 300 до 900 рублей. В механическом же цехе рабочий более высокого разряда, нарезавший болты и гайки, давал вала в 50 – 100 раз меньше, а платить ему, конечно, надо больше. Заводу же фонд зарплаты планировался 20 процентов к валу в среднем. Поэтому если удельный вес продукции механического цеха увеличивался, а по заводу объем оставался прежним, то средств на зарплату не хватало. В результате надо было искать выход, что-то придумывать…

В этих условиях о снижении себестоимости, которая в конечном счете вела к уменьшению вала, можно было только говорить или мечтать. Зеркалом работы предприятий и отраслей служил вал, который более чем в два раза превышает стоимость совокупного общественного продукта. Поиски «выходов» и «придумывания» путей выполнения плана и обеспечения коллектива зарплатой заканчивались, как правило, накручиванием объема в рублях без увеличения реальной продукции, и в результате зеркало получалось кривым. Поэтому стоимостные показатели и расчеты на базе валовой (товарной) искажались, как в кривом зеркале.

Все это постоянно наводило меня на грустные размышления: кто это придумал? зачем? кому нужна такая липа? У меня невольно возникало тревожное чувство: неужели это накручивание объема в рублях, ни на грош не увеличивающее потребительные стоимости общества, а зачастую связанное с расточительством национального богатства, соответствует марксизму-ленинизму?

В процессе поиска ответов на волнующие меня вопросы я с огромным удовлетворением все больше и больше убеждался, что увеличение объема производства в рублях без соответствующего роста реальных потребительных стоимостей противоречит марксистско-ленинской теории и экономической политике нашей партии…

Однажды после выступления на конференции в Институте экономики Академии наук СССР ко мне подошел академик К.В. Островитянов и полушутя сказал:

– Слушал вас внимательно, и вот подумалось: Валовой против валовой!.. Не совсем хорошо получается, вам не приходила мысль изменить фамилию?

– Нет, – в тон собеседнику отвечал я. – Фамилия меня вполне устраивает. А вот вал, этот «Карфаген», должен быть разрушен!

Этот разговор состоялся в период экономической дискуссии, предшествовавшей экономической реформе 1965 года. Не отрицая положительного влияния этой реформы, скажу, что в целом она надежд не оправдала. Почему? Обстоятельный ответ на этот вопрос требует специального исследования. Но коротко, на мой взгляд, можно ответить так. Это произошло прежде всего потому, что реформа строилась на базе затратных методов хозяйствования, то есть сохраняла «кривое зеркало». Формально валовая продукция вместо основного директивного показателя стала расчетным. Основным оценочным показателем стал объем реализованной продукции. Что представляет собой реализация?

Объем реализации – проданный вал! Валовая, товарная и реализованная продукции – это родные сестры. Между ними нет принципиальных различий, так как все они включают повторный счет стоимости прошлого труда. Поэтому показатели и расчеты от эффективности и сбалансированности, которые производятся на их базе, отражаются как в кривом зеркале. При этом следует подчеркнуть такой факт. Объем реализации определяется в текущих ценах, а динамику объема производства и уровня производительности надо определять в сопоставимых ценах. Поэтому темпы роста производства и производительности труда определялись на базе валовой (товарной) продукции. На их же основе планировался и фонд зарплаты. Иначе говоря, вал по-прежнему оставался «метром» для экономики. Развитие специализации и кооперирования вело к тому, что этот измеритель объема производства и уровня производительности труда подобно резиновому метру растягивался все сильнее и сильнее. А принцип планирования от достигнутого уровня ускорял и обострял процесс накручивания рублей. Иначе говоря, господство вала в процессе реформы еще больше усилилось, что вело к обострению противоречия между личными и коллективными интересами предприятий и отраслей, с одной стороны, и общества в целом с другой.

Решительное и действенное наступление на затратные методы хозяйствования началось после апрельского (1985 года) Пленума ЦК КПСС.

В докладах и выступлениях Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева определена стратегия кардинального ускорения научно-технического прогресса. Он четко заявил: «Затратный путь развития экономики обрекает страну на застой» – и предложил смело устранить все отжившее, чтобы в полную силу заработал противозатратный хозяйственный механизм: «Нам предстоит, – говорится в его выступлении перед ленинградским партактивом, – большая перестройка умов хозяйственников в этом отношении. Ведь зачастую думают не о национальном богатстве, не о его натуральном выражении, а о том, чтобы изделие было подороже, чтобы в нем было накручено побольше, чтобы одну и ту же вещь внутри объединения погонять и накрутить „вал“. В результате „вал“ в денежном выражении растет, а товаров, изделий, техники не хватает. А нам-то нужны соответствующее оборудование, конкретные потребительские товары».

На XXVII съезде партии предложено изменить направленность хозяйственного механизма, преодолеть его затратный характер, нацелить на повышение качества и эффективности, ускорение научно-технического прогресса. Стратегический курс на более полное удовлетворение потребностей общества с наименьшими затратами всех ресурсов нашел отражение и в новой редакции Программы партии. В Политическом докладе XXVII съезду говорится, что сейчас ситуация такова, что ограничиться частичными улучшениями нельзя – необходима радикальная реформа.

Дело в том, что в период экстенсивного развития экономики увеличение выпуска продукции происходит за счет строительства новых предприятий и роста числа рабочих и служащих. Поэтому рост затрат тогда был необходимой предпосылкой получения намеченных результатов. Переход на интенсивный путь развития принципиально меняет ситуацию. Ныне мы располагаем огромным производственным потенциалом и имеем реальную возможность при тех, а порой и при меньших затратах увеличивать выпуск необходимой продукции. В беседах нередко приходится слышать опасения, что-де, мол, исключение суммы повторного счета из объема производства может привести к падению темпов роста нашей экономики. Наоборот! Расчеты показывают, что переход и изменение темпов роста производства и производительности труда на базе показателей, исключающих повторный счет стоимости прошлого труда – чистой и условно чистой продукции, при прочих равных условиях могут быть на один-два пункта выше. Это объясняется тем, что база вала слишком раздута и крутизна подъема стала более тяжелой и расточительной.

В процессе подготовки и осуществления «радикальной реформы» исключительно важно учесть опыт предшествующих лет. В предлагаемой повести в историческом аспекте рассказывается о поиске наиболее эффективных методов хозяйствования и показателей планирования и оценки работы производственных коллективов в 50-е и 60-е годы. В ней широко использованы материалы экономических дискуссий того периода. Из большого круга вопросов этой сложной и многогранной проблемы мы старались отобрать такие, которые представляли бы интерес и практическую значимость для решения актуальных проблем, вытекающих из документов апрельского (1985 года) Пленума ЦК КПСС и XXVII съезда партии. Иначе говоря, мы стремились отобрать вопросы, о которых М.С. Горбачев сказал:

– Вот уже много лет мы ходим вокруг проблем глубокой перестройки системы планирования и управления, всего хозяйственного механизма. Мы примеряемся, как лучше к ним подступиться. Но реального продвижения вперед мало. Мешают, по-видимому, боязнь ошибиться, пойти на решительные действия, а порой и явный консерватизм. И сегодня мы сталкиваемся, по существу, с теми же проблемами, которые возникали десятилетия назад, но стали более острыми…

Эта мысль получила дальнейшее развитие на январском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. Характеризуя суть перестройки в экономике, на Пленуме отмечалась необходимость решительного преодоления застойных процессов, слома механизма торможения и создания эффективного механизма ускорения социально-экономического развития общества.

Автор стремился, насколько это возможно, изложить сложные экономические вопросы простым языком. В какой мере это удалось – судить вам, дорогие читатели.

Пользуясь случаем, мне хотелось бы выразить сердечную благодарность академику Виктору Михайловичу Глушкову, члену-корреспонденту Павлу Григорьевичу Буничу, доктору экономических наук, профессору Евгению Константиновичу Смирницкому, кандидату экономических наук Олегу Михайловичу Юню, писателям – Сергею Александровичу Абрамову и Юрию Александровичу Жукову, высказавшим немало полезных советов и пожеланий. Хотелось бы также поблагодарить участников творческого обсуждения журнального варианта повести в научно-экономическом обществе Госплана СССР.

После выхода в издательстве «Молодая гвардия» журнального варианта повести в «Литературной газете», «Комсомольской правде», «Огоньке» и ряде других периодических изданий на нее были опубликованы рецензии и, кроме того, в мой адрес поступило много писем читателей. В них высказано немало добрых слов и пожеланий, которые учтены в процессе завершения предлагаемых двух книг повести. Поэтому я испытываю большую потребность сказать огромное спасибо авторам официальных рецензий и писем за столь высокую оценку моего скромного труда и добрые советы и пожелания.