– Всяких хамов повидал я на своем веку, – сказал Пер Монссон. – Но таких, как Бертиль Морд, надо поискать.
Они сидели на балконе в доме Монссона на Регементсгатан и наслаждались жизнью.
Мартин Бек приехал в Мальмё на автобусе. Он попытался расспросить водителя, но без особого успеха. Другой шофер сидел за рулем в тот злополучный день.
Монссон был рослый добродушный мужчина, он отличался спокойным нравом и редко прибегал к сильным выражениям. Но тут и он не выдержал:
– Нет, правда, хулиган какой-то.
– С капитанами это бывает, – сказал Мартин Бек. – Они часто очень одиноки, а если у такого человека к тому же деспотические замашки, он легко становится наглым и самовластным. Или, как ты выразился, хамом.
– Чем он теперь занимается?
– Владелец пивнушки в Лимхамне. Ты ведь знаешь его биографию? Доконал себе печень спиртным то ли в Эквадоре, то ли в Венесуэле. Лежал в больнице. Теперь врачи не разрешают ему снова выйти в плавание. Обосновался дома в Андерслёве, но из этого ничего хорошего не вышло. Пил, колотил жену. Она подала на развод. Он был против. Но развод ей дали. Без всяких.
– Рад говорит, у него алиби на семнадцатое число.
– Относительное… Говорит, смотался на пароме в Копенгаген, чтобы гульнуть. Да только алиби это с душком. На мой взгляд. Говорит, дескать, сидел в носовом салоне. Паром отходит без четверти двенадцать, раньше отчаливал ровно в двенадцать. И будто он сидел в салоне один, и от официанта несло перегаром. Кто-то из команды развлекался у игорного автомата. Я сам часто по этому маршруту езжу. Официант – его зовут Стюре – всегда под мухой, всегда у него мешки под глазами. И всегда один и тот же член команды пичкает кронами игральный автомат. По-моему, тебе стоит самому потолковать с Бертилем Мордом, – сказал Монссон.
Мартин Бек кивнул.
– Свидетели признали его, – продолжал Монссон. – Да его и нетрудно узнать. Беда только в том, что там каждый день одно и то же. Паром отходит по расписанию, и большинство пассажиров те же. Как тут положиться на память свидетелей? Человека опознают две недели спустя, можно ошибиться в дне.
– Значит, ты его уже допросил?
– Допросил, и не очень-то он убедил меня.
– У него есть машина?
– Есть. Он живет в западных кварталах, отсюда рукой подать, если рука длинная. Местер Юхансгатан, двадцать три. До Андерслёва полчаса езды. Примерно.
– Почему это так важно?
– Да потому, что он туда ездил. Иногда.
Мартин Бек не стал больше допытываться.
Третье ноября, суббота, на дворе почти лето. Несмотря на праздник – день всех святых, – Мартин Бек намеревался потревожить покой капитана Морда. К тому же капитан вряд ли верующий.
– Пожалуй, я пойду, – сказал Мартин Бек.
– Давай. Я как раз хотел сказать, что самое время, если ты хочешь застать Морда трезвым. Вызвать тебе такси?
– Да нет, лучше пройдусь.
Мартин Бек часто бывал в Мальмё и неплохо ориентировался, во всяком случае, в центре города.
К тому же стояла хорошая погода, и ему хотелось проветрить мозги перед встречей с Бертилем Мордом.
Ведь вот и Монссон подбросил ему явное предвзятое суждение.
Предвзятые суждения – это плохо. Поддаваться им опасно, но столь же опасно ими пренебрегать. Всегда следует помнить, что и предвзятое суждение может оказаться верным.
Стажер этот мог бы весьма успешно выступить в театре или на телевидении, исполняя пародию на человека, который изо всех сил делает вид, что не следит за домом. К тому же дом был маленький, а соседние здания снесены. Стажер стоял на другой стороне улицы, сплетя пальцы на спине, с отсутствующим видом, однако то и дело косился на дверь, за которой надлежало пребывать жертве его наблюдений.
Мартин Бек и пальца не успел оторвать от кнопки, когда Бертиль Морд распахнул дверь.
На нем были форменные брюки, а кроме брюк – майка и деревянные башмаки. От него разило перегаром, но к перегару примешивался запах одеколона, и неспроста – огромная ручища сжимала флакон «Флориды» и опасную бритву. Указывая бритвой на своего караульщика, он заорал:
– Это еще что за чертова кукла битых два часа стоит и таращится на мой дом?
– Ничего подобного, – сказал Мартин Бек, входя и закрывая за собой дверь. – Ничего подобного…
– Что – ничего подобного? – кипятился Морд. – В чем дело, черт возьми?
– Спокойно, спокойно…
– Спокойно? Так оставьте меня в покое! И не подсылайте переодетую шантрапу, чтобы шпионила за мной. Я привык быть сам себе хозяин. А ты-то кто, черт бы тебя побрал? Главная ищейка?
– Вот именно, – сказал Мартин Бек.
Он прошел мимо Морда и стал осматривать полутемную комнату. Запах стоял такой, словно здесь спало пятьдесят индивидов, притом отнюдь не человеческого рода. Окна завешены старыми ватными одеялами со множеством дыр и жирных пятен; впрочем, если отогнуть угол внизу, можно выглянуть наружу. У одной стены стояла кровать, которую не убирали неделями, а то и месяцами. Обстановку дополняли четыре стула, стол и здоровенный гардероб. На столе – стакан и две бутылки русской контрабандной водки: одна совсем пустая, другая наполовину. В углу валялась гора грязного белья, через открытую дверь в другом конце комнаты было видно кухню, где творилось нечто неописуемое.
– Я побывал в ста восьми странах, – орал Морд, – и нигде не видел ничего подобного! Ищейки тебя донимают. Больничная касса тебя донимает. Налоговый инспектор, собес, инспектор по борьбе с алкоголизмом и прочая шваль. Энергосбыт, таможня, переписчики, поликлиника. Даже почта покоя не дает, хотя мне никакая почта не нужна.
Мартин Бек перевел взгляд на Морда. Не мужчина – медведь, рост не меньше метра девяносто, вес – добрых сто двадцать пять. Черные волосы, темные злые глаза.
– Откуда ты взял эти сто восемь стран? – спросил он.
– Не говорите мне «ты». Я не желаю, чтобы всякая сволочь ко мне на «ты» обращалась. Говорите «сэр» или хотя бы «господин». Откуда взял? Дурацкий вопрос, я же сам счет вел. Сто восьмая – Верхняя Вольта. И провалиться мне на этом месте – хуже нашей нет. Я лежал в больницах Северной Кореи, и Гондураса, и Макао, и Доминиканской Республики, и Пакистана, и Эквадора. И нигде не видел такого безобразия, как здесь, в Мальмё, этим летом. Сунули в палату, которую строили еще в прошлом веке.
Морд посмотрел по сторонам.
– Здесь не убрано, – продолжал он. – Я не мастер убирать, не обучен.
Он взял пустую бутылку и отнес на кухню.
– Ну так, с этим все. А теперь позвольте задать один вопрос. Что тут такое происходит, черт возьми? Почему, когда я бреюсь, какой-то идиот скребется в мою дверь? Я бреюсь два раза в день, утром в шесть часов, потом в три. Сам бреюсь. Опасной бритвой. Так лучше.
Мартин Бек молчал.
– Я задал вам вопрос. Не слышу ответа. Вот вы – кто вы такой? За каким чертом пришли в мой дом?
– Меня звать Мартин Бек, я служу в полиции. Комиссар уголовной полиции, начальник отдела по расследованию убийств.
– Год и месяц рождения?
– Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот двадцать второго года.
– Ясно. То ли дело, когда сам вопросы задаешь. Что вам угодно?
– Ваша бывшая жена пропала семнадцатого октября.
– Ну и что?
– Нам хотелось бы знать, куда она могла деться.
– Хотелось бы… Но я же говорил, сто тысяч чертей, что ничего не знаю. Семнадцатого числа я как раз сидел на пароме «Мальмёхюс», опрокинул стаканчик. Ну хорошо, не стаканчик.
– Вы, кажется, держите что-то вроде ресторана?
– Держу. У меня там две бабы работают. И полная чистота, черт возьми, вся медь сверкает, а не то я их в два счета выставлю. Я проверяю. Захожу, когда меня никто не ждет.
– Понятно.
– Вы там что-то насчет убийства намекали.
– Да, такая возможность не исключена. Похоже, кто-то ее похитил. А ваше алиби не очень-то надежно.
– Мое алиби в полном порядке. Я сидел на «Мальмёхюсе». А вот рядом с ней псих живет, извращенец. Если он Сигбрит хоть пальцем тронул, я ее собственными руками задушу.
Мартин Бек посмотрел на его руки. Страшные руки. Не только человека – медведя задушат.
– Вы сказали «ее». «Задушу ее».
– Я оговорился. Я люблю Сигбрит.
Так, вот и прояснилось кое-что. Бертиль Морд – опасный человек, он не владеет собой. За много лет привык командовать другими. Возможно, он неплохой моряк, но на суше ему не по себе. От него можно ждать всего, в том числе самого худшего.
– Вся беда моя в том, что я родился на свет в этом проклятом Треллеборге, – говорил Морд. – Стал, так сказать, гражданином, а на черта мне это надо. В стране, которую я могу выносить месяц, от силы два. И все бы еще ничего, все шло хорошо, пока я не заболел. Я полюбил Сигбрит, почти каждый год к ней приезжал. Нам было хорошо вместе. Потом я снова уходил в море. Пока не началась эта волынка. Печень забастовала, и теперь мне не дают справку.
Он помолчал.
– А теперь уходите, – вдруг произнес он. – Не то я разозлюсь и врежу по морде.
– Ладно, – ответил Мартин Бек. – Если приду снова, то скорее всего с ордером на арест.
– Катитесь к черту.
– Что вы можете сказать о вашей жене? Что она за человек?
– Не ваше дело. Вон отсюда.
Мартин Бек шагнул к двери.
– Всего доброго, капитан Морд, – сказал он.
– Постойте, – вдруг остановил его Морд.
Он поставил на стол одеколон, положил бритву.
– Я передумал. Сам не знаю почему.
Он сел и налил себе стакан водки.
– Пьете?
– Пью, – ответил Мартин Бек. – Но не сейчас и не теплую водку.
– И я не пил бы теплую неразбавленную. Будь у меня стюард или слуга, который по первому знаку бегом приносит лед и лимонный сок. А что, в самом деле, продать пивнушку, уехать да наняться на пароход в Панаме или Либерии…
Мартин Бек сел к столу.
– Вот только одна загвоздка. Меня не возьмут капитаном. От силы штурманом у какого-нибудь типа вроде меня самого. И уж я не стерпел бы. Задушил бы гада.
Мартин Бек молча слушал.
– Но хоть упиться насмерть в море можно мне или нет? Много ли мне надо было – Сигбрит и пароход. Теперь ни того, ни другого. И околеть спокойно не дают, всякий черт сует свой нос.
Он обвел взглядом комнату.
– Думаете, мне нравится так жить? Нравится в дерьме сидеть?
Он хлопнул ладонью по столу так, что стакан едва не опрокинулся.
– Знаю, знаю, что вы думаете! – орал он. – Вы думаете, я Сигбрит угробил. Да только не было этого. Неужели не ясно? Э, да знаю я цену вам, ищейкам шведским и всем прочим. Полицейские – крысы портовые. Только на то и годятся, чтобы приходить на борт и разживаться выпивкой и сигаретами, а не дашь – пожалеешь. Помню паразита одного в Милуолле, когда мы туда ходили. Этакий бобби. Как пришвартуемся – стоит будто статуя и козыряет. «Йес, сёёр», да «Глэд ту си ю, кэптен». Потом набьет карманы табачком и бутылками так, что еле ползет по сходням. И у нас то же самое.
– Мне не нужно от вас ни водки, ни табака.
– А что же вам нужно, черт возьми?
– Мне нужно знать, что случилось с вашей бывшей женой. Поэтому спрашиваю, что вы можете о ней сказать, что она за человек.
– Человек? Она хороший человек. Чего вы от меня добиваетесь? Я ее люблю. А вам надо меня подловить. Слышали от этого полицейского в Андерслёве, что я ее поколачивал. А вам известно, что он сам мне однажды по морде съездил? Никогда не думал, что у него духу хватит. Это мне-то – меня всего один раз в жизни били, да и то – четверо против одного. В Антверпене. Но в Андерслёве он был прав, а я не прав, вот и смирился.
Мартин Бек посмотрел на Морда.
Похоже, старается изобразить, что он не так уж и плох…
– Вы долго были женаты? – спросил Мартин Бек.
– Да. Сигбрит было всего восемнадцать, когда мы сошлись. Через два месяца я ушел в плавание. И после все время был в море, только на месяц-другой приезжал домой каждый год, и все было очень здорово.
– Вы говорите об интимных отношениях?
– Ну да. Я ей нравился.
– А остальные десять месяцев?
– Она говорила, что верна мне, и у меня не было никаких доказательств обратного.
– А вы сами?
– Сам-то я в каждом порту душу отводил.
– А что вы говорили дома?
– Кому, Сигбрит? Что говорил – мол, ни разу не изменял, только и ждал отпуска. И теперь ничего не сказал бы, если бы не такие дела. Теперь-то все равно.
– Вы хотите сказать, потому что Сигбрит мертва?
Если Мартин Бек ждал, что его собеседник вспылит, то он ошибался. Морд отхлебнул из стакана, и рука его не дрожала.
– Так и стараетесь меня в ловушку заманить, – спокойно произнес он. – Не выйдет. Во-первых, я в тот день был на пароме, а во-вторых, не верю, что Сигбрит мертва.
– А что же вы думаете по этому поводу?
– Не знаю. Зато я знаю кое-что другое, что вам и в голову не приходило.
– Например?
– У Сигбрит есть свое маленькое тщеславие. Ей жутко нравилось быть женой капитана и хозяйкой маленького домика. Пока мы были вместе, нашего заработка вполне хватало. Да у меня еще кое-что для себя оставалось. Потом мы разошлись. Разошлись и разошлись, что тут поделаешь, но с какой стати мне платить ей за то, что она от меня избавилась. Так что никакого пособия или другой помощи она от меня не получала. И после развода ей уже шиковать не приходилось.
– Почему же вы разошлись?
– Невмоготу мне было торчать в этой деревне и ничего не делать. Вот и ударился в запой, орал на нее, мол, убери, почисти ботинки, колотил ее, а ей это не по нраву было. И ничего удивительного. Потом-то я себя сколько раз за это ругал. И сейчас сижу здесь и кляну себя. За это и за то, что пятнадцать лет выпивал в день по две бутылки. Поехали!
Морд залпом выпил весь стакан. Двести граммов водки – словно воду, даже не крякнул.
– Хотелось бы выяснить еще одну вещь, – сказал Мартин Бек.
– Ну?
– После развода ваша связь продолжалась?
– Было дело. Приезжал к ней, отводил душу. Но это уже давно было. Последний раз года полтора назад… Я-то все еще надеялся, что мы снова поладим, но теперь уж поздно.
– Почему?
– Причин много. Хотя бы моя болезнь. Да и зачем восстанавливать отношения, которые во многом строились на лжи и обмане? Пусть даже я один врал. И все-таки я ее люблю.
Мартин Бек поразмыслил, потом сказал:
– Капитан Морд, судя по вашим словам, вы неплохо женщин изучили.
– Что ж, можно сказать и так. А что?
– Ваша жена – можно назвать ее привлекательной женщиной, волнующей?
– Еще как! Что вы думаете, я просто так каждый год по месяцу и больше стоял на якоре в Андерслёве?
Мартин Бек почувствовал, что зашел в тупик. Чем дальше, тем труднее становилось ему определить свое мнение. И Морд уже не вызывал у него такого отпора, как в начале беседы.
– Сто восемь стран – это же надо… Как только вы все помните.
Морд сунул руку в задний карман брюк и достал записную книжку в кожаном переплете, чуть ли не с молитвенник толщиной.
– Помните, помните. Я же говорил вам, учет веду. Вот глядите.
Он полистал книжку. Страницы в мелкую черную линейку были почти все исписаны.
– Вот, – продолжал Морд. – Тут у меня все. Начинается со Швеции, Финляндии, Польши, Дании и кончается такими странами, как Мальта, Южный Йемен и Верхняя Вольта. Конечно, на Мальте я и раньше бывал, но в перечень записал только после того, как она стала независимой. Мировая книжечка. Я купил ее в Сингапуре более двадцати лет назад и с тех пор ни разу не видел ничего подобного. – Он засунул ее обратно в карман. – Так сказать, судовой журнал моей жизни. Вся жизнь человека в такую маленькую книжечку укладывается… А большинству и того много.
Мартин Бек встал. Морд сорвался со стула и вытянул перед собой свои ручищи.
– А если кто Сигбрит какую гадость подстроил, предоставьте его мне. Да только никто не посмеет ее тронуть. Она моя.
Его темные глаза сверкали.
– Разорву в клочья, – бушевал он. – Мне не впервой.
Мартин Бек посмотрел на его руки
– Вам не мешало бы хорошенько вспомнить, что вы делали семнадцатого числа, капитан Морд. Ваше алиби не очень убедительно.
– Алиби, – фыркнул Морд. – По какому это случаю?
В два шага он очутился у двери и распахнул ее.
– А теперь катитесь к черту. Да поживее, пока я еще добрый.
– Всего хорошего, капитан Морд, – вежливо попрощался Мартин Бек.
В ярком свете из двери он рассмотрел, что у Морда желтые белки.
– Крыса портовая! – проревел Морд.
И с грохотом захлопнул за ним дверь.
Мартин Бек отшагал метров сто в сторону центра.
Потом повернул и направился к гавани. Возле «Савоя» остановился и вошел в бар.
– А, здравствуйте, – приветствовал его бармен.
Мартин Бек кивнул и сказал:
– Виски.
– Как обычно, с ледяной водой?
Мартин Бек снова кивнул.
Прошлый раз он заходил сюда больше четырех лет назад. Да, вот это память.
Он долго сидел размышляя.
Поди тут разберись. У него было такое чувство, словно Морд в чем-то провел его. Что это, бесшабашная откровенность или изощренная хитрость? Во всяком случае, Морд что-то очень уж легко говорит об убийствах.
Он заказал еще стаканчик виски.
Потом рассчитался и вышел. Пересек по мостику канал и направился к шеренге такси перед вокзалом. Путь до Андерслёва занял ровно двадцать девять минут.