Майами.
В этом поющем городе Сет Митчелл, думая о боге, часто называл его про себя «Музыкантом». Под этим он подразумевал, что его жизнь была подобна музыке, а сама музыка — симфонией или, по меньшей мере — концертом.
Кто-то свыше, без сомнения, считал его подходящим инструментом.
Ведь у него были деньги, женщины, хорошая карьера игрока — и всё это без особых усилий, ведь он был таким послушным инструментом в общем оркестре. Совсем неплохо для провинциального паренька, оказавшегося в большом городе, когда ему исполнилось только двадцать лет.
Но сейчас «Музыкант» почему-то заказал печальную ноту.
Митчелл держал в руке номер «Харкдэйл инкуайрер» с отчётом о появлении Билли Бингхэма.
Он разглядывал фотографию испуганного мальчика лет двенадцати на вид. Он был похож и не похож на Билли Бингхэма. Митчелла это удивило. «Инкуайрер» приносил извинения за то, что хранившаяся в его архивах фотография настоящего Билли была утеряна, и пояснял, что, по слухам, родители Билли переехали в Техас, а куда именно — никто не знал.
Статья заканчивалась следующими словами:
Единственным человеком, который может подтвердить, что этот мальчик в самом деле Билли Бингхэм, по-видимому, является Сет Митчелл, друживший с Билли. К сожалению, местожительство Митчелла в настоящее время тоже неизвестно.
"«Инкуайрер» должен был сообразить хотя бы проверить список своих подписчиков из других штатов», — язвительно подумал Митчелл.
* * *
Следующий день.
Войдя в палату триста двенадцать больницы Харкдэйла, он увидел лежащего на кровати мальчика, который при появлении незнакомого человека испуганно отложил журнал. Митчелл ободряюще улыбнулся и сказал:
— Билли, тебе не следует меня бояться. Я пришёл как твой друг.
Мальчик неуверенно ответил:
— То же самое говорил и толстый человек, а потом разозлился.
Митчелл не стал выяснять, кем был этот толстый человек. Он пододвинул к себе стоявший около кровати стул и тихо сказал:
— Билли, то, что случилось с тобой, похоже на сказку. Но самое главное — тебе не нужно волноваться.
Билли закусил губу, и по его щеке покатилась слеза.
— Они обращаются со мной так, будто я вру. Толстый человек сказал, что посадит меня в тюрьму, если я не скажу правду.
Митчелл вспомнил те дни, когда его так же нетерпеливо допрашивали в связи с исчезновением Билли. Стиснув зубы, он сказал:
— Я сделаю для тебя всё, что в моих силах. Но мне нужно задать тебе несколько вопросов, которые никому не пришло в голову задать. Тебе не нужно отвечать, если ты не хочешь. Что скажешь?
— Ладно.
Митчелл решил, что можно приступать к делу.
— А во что был одет Сет в тот день?
— Коричневые вельветовые брюки и серую рубашку.
Этот ответ принёс Митчеллу первое разочарование. Он надеялся, что такие детали помогут ему всё вспомнить. Этого не произошло. Как он ни старался, ему так и не удалось вспомнить, что за брюки были на нём в тот день.
— На тебе тоже были вельветовые брюки? — спросил он наобум.
— Они там. — Мальчик показал на шкаф.
Митчелл встал, выдвинул ящик и достал мятые дешёвые вельветовые брюки. Он внимательно осмотрел их, надеясь, что они подскажут ему какую-нибудь забытую деталь. Наконец он разочарованно положил их обратно. Этикетка с названием фирмы-изготовителя была оторвана. Он не помнил, чтобы видел их раньше.
«Двадцать пять лет…» — с горечью подумал он. Время было, как толстое покрывало, в котором было несколько дырок. Сквозь эти дырки он мог видеть обрывки прошлого, какие-то моменты своей жизни, вырванные из контекста и потому несвязные.
— Билли, — спросил Митчелл, вернувшись на место, — ты говорил о том, что схватил камень. Где ты его увидел?
— На скале. Там есть тропинка, которая ведёт к озеру.
— Ты уже бывал раньше на этом месте?
Мальчик кивнул:
— Несколько раз, когда было холодно. Обычно мы с Сетом играли около воды.
Митчелл кивнул. Он помнил это.
— А сверкающий камень, который ты увидел — он был большой?
— Да, большой.
— Примерно с дюйм?
— Больше. Дюймов пять, готов поспорить. — В ответе мальчика не было и следа неуверенности.
Отметив ошибку, Митчелл постарался объяснить себе её происхождение. Камень был примерно два с половиной дюйма в длину, а ширина и толщина его были значительно меньше. Мальчик, видевший камень только мельком, не мог знать его точных размеров.
Эти рассуждения обескуражили Митчелла. Он начал делать скидки, а это было недопустимо. Он немного помедлил. Ему нужно было выяснить, касался ли Билли кристалла, но он не знал, как подвести мальчика к этому вопросу.
— Судя по тому, что ты рассказал корреспонденту газеты, — начал он, — ты признаёшь, что твой друг… как его звали? — Он ждал ответа.
— Сет Митчелл.
— …Сет Митчелл заметил камень первым. И всё-таки ты решил им завладеть?
Мальчик с трудом проглотил слюну:
— Я не хотел ничего плохого.
Митчелл отнюдь не собирался пристыдить мальчика и быстро сказал:
— Ну конечно, Билли. Когда я сам был мальчиком, вещью владел тот, кому она доставалась. А кто первый увидел — было неважно. — Он ободряюще улыбнулся.
Билли сказал:
— Я только хотел сам отнести его в музей.
Неожиданно волна воспоминаний пронеслась в голове Митчелла.
«Ну конечно, — подумал он, — вот теперь я вспомнил».
Он даже сообразил, почему забыл об этом раньше. Музей библиотеки принял дар очень неохотно, поскольку за те дни, которые камень провёл в кармане Митчелла, он потускнел и потерял всю привлекательность. Библиотекарша пробурчала что-то о том, что маленьких детей не следует травмировать. Именно эти слова его так расстроили в то время, что потребовалось конкретное указание события, чтобы он о нём вспомнил.
Было трудно представить, чтобы такой конкретной информацией располагал человек, выдававший себя за другого. И всё же это означало, что когда Билли Бингхэм исчез…
Его мозг не мог смириться с такой возможностью. Ему уже говорил наблюдавший его врач, что преследовавшие его видения, такие же, что и у этого мальчика, были связаны с чрезмерной впечатлительностью.
Митчелл глубоко вздохнул.
— Хорошо. Ещё два вопроса. Какое время дня это было?
— Мы с Сетом решили пойти искупаться после школы, — ответил Билли. — Ближе к вечеру.
— Ладно. Судя по газете, ты добрался домой только около десяти вечера. Где же ты был с половины пятого до десяти часов вечера?
— Нигде я не был, — ответил мальчик. — Мы с Сетом подрались из-за камня. Я упал. А когда я встал, было уже темно. — Его глаза наполнились слезами. — Я не знаю, что случилось. Он, наверное, бросил меня одного и сбежал.
Митчелл поднялся, лихорадочно думая: «Это невероятно. Мне надо самому показаться врачу».
Он всё же задержался и задал последний вопрос:
— Тебя кто-нибудь ещё навещал? Ну, помимо полиции, толстяка и меня?
— Только женщина из библиотеки.
— Библиотеки? — недоверчиво переспросил Митчелл.
— Она хотела знать точное время, когда я очнулся у озера. Её зовут Эдит Прайс, и она работает в библиотеке. Время я, конечно, не знал.
Всё это не имело никакого смысла. Митчелл быстро попрощался, стараясь проявить дружелюбие, которого больше не чувствовал:
— Что ж, Билли, я больше не буду отрывать тебя от комиксов. Большое спасибо.
Он вышел из палаты и направился в гостиницу. Расплатившись за номер, он сел в машину, взятую напрокат, и поехал в аэропорт. К тому времени, когда он приземлился в Майами, тревожные нотки детства, звучавшие в его голове, исчезли.
Он чувствовал, что «Музыкант» на этот раз подвёл его. Чтобы этого больше не случалось, он решил аннулировать свою подписку на «Харкдэйл инкуайрер».
* * *
Чикаго.
Сет Митчелл из Сыскного агентства Сета Митчелла смотрел на человека, вошедшего в его кабинет, как на привидение. В конце концов он проглотил слюну и спросил:
— Я что, сошёл с ума?
Незнакомец — хорошо одетый мужчина тридцати с небольшим лет — устроился в кресле для посетителей и улыбнулся в ответ:
— Сходство поразительное, не так ли?
Он говорил приятным баритоном, и Митчелл мог поклясться, что тембр голоса был его собственным!
Позже, рассказывая Мардж Эйкенс о посетителе, он признался:
— Я не мог отделаться от ощущения, что вижу перед собой самого себя!
— Но что ему было нужно? — спросила Мардж. Она была худощавой блондинкой, которой уже перевалило за тридцать, но это её не портило. Митчелл намеревался жениться на ней сразу же, как только найдёт ей достойную замену в офисе.
— Как он выглядел?
— Как я. Я же тебе всё время об этом толкую. Он был моей точной копией. Даже костюм, который был на нём, напомнил мне мой собственный, висевший дома. — Он заёрзал на стуле. — Не надо на меня так смотреть, Мардж. Я действительно буквально обомлел. Мне трудно разложить всё по полочкам.
— Он дал тебе свой адрес?
Митчелл взглянул на бланк, который заполняли посетители, и огорчённо ответил:
— Здесь ничего не записано.
— Он обещал зайти ещё раз?
— Нет, но он оставил мне тысячу долларов, и я дал ему расписку. Так что сделка состоялась.
— Какая сделка?
— В этом-то и вся загвоздка. Он хочет, чтобы я нашёл кристалл оникса. Он сказал, что видел его некоторое время назад в музее одного маленького городка к югу от Нью-Йорка. Где именно, он не помнит.
— Это будет или слишком трудно, или слишком просто, — задумалась Мардж; она, казалось, уже погрузилась в решение проблемы.
— Позволь мне закончить, — хмуро отозвался Митчелл. — Я знаю, где находится этот кристалл. Подумай о том, что я сказал. Я знаю этот район, как свои пять пальцев. Я же там родился, ты что — забыла?
— В самом деле, я об этом не подумала, — ответила Мардж. — Ты думаешь, что можешь найти кристалл, потому что…
— Он находится в музее библиотеки города Харкдэйл, где я родился. А сейчас — самое главное. Я сам подарил этот кристалл музею, и, что ещё более удивительно, он мне приснился на днях!
Мардж вернула его к посетителю:
— И он обратился к тебе? Из всех частных детективов Чикаго он выбрал своего двойника, к тому же знающего, где находится кристалл?
— Он пришёл ко мне.
Мардж удивлённо надула свои хорошенькие губки:
— Сет, это просто невероятно. Ты не должен был так просто отпускать его. Обычно ты такой сообразительный!
— Спасибо, — сухо отозвался он.
— А почему ты ему сразу не сказал, где находится кристалл?
— И распрощаться с тысячей долларов? Дорогая, детектив иногда как доктор. Люди платят ему за информацию, которой он уже располагает.
Мардж протянула руку:
— Покажи мне его бланк.
Внимательно всё прочитав, она спросила, не поднимая головы:
— Что ты собираешься делать?
— Я сказал ему правду: мне нужно несколько дней, чтобы закончить свои дела, и тогда…
Он замолчал, и когда молчание затянулось слишком надолго, Мардж подняла голову. Она облегчённо вздохнула, увидев на его лице выражение решительности и уверенности.
Перехватив её взгляд, он сказал:
— В Харкдэйле не имеет смысла появляться, пока не будут найдены ответы на некоторые вопросы. Например, каким образом нас оказалось двое?
— У тебя нет родственников?
— Несколько двоюродных братьев.
— Ты с ними поддерживаешь отношения?
Он покачал головой:
— Нет, во всяком случае с девятнадцати лет, когда умерла моя мать. — Он невесело улыбнулся. — Харкдэйл — не тот город, куда хочется вернуться. Но выброси эту мысль из головы. Ни один из братьев не был похож на меня. Ни один, — повторил он, вздрогнув.
— Я думаю, что когда ты в конце концов отправишься в Харкдэйл, тебе следует загримироваться, — сказала Мардж твёрдым голосом.
— В этом можешь быть уверена! — согласился он. — Это дело потребует всей изворотливости, на которую мы способны.
* * *
В других уголках Земли около двух десятков из тысячи восьмисот одиннадцати живших Сетов Митчеллов, среди которых был и самый лучший Сет Митчелл, также думали о кристалле, вспоминали виденный на днях сон и предчувствовали надвигающуюся беду.
Вот что говорил монреальский Сет Митчелл своей франко-канадской жене:
— Я не могу избавиться от ощущения, что мне предстоит доказать своё право на существование. Помнишь, я говорил тебе об этом как-то утром после виденного сна.
Его жена, миловидная блондинка, с присущими всем франко-канадцам практичностью и пренебрежительным отношением ко всяким фантазиям, отлично всё помнила и поинтересовалась, кому и чем он должен это доказать.
Её муж ответил очень невразумительно:
— Ну, я не знаю. У меня такое чувство, что я мог принимать другие решения, лучше проявить себя. Я — не тот, каким мог бы быть.
— И что? — последовал ответ. — А кто этот самый тот? И что в конце концов из этого следует?
— Конец, вот что.
— Ты о чём?
— Да просто конец! — Он пожал плечами. — Мне очень неприятно говорить тебе всё это, дорогая. Но у меня такое чувство. Раз я не соответствую, мне конец.
Его жена вздохнула:
— Мама предупреждала меня, что к сорока годам у мужчин появляются сумасшедшие мысли. Так оно и есть.
— Наверное, мне нужно было проявлять больше мужества, — с отчаянием произнёс он.
— А что плохого в том, что ты эксперт по налогам? — спросила она.
Её муж, казалось, не слышал, о чём она говорит.
— Я чувствую, что должен побывать в своём родном городе. — Его голос дрожал от напряжения.
Она взяла его за руку.
— Тебе нужно показаться доктору Леду, — сказала она. — Пусть он тебя посмотрит.
Доктор Леду ничего не нашёл.
— Фактически, вы на редкость здоровый человек, мистер Митчелл, — сказал он.
Сет Митчелл из Монреаля был вынужден признать, что его внезапная тревога была действительно глупой.
Но он тем не менее всё же решил съездить в Харкдэйл, как только разделается с текущими делами.