Когда подошло время рожать, Афра, служанка ландфогта Мельхиора фон Рабенштайна, взяла корзину, с которой она обычно ходила за грибами, и из последних сил потащилась в лес за усадьбой. Никто не научил девушку с длинными косами необходимым движениям, которые нужно делать при родах, потому что ее беременность до сих пор оставалась незамеченной. Афра быстро сообразила, что рост плода можно скрыть под широкими грубыми платьями.
На последнем празднике урожая Мельхиор, ландфогт, оплодотворил ее на полу большого сарая. От одной мысли об этом Афре становилось дурно, как будто она напилась тухлой воды или наелась червивого мяса. Перед ее глазами стояла картинка: мерзкий похотливый старик с черными, крошащимися, как гнилое дерево, зубами навалился на нее сверху, его маленькие глазки жадно блестели. Обрубок его левой ноги, к которому выше колена была прикреплена деревяшка, чтобы ландфогт мог ходить, дрожал от возбуждения, словно собачий хвост. Грубо удовлетворив свое желание, ландфогт пригрозил Афре прогнать ее со двора, если она хоть словом обмолвится о том, что произошло.
Опозоренная, стыдясь случившегося, Афра молчала. Только священнику исповедовалась она в происшедшем, надеясь, что он отпустит ее грех. Это действительно принесло некоторое облегчение, потому что каждый день в течение трех месяцев она читала пять раз «Отче наш» и столько же «Радуйся» — в качестве искупления. Но когда Афра обнаружила, что мерзкий поступок ландфогта оставил последствия, ее обуяла беспомощная ярость и она стала плакать ночи напролет. В одну из этих бесконечных ночей Афра приняла решение избавиться от бастарда в лесу.
И вот теперь она, повинуясь инстинкту, влезла на дерево и широко расставила ноги, надеясь, что нежеланная жизнь выпадет из нее, словно из отелившейся коровы. Это было ей знакомо. На влажном стволе ели росли опята, желтый пластинчатый гриб распространял едкий запах. Сильная боль угрожала разорвать тело на части, и, чтобы заглушить крик, Афра впилась зубами себе в плечо. Легкие дрожали, впитывая запах грибов. Этот запах казался некоторое время опьяняющим, и так было до тех пор, пока нечто живое в ней не выпало на мягкий лесной мох: мальчик с темными, как у ландфогта, космами и настолько сильным голосом, что девушка испугалась, что ее обнаружат.
Афра замерзла. Она дрожала от страха и слабости и была не в состоянии собраться с мыслями. Ее план разбить новорожденному голову о ствол дерева, как обычно убивали кроликов, провалился. Но что же теперь делать? Словно в угаре, девушка выбралась из одной из юбок (она носила две, одну поверх другой), разорвала ее на части и вытерла кровь с маленького тельца новорожденного. При этом она сделала странное открытие, на которое поначалу не обратила внимания, потому что думала, что от волнения обсчиталась. Но потом пересчитала еще раз и еще: на левой руке ребенка было шесть крошечных пальцев. Афра испугалась. Божественный знак! Но что он значит?
Словно в трансе, она запеленала новорожденного в оставшиеся от ее юбки лоскутки, положила в корзину и повесила, чтобы защитить от диких зверей, на нижнюю ветку ели, послужившую ей акушерским креслом.
Остаток дня Афра провела в стойле с животными, чтобы избежать взглядов батраков. Ей хотелось остаться наедине со своими мыслями и вопросом, что мог значить тот Божественный знак: шесть пальцев на руке. О своем намерении убить новорожденного она давным-давно забыла.
По Библии Афра знала историю маленького Моисея, который, брошенный матерью, плыл по Нилу в корзине, пока его не выловила оттуда принцесса и не дала ему достойное образование. Не более чем в двух часах ходьбы протекала река. Но как отнести туда ребенка незаметно? Кроме того, у Афры не было крепкой корзинки, которой можно было бы доверить малыша.
Погруженная в мрачные мысли, с наступлением сумерек девушка подалась в людскую под крышей фахверкового дома. Напрасно пыталась Афра заснуть: хотя тайные роды отняли у нее много сил, она не могла сомкнуть глаз. Все ее мысли были о новорожденном, который беспомощно висел на ветке в корзине. Наверняка он замерз и плакал, привлекая внимание людей и зверей. Охотнее всего Афра встала бы и в темноте пошла в лес, чтобы проверить, все ли в порядке, но это показалось ей слишком опасным.
Так и не успокоившись, на следующее утро она стала ждать подходящей возможности незаметно выскользнуть со двора. Это удалось ей только ближе к полудню, и Афра босиком помчалась в лес к тому месту, где вчера родила. Задыхаясь, она остановилась и стала искать ветку, на которую повесила корзинку с новорожденным. Поначалу девушка подумала, что от волнения заблудилась, потому что корзинки и след простыл. Афра попыталась сориентироваться. Неудивительно, что события последнего дня исказили ее восприятие. И она уже хотела пойти в другом направлении, когда в нос ей ударил резкий запах грибов, а когда она глянула на землю, то увидела на мху темные пятна крови.
Почти каждый день бегала потом Афра в лес в поисках останков своего брошенного ребенка. Горничной она говорила, что ищет грибы. И каждый раз действительно находила довольно много грибов: желтые лисички, и толстые боровики с блестящими шляпками, и осенние опята — столько, сколько могла унести; но ни следа, ни какого-либо указания на то, что могло случиться с новорожденным, она не могла отыскать, равно как и душевного покоя.
Так прошел год. Настала осень, и низкое солнце окрасило листья в красный цвет, а хвойные иглы — в коричневый. Мох впитывал холодную влагу, как губка, и дорога в лес становилась все труднее и труднее, и постепенно Афра потеряла надежду найти какие бы то ни было следы своего ребенка.
Прошло еще два года, и, хотя обычно время лечит все раны, которые наносит жизнь, Афра так и не смогла оправиться от страшного потрясения. Каждая встреча с Мельхиором, ландфогтом, оживляла воспоминания, и девушка пускалась наутек, едва заслышав глухой топот, издаваемый его деревянной ногой. Мельхиор тоже избегал ее, по крайней мере так продолжалось долго, до одного сентябрьского дня, когда Афра собирала яблоки на большом дереве за амбаром, маленькие зелененькие яблочки, которым из-за дождливого лета так и не удалось вызреть. Поглощенная нелегкой работой, Афра не заметила, как подкрался ландфогт, остановился под лестницей и стал заглядывать ей под юбку. Нижних юбок она не носила, поэтому до смерти перепугалась, увидев сладострастные взгляды мужчины. Нимало не стыдясь, Мельхиор грубо заорал:
— Спускайся, ты, маленькая сучка!
Испугавшись, Афра послушалась приказания, но, когда сластолюбец попытался грубо прижать ее к себе и изнасиловать, стала сопротивляться и ударила его кулаком в лицо так сильно, что у него из носа хлынула кровь, как у свиньи, которую режут, и его грубые одежды окрасились кровью. Свирепого ландфогта сопротивление девушки, казалось, только раззадорило, потому что он не только не отпустил ее, а, напротив, как безумный, потянул на землю, задрал юбки и вынул из штанов свое хозяйство.
— Давай, давай! — прохрипела Афра. — Давай, у тебя получится навлечь на меня еще раз несчастье, которое, кстати, и твое тоже!
На секунду Мельхиор остановился, как будто придя в себя. Афра использовала этот миг, чтобы выкрикнуть:
— Твой последний поступок не остался без последствий! Мальчик, с точно такими же кудрявыми волосами, как у тебя!
Мельхиор неуверенно посмотрел на нее.
— Ты лжешь! — наконец крикнул он и добавил: — Маленькая сучка!
Потом ландфогт отпустил ее. Но вовсе не для того, чтобы узнать о подробностях, а чтобы поносить и ругать.
— Грязная шлюха, думаешь, я не раскусил тебя? За твоими словами не стоит ничего, кроме желания шантажировать меня! Я тебя научу, как вести себя с Мельхиором, подлая ведьма!
Афра вздрогнула. Все вздрагивали, когда слышали слово «ведьма». Женщины и священники осеняли себя крестным знамением. Достаточно было обвинения в колдовстве, не требовалось никаких доказательств, чтобы началось безжалостное преследование.
— Ведьма! — повторил ландфогт и в сердцах плюнул на землю. Потом оправил одежду и быстро заковылял прочь.
По лицу девушки бежали слезы, слезы бессильной ярости, но Афра с трудом поднялась. В отчаянии она прижалась лбом к лестнице и громко всхлипнула. Если ландфогт объявит ее ведьмой, то никакого шанса уйти от судьбы у нее нет.
Когда слезы высохли, Афра оглядела себя с ног до головы. Лиф разорван, юбка и блуза пропитаны кровью. Чтобы избежать расспросов, Афра залезла на самую верхушку дерева. Там она дождалась, пока стемнеет. После донесшегося издалека звона к вечерне она наконец решилась выбраться из укрытия и вернуться на двор.
Ночью ее терзали мучительные мысли и образы. К ней приближались палачи с каленым железом, деревянные машины с колесами и иглами только и ждали, чтобы вонзиться в ее юное тело. Этой ночью Афра приняла решение, которое должно было изменить ее жизнь.
Никто не заметил, как вскоре после полуночи Афра украдкой выбралась из людской. Она осторожно избегала половиц, которые могли скрипнуть, и, не выдав себя ни звуком, добралась до крутой лестницы, спускавшейся зигзагом вниз с чердака. В кладовой, где висела женская одежда, девушка осторожно связала тюк из платьев и взяла себе первую попавшуюся пару ботинок, которую нашла в темноте. Босиком она вышла из дома через черный ход.
Во дворе ей в лицо, словно жесткая плетка, ударил влажный туман, и Афра пошла по направлению к большому амбару. Хотя туман застилал луну и звезды, она уверенно шла по дороге. Путь был ей знаком. На маленькой калитке рядом с большими воротами Афра отодвинула деревянный засов и открыла ее. Никогда прежде девушка не замечала, что, когда эту дверь открывают, она издает жалобный звук, как старая кошка, которой наступили на хвост. Скрипящая дверь напугала Афру до полусмерти, а когда одна из четырех собак ландфогта залаяла, страх просто парализовал ее. Сердце ушло в пятки, и девушка не двигалась с места. Вдруг чудесным образом пес перестал лаять. Кажется, никто ничего не заметил.
Афра пробиралась в заднюю часть амбара, где для защиты от влажности пол был покрыт широкими деревянными досками. Там, под последней половицей, Афра спрятала свою единственную ценную вещь. Несмотря на то что в амбаре было темно, хоть глаз выколи, девушка все же сумела пробраться к своему тайнику (наступив при этом босой ногой на мышь или крысу, которая с писком умчалась прочь) и вынула плоскую, завернутую в мешковину шкатулку. Эта шкатулка была ей дороже всего остального. Осторожно, стараясь не производить лишних шорохов, Афра выбралась со двора ландфогта, который был ей домом с двенадцати лет.
Афра знала, что ее отсутствие будет замечено уже рано утром, но она была уверена, что ее вряд ли будут искать. Тогда, три года назад, когда старая Гунхильда не вернулась с полевых работ, никого это не взволновало, и можно считать скорее случайностью, что егерь ландфогта нашел ее труп, висевший на липе. Женщина повесилась.
К тому времени как упал туман, Афра шла в темноте уже полчаса. На краю леса она пошла в западном направлении. Девушка попыталась сориентироваться. Она и сама не знала, куда идти. Главное, прочь, прочь от ландфогта Мельхиора. Вздрогнув, она остановилась и прислушалась к ночным звукам.
Где-то раздался странный шорох, немного похожий на шепот и бормотание маленького ребенка. Пройдя немного дальше, Афра наткнулась на ручей, внезапно возникший на опушке леса. От воды поднимался ледяной холод, и, хотя беглянке просто необходимо было глубоко вдохнуть, она дышала очень поверхностно. Она совершенно выбилась из сил. Босые ноги болели. И тем не менее Афра не решалась надеть драгоценные ботинки, которые несла в узелке.
У корней кряжистой ивы, прямо рядом с журчащей водой, Афра опустилась на землю. Она подтянула ноги и спрятала руки в рукава платья. И в полудреме ей пришла мысль о том, не слишком ли она поспешила, решившись на побег.
Конечно, Мельхиор фон Рабенштайн был отвратительным негодяем, и кто знает, что он с ней еще мог бы сделать; но разве это хуже, чем погибнуть где-то в лесу от голода или от холода? Есть Афре было нечего, у нее не было крыши над головой, и она совершенно не знала, где она и куда ей идти дальше. Но кончить свои дни, как ведьма, на костре? Из туго набитого узелка Афра вынула широкую плотную накидку, укрылась ею и решила немного отдохнуть.
О сне нечего было и думать. Слишком много мыслей роилось у нее в голове. Когда Афра открыла глаза после бессонной ночи, у ее ног плескался и переливался в солнечном свете ручей. От воды поднимались белые облачка пара. Пахло рыбой и илом.
Она никогда не видела географических карт, только слышала, что такое бывает: пергамент, на котором нарисованы реки и долины, города и горы — крохотные, как с высоты птичьего полета. Что это, чудо или колдовство? Афра нерешительно взглянула на бегущую воду.
«Куда-то же должен течь этот ручей», — подумала она. «По крайней мере можно попробовать», — решила девушка и пошла вниз по течению. Каждый ручей ищет свою реку, а на каждой реке стоит город. Поэтому Афра взяла свой узелок и зашагала вдоль ручья.
По левую руку от нее на опушке леса светились красные ягоды клюквы. Афра насобирала полную пригоршню и свободной рукой стала отправлять себе в рот. На вкус они были кислые, но это ощущение пробудило в ней желание жить, и она ускорила шаг, как будто нужно было успеть к определенному часу.
Должно быть, было около полудня и Афра успела пройти около пятнадцати миль, когда обнаружила большое поваленное дерево, лежавшее поперек ручья и служившее мостом. На другом берегу ручья была утоптанная тропка, ведущая на просеку.
Внутренний голос подсказал Афре, что переходить на другой берег не нужно, и, поскольку у нее не было конкретной цели, она пошла куда глаза глядят, вдоль ручья, пока ей в нос не ударил запах дыма — верный признак человеческого жилья.
Афра задумалась над тем, что отвечать на вопросы, которые ей, конечно же, зададут. Молодая женщина, одна — все это вызывало недоумение. Она была не слишком хорошей выдумщицей. Жизнь научила ее только суровой реальности. Поэтому девушка решила отвечать на все вопросы правду: что ландфогт ее изнасиловал, теперь она бежит от его приставаний и готова взяться за любую работу, за которую ей дадут хлеб и крышу над головой.
Она еще не успела собраться с мыслями, когда лес, сопровождавший ее день и ночь, внезапно закончился и уступил место долине. Посреди долины стояла мельница, а ритмичное постукивание водяного колеса было слышно за полмили. С безопасного расстояния Афра наблюдала за тем, как на юг поехала телега, запряженная волами, нагруженная туго набитыми мешками. Все это производило такое мирное впечатление, что Афра, не задумываясь, направилась к мельнице.
— Эй, ты откуда и что тебе здесь нужно?
В окне верхнего этажа старого фахверкового дома показалась широкая голова с редкими волосами, припорошенными чем-то белым, с дружелюбной ухмылкой на лице.
— Вы, наверное, мельник в этой красивой местности? — крикнула Афра и, не дожидаясь ответа, добавила: — На два слова!
Широкое лицо исчезло в окне, и Афра направилась ко входу. И тут же в дверях появилась женщина с полными плечами и округлыми формами. Она выжидающе сложила руки на груди. Не сказав ни слова, женщина окинула Афру недовольным взглядом, как непрошеного гостя. Наконец появился мельник. Он заметил неприязненный вид жены, и выражение на его поначалу приветливом лице немедленно сменилось другим.
— Цыганка какая-нибудь, из Индии? — презрительно ухмыльнулся он. — Из тех, которые не говорят на нашем языке и не крещены, как евреи? Мы не подаем, а таким, как ты, и подавно!
Мельники были известны своей скупостью — одному Богу известно, почему так сложилось, — но Афра не позволила себя испугать. Ее пышные темные волосы и загоревшая от работы на улице кожа могли создать впечатление, что она принадлежит к народу цыган, которые приходили с востока и проносились по стране, как стая саранчи.
Поэтому она уверенно, едва ли не злобно, ответила:
— Я знаю ваш язык так же хорошо, как и вы, и крещена я тоже, хотя это было и не так давно, как крестили вас. Ну что, теперь выслушаете меня?
Эти слова моментально изменили враждебное отношение мельничихи на прямо противоположное, и она нашла для Афры приветливые слова:
— Не принимай его слова близко к сердцу, он добрый, благочестивый человек. Но не проходит и дня, которым Бог позволяет настать, чтобы какие-нибудь боящиеся работы оборванцы не стали у нас попрошайничать. Если бы мы всем что-то подавали, самим есть было бы нечего.
— Я не попрошайничать пришла, — ответила Афра, — я ищу работу. Я была дворовой служанкой с двенадцати лет и работать умею.
— Еще один едок на мою голову! — возмущенно завопил мельник. — У нас двое подмастерьев и четверо маленьких голодных ртов, нет, иди дальше, не отнимай у нас время! — При этом он махнул рукой в ту сторону, откуда она пришла.
Афра увидела, что с мельником ничего не получится, и хотела уже уйти, когда полная женщина ткнула своего мужа кулаком в бок и попыталась образумить:
— Служанка мне бы не помешала, а если она еще и работящая, то почему бы нам не воспользоваться ее услугами? По ней не похоже, что она нас объест.
— Делай что хочешь, — обиженно заявил мельник и исчез в доме, чтобы продолжить работу.
Мельничиха, извиняясь, пожала плечами.
— Он добрый, благочестивый человек, — повторила она и подтвердила свои слова кивком головы. — А ты? Как тебя зовут-то?
— Афра, — ответила девушка.
— А как у тебя с набожностью?
— Набожностью? — смущенно переспросила Афра. С набожностью у нее было не очень. Это нужно было признать. Она была в ссоре с Богом, с Господом, который так плохо с ней обошелся. Всю свою жизнь она соблюдала заповеди Церкви, исповедовалась в малейших провинностях и отрабатывала епитимью. Почему же Господь Бог отвернулся от нее?
— Наверное, с набожностью у тебя не очень хорошо, — сказала мельничиха, заметив колебания Афры.
— Ничего подобного! — возмутилась та. — Я принимала все святые таинства, которые положены мне по возрасту, а «Аве Мария» я могу прочесть даже по-латыни, чего даже большинство священников не могут, — и, не дожидаясь, пока мельничиха отреагирует, начала: — Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui…
Мельничиха сделала большие глаза и в благоговении сложила руки на своей огромной груди. Когда Афра закончила, женщина неуверенно сказала:
— Поклянись Господом и всеми святыми, что ты ничего не украла и тебя не в чем упрекнуть. Поклянись!
— С удовольствием! — ответила Афра и подняла правую руку. — Причина, по которой я стою у ваших дверей, заключается в безбожности ландфогта, который силой лишил меня невинности.
Мельничиха поспешно осенила себя многократным крестным знамением. Наконец она сказала:
— Ты сильная, Афра. И наверняка справишься.
Афра кивнула и пошла за мельничихой в дом, где бушевали четверо маленьких детей — самому младшему из них было, наверное, года два. Когда они увидели незнакомку, старшая девочка лет восьми закричала:
— Цыганка, цыганка! Пусть она уйдет!
— Не обращай внимания на детей, — сказала толстая мельничиха. — Я им строго-настрого запретила разговаривать с незнакомыми. Как я уже говорила, здесь бродит много голодранцев. Воруют, как сороки, не останавливаются даже перед похищением детей, спокойно торгуют ими.
— Чужая ведьма должна уйти! — повторила старшая девочка. — Я ее боюсь.
Произнося ласковые слова, Афра попробовала подольститься к детям. Но когда она попыталась погладить старшую девочку по щеке, малышка расцарапала Афре лицо и закричала:
— Не трогай меня, ведьма!
Наконец путем долгих уговоров матери удалось угомонить разбушевавшихся детей, и мельничиха показала Афре ее угол в большой темной комнате, занимавшей весь верхний этаж мельницы. Здесь, под недоверчивым взглядом мельничихи, Афра положила свой узелок.
— И откуда только молодая девушка может знать «Аве Мария» по-латыни? — поинтересовалась толстуха, которую глубоко потрясли познания Афры. — Ты, случаем, не сбежала из монастыря, где такому учат?
— Да что вы, госпожа мельничиха, — засмеялась Афра, не ответив на вопрос, — все именно так, как я сказала, и никак иначе.
Повсюду в доме раздавались звуки вращающегося колеса, прерывавшиеся ритмом пенящейся воды, плескавшейся в глубине на лопастях колеса. Первые ночи Афра не могла уснуть, но постепенно привыкла к новым шорохам. Ей даже удалось завоевать доверие детей мельника. Работники относились к ней предупредительно, и, казалось, все начинало налаживаться.
Но на праздник Сесилии и Феломены пришла беда. Темные низкие тучи проносились над землей, гонимые ледяным ветром. Сначала начался небольшой дождь. Он все усиливался, а потом с небес словно обрушились полноводные горные ручьи. Ручей, вращавший мельницу, ширина которого обычно не превышала десять локтей, вышел из берегов и стал похож на бушующую реку.
Деваться было некуда, и мельник открыл шлюзы, а работники начали поспешно копать яму, чтобы разделить несущуюся массу грязной воды. С ужасом наблюдал мельник за тем, как огромное колесо вращалось все быстрей и быстрей.
Четверо суток спустя небеса сжалились и дождь утих, но ручей продолжал бушевать, вращая колесо мельницы с огромной скоростью. По ночам мельник дежурил, чтобы через короткие промежутки времени смазывать деревянные осевые подшипники говяжьим жиром, и уже думал, что все самое страшное позади, когда на шестой день рано утром случилась катастрофа.
Казалось, что дрожит земля. С громким треском колесо раскололось натрое. Не встречая препятствий, вода перелилась через плотину и затопила нижний этаж мельницы. К счастью, все ее обитатели находились на верхнем этаже. Дети испугались И спрятались в юбках матери, бормотавшей одну и ту же молитву. Афра тоже испугалась и от страха вцепилась в Ламберта, самого старшего из работников мельницы.
— Нужно выбираться отсюда! — закричал мельник, увидев полностью затопленный нижний этаж. — Вода подмывает стены. Падение мельницы — только вопрос времени.
Мельничиха всплеснула руками и, плача, воскликнула:
— Святая матушка Марта, помоги нам!
— Сейчас она мало чем может помочь, — недовольно проворчал мельник и обратился к Афре приказным тоном: — Ты позаботься о детях, а мы посмотрим, что можно спасти.
Афра взяла младшего на руки, а девочку за руку и осторожно стала спускаться по крутой лестнице.
На нижнем этаже образовался клокочущий водоворот. В грязно-коричневой воде плавали две табуретки, деревянные ботинки и дюжина мышей и крыс. Зловонная жижа доходила Афре до колен. Она прижала к себе малыша, а старшая так вцепилась в ее руку, что стало больно. Девочка хныкала, но не пролила ни слезинки.
— Потерпи, уже скоро, — попыталась Афра подбодрить малышку.
В стороне от мельницы стояла телега, которую крестьяне в этой местности использовали для того, чтобы перевозить мешки с зерном. Афра посадила детей на телегу и велела не двигаться с места; потом повернулась. Ей нужно было привести остальных детей. Мокрые юбки тянули к земле, когда она снова очутилась в воде. Она уже добралась до лестницы, когда ей навстречу вышла мельничиха с двумя остальными детьми.
— Что тебе еще здесь нужно?! — воскликнула женщина.
Афра не ответила и пропустила мельничиху. Потом девушка поднялась на верхний этаж, где мельник со своими работниками складывал пожитки, попадавшиеся ему под руку.
— Убирайся, дом вот-вот может упасть! — закричал мельник на Афру. Теперь и она услышала, как скрипят сваи фахверкового дома. Из каменной кладки между деревянными балками вываливались куски камня и падали на пол. В панике работники бросились на лестницу и скрылись из виду.
— Где мой узелок? — взволнованно спросила Афра.
Мельник неохотно покачал головой и кивнул на тот угол, в котором она оставила свои пожитки несколько дней назад. Афра прижала его к себе, как сокровище, и на минутку остановилась.
— Да пребудет с тобой Господь! — голос мельника, уже спускавшегося вниз, вернул ее в реальность. Внезапно девушка почувствовала, что всю мельницу шатает, как корабль на волнах. Держа узелок перед собой, она поспешила к лестнице и успела сделать всего два или три шага, когда над ней рухнул потолок. Балки, державшие его, надломились и упали в клубах пыли, как подкошенные соломинки.
Афру ударило по голове, и на секунду ей показалось, что она теряет сознание, а потом девушка почувствовала, как кто-то крепко схватил ее за руку и потянул за собой. Она безвольно последовала за ним по воде. Очутившись наконец на суше, она осела на землю.
Ей казалось, что она видит сон о том, как у нее на глазах мельница зашаталась и с той стороны, где было колесо, медленно осела, подобно забитому быку. Раздался чудовищный скрип, похожий на тот, когда буря вырывает с корнем старое дерево, и Афра замерла. Потом все стихло, и настала жуткая тишина. Слышно было только клокотание воды.
Внезапно из-за низких туч показалось солнце и осветило всю картину. Остатки мельницы поднимались из воды, как остров, а вода кружилась и пенилась, прокладывая себе путь. Мельник смотрел неподвижным, почти что безучастным взглядом прямо перед собой, прижав руки ко рту. Дети испуганно глядели на родителей. Один из работников по-прежнему держал Афру за руку. Из руин дома поднимался мерзкий гнилостный запах. Крысы с писком пытались выбраться из руин.
Чтобы спала вода, потребовались весь день и вся следующая ночь, которую они провели в деревянной хижине неподалеку. Молчали все, даже дети.
Первым заговорил мельник.
— Вот оно как, — начал он, беспомощно всплеснув руками и потупив взгляд. — Ни крыши над головой, ни еды, ни денег. Что-то теперь будет?
Мельничиха повернула голову в одну сторону, потом в другую. Обращаясь к Афре и работникам, она тихо сказала:
— Идите своей дорогой, найдите себе новое пристанище, место, которое даст вам заработок. Вы же видите, мы все потеряли. Единственное, что у нас осталось, — это наши дети, и я не знаю, чем мне их кормить. Вы должны понять…
— Мы понимаем тебя, мельник, — кивнул Ламберт, работник. У него были рыжие всклокоченные волосы, торчавшие во все стороны. Сколько ему было лет, он и сам бы не сказал, но морщины вокруг глаз свидетельствовали о том, что он уже немолод.
— Да, — подтвердил другой работник, по имени Готфрид. В отличие от Ламберта, он был молод и не любил долгих речей. На добрую голову выше Ламберта, широкоплечий и бородатый, с не очень длинными прямыми волосами, он был почти красив и походил скорее на горожанина, чем на работника мельницы.
Афра только молча кивнула. Она сама не знала, как жить дальше, и ей было трудно сдержать слезы. Несколько дней она вела размеренный образ жизни, у нее были работа, еда и постель. Эти люди были добры к ней. А что теперь?
На следующий день ранним утром Афра и работники тронулись в путь. Готфрид знал одного зажиточного крестьянина, двор которого находился на холме за долиной. Тот был жадюгой и скупердяем, гордым, как павлин в курятнике, из-за чего его называли исключительно Пауль-павлин, но, когда Готфрид привез ему зерно на помол, предложил ему работу и хлеб, на случай если у него что-то изменится.
По дороге к Хагельштольцу они почти не разговаривали. И только спустя много часов Ламберт начал живописно рассказывать истории из своей жизни, большей частью выдуманные, но ни Готфрид, ни Афра к ним не прислушивались. Оба были слишком поглощены мыслями о себе и о том положении, в котором они внезапно оказались.
Вдруг Ламберт прервал свои словоизлияния вопросом:
— Скажи-ка, Афра, как так вышло, что ты одна-одинешенька бродишь по стране, как будто бежишь от кого-то? Это довольно необычно для девушки твоего возраста, и, кроме того, это опасно.
— Нет ничего опаснее жизни, которой я жила раньше, — насмешливо ответила Афра, и Готфрид удивленно посмотрел на нее.
— До сих пор ты не сказала ни слова о своей жизни.
— Какое вам дело? — отмахнулась Афра.
Такой ответ заставил Ламберта призадуматься, по крайней мере он надолго замолчал. Добрую милю они молча шли друг за другом, пока Готфрид, шедший впереди и показывавший дорогу, внезапно не остановился и не уставился удивленно в сторону долины, откуда им навстречу неслась толпа людей.
Готфрид пригнулся и дал знак остальным сделать то же самое.
— Что это значит? — тихо спросила Афра, как будто ее голос мог их выдать.
— Не знаю, — ответил Готфрид, — но если это орда нищих, которые бродят по стране, грабя и мародерствуя, то да сохранит нас Бог!
Афра испугалась. Об ордах нищих рассказывали страшные истории. Они передвигались по стране по сто-двести человек; не имея ни дома, ни работы, они жили не подаяниями, нет, они брали себе все, что им было нужно. Людей, которые попадались им на пути, нищие раздевали и отнимали у них одежду, у пастухов отбирали стада, а за кусок хлеба владельца убивали, если тот не хотел отдать его добровольно.
Шумная толпа приближалась. Там было около двух сотен оборванцев, вооруженных длинными палками и дубинками; они тащили за собой телегу, на которой стояла клетка.
— Нам нужно разделиться, — поспешно сказал Готфрид. — Лучше всего будет, если мы побежим в разные стороны. Так мы сможем от них уйти.
Тем временем нищие их обнаружили и бросились к ним с диким криком.
Афра поднялась и, прижав к груди узелок, побежала так быстро, как только могла. Целью ее был лес, лежавший на левом склоне холма. Готфрид и Ламберт помчались в противоположную сторону. Афра задыхалась, потому что бежать вверх по холму становилось все труднее и труднее. Непристойные вопли нищих раздавались все ближе. Афра не отваживалась повернуться, ей нужно было достигнуть спасительного леса, иначе придется стать добычей грязной черни. Она поняла, что ее ждет, когда у нее над головой просвистела деревянная палка и застряла в траве.
К счастью, нищие были старые, уставшие и не такие проворные, как Афра, поэтому ей удалось укрыться в лесу. Толстые дубы и ели давали небольшую защиту, но девушка бежала все дальше и дальше, пока крики нищих не стали тише, а потом и вовсе не смолкли. В изнеможении Афра опустилась на ствол поваленного дерева, и теперь, когда напряжение спало, как тяжелый камень, слезы полились из ее глаз. Что делать дальше, она не знала.
После недолгого отдыха заблудившаяся Афра, которой было все равно, куда идти, зашагала дальше в том направлении, которое выбрала в минуту необходимости. Искать работников показалось ей неразумным. С одной стороны, это было слишком опасно, можно было опять попасться на глаза нищим, с другой стороны, оба они были не лучшей компанией.
Лес казался бесконечным, но через полдня блуждания, отнявшего у девушки последние силы, среди деревьев посветлело, и внезапно она увидела широкую долину, по которой текла большая река.
На службе у ландфогта Афра знала только скупую растительность возвышенности и еще никогда не видела такой широкой долины, которая, казалось, простиралась до края земли. Аккуратные поля и луга сменяли друг друга, а внизу в устье полноводной реки приютилось защищенное с трех сторон скопление крепких построек, прилегавших друг к другу, как башни замка.
Афра быстро побежала вниз по небольшому склону, прямо на телегу, запряженную волами. Подойдя ближе, она увидела полдесятка женщин в серых одеждах ордена, которые обрабатывали вспаханное поле. Прибытие незнакомки вызвало у них любопытство, и двое из них направились Афре навстречу. Они только кивнули, не сказав ни слова.
Афра в свою очередь тоже поздоровалась, а затем спросила:
— Где я? Я бегу от орды нищих.
— Они тебе ничего не сделали? — спросила одна, постарше, печальная женщина с благородной осанкой, глядя на которую нельзя было сказать, что она занималась тяжелой полевой работой.
— Я молода, и у меня быстрые ноги. — Афра попыталась обернуть ужасное происшествие в шутку. — Но там было, наверное, человек двести.
Тем временем остальные женщины подошли поближе и окружили девушку.
— Наше аббатство носит имя святой Сесилии. Ты о нем наверняка слышала, — сказала грустная женщина.
Афра послушно кивнула, хотя никогда еще не слышала о монастыре с таким названием. Она робко оглядела себя. Ее грубая одежда порвалась, когда она пробиралась через лес. Афра была вся в лохмотьях, а руки и плечи были в крови.
Ее вид вызвал у монашек сочувствие, и самая старшая сказала:
— День клонится к закату, давайте собираться домой.
И, повернувшись к Афре, произнесла:
— Садись на повозку. Ты, должно быть, устала от долгого бега. Ты откуда вообще?
— Я работала у ландфогта Мельхиора фон Рабенштайна, — ответила Афра и посмотрела вдаль. Не зная, стоит ли продолжать, она добавила: — Но потом он надо мной…
— Можешь не продолжать, — заметила монашка и махнула рукой. — Молчание лечит любые раны. — И, после того как все монашки уселись на повозку и разместились на уложенных поперек досках, повозка, запряженная волами, пришла в движение. Поездка протекала в странном молчании. Все разговоры внезапно прекратились, и у Афры было нехорошее чувство, что уж лучше бы она ни о чем не рассказывала.
Монастырь Святой Сесилии, как и все монастыри, находился в некотором отдалении от человеческого жилья, но укреплен был не хуже всякой крепости. Трапециевидные очертания мощного, окруженного толстыми стенами строения идеально вписывались в пейзаж. Ворота, построенные у излучины реки, были скорее высокими, чем широкими, обиты кованым железом и сильно закруглены вверху. Монастырь находился на небольшом возвышении, и монашка, правившая волами, хлестнула плеткой, чтобы они не останавливались на подъеме.
Во внутреннем дворе аббатства монашки встали с повозки и одна за другой исчезли в находившемся справа длинном двухэтажном здании с высокими островерхими окнами. Старшая монашка осталась с Афрой, другая повела запряженных волов в сарай, находившийся в самом начале большого двора. Здесь были стойла с животными, кормом и запасами, повозками и инструментами для самообеспечения монастыря.
Церковь слева была самым высоким зданием, хотя, по правилам ордена, вместо одной колокольни у нее было две башенки. Внешние стены были все оснащены досками и длинными палками, связанными друг с другом веревками, служившими для работы. Непокрытые купола башенок возвышались на фоне неба, похожие на скелет огромной рыбы. С одного этажа на другой, до самой крыши, вели лестницы из грубого дерева. Церковь, построенная еще в старом стиле, должна была уступить место новому строению.
Сейчас, после наступления темноты, работа стояла. Подмастерья ушли в хижины, располагавшиеся у западной стены монастыря. Ни один мужчина не мог провести ночь в стенах аббатства.
Афра вздрогнула, когда тяжелые ворота захлопнулись с громким стуком, словно их закрыла невидимая рука.
— Ты наверняка устала, — сказала старая монашка, которой этот звук был так же знаком, как и колокольный звон на службе, — но сначала тебя нужно представить аббатисе и попросить у нее приюта. Таковы предписания. Пойдем!
Афра послушно последовала за монашкой в длинное здание, оставив узелок у входа. Они вместе поднялись по узкой, закрученной, словно раковина улитки, лестнице и очутились в казавшемся бесконечным коридоре с нервюрными сводами и неравномерно расставленными постаментами на полу. Маленькие оконца в форме лодочки, застекленные толстым стеклом, и днем давали мало света, а в сумерках служили разве что для ориентации. В конце коридора из темноты вынырнула монашка в белых одеждах и черном клобуке. Она кивнула Афре, пригласив ее следовать за собой. Другая монашка молча удалилась туда, откуда пришла.
Поднявшись по второй лестнице, как две капли воды похожей на первую, они наконец достигли верхнего этажа и оказались в пустой передней, единственной мебелью в которой были три стула, стоявшие по периметру комнаты. В четвертой стене была, дверь, над ней висела фреска с изображением святой. Ничто в монастыре не должно было напоминать о личной собственности и личной жизни. Поэтому монашка вошла без стука, пробормотав: «Слава Иисусу Христу».
Размеры темной комнаты и сложенные в стопки пергаменты на полках с трудом давали возможность понять, что это комната аббатисы. Она поднялась из-за грубо сколоченного стола, стоявшего в центре комнаты, на котором горела лучина, распространявшая удушливый запах. Казалось, что аббатиса уже все знает, потому что монашка удалилась без слов, и смущенная Афра внезапно осталась с аббатисой один на один. Девушка казалась себе раздетой и ранимой в своем изорванном платье, а вид аббатисы внушал ей уважение.
Лицо монашки было своеобразного зеленоватого цвета, а тело — худощавым, словно высохшим. В том месте, где ее худющая шея выглядывала из-под клобука, были видны мускулы и вены, похожие на паутину. Седые волосы выбивались из-под чепца. Женщину можно было принять за мертвеца, только что восставшего из могилы, если бы не искры, мерцавшие в глазах. Вид у аббатисы был не очень приветливый.
Афра кивнула, опустив голову, и задумалась, как избежать прикосновения костлявой, почти прозрачной аббатисы. Но, к счастью, та остановилась в двух шагах от нее. Тонкие руки свисали по бокам, как конопляные веревки.
— Готова ли ты отказаться от всяческого плотского наслаждения на всю жизнь, как это предписано святым Бенедиктом?
Вопрос аббатисы повис в воздухе, и Афра не знала, как так получилось и что ей ответить. Боже милостивый, она была сыта по горло всякими плотскими удовольствиями, но девушка не собиралась надевать рясу и вступать в орден немых монашек.
— Готова ли ты молчать, отказаться от мяса и вина и любить боль больше, чем благополучие? — продолжала аббатиса.
Мне нужна крыша над головой на ночь и, может быть, еда на дорогу, хотела ответить Афра. Мясо, хотела добавить она, в своей жизни я все равно видела редко; но аббатиса прервала ее размышления:
— Я понимаю твою нерешительность, дочь моя, но ты и не должна давать ответ сегодня. Время подскажет тебе верное решение.
Потом она дважды хлопнула в ладоши, и в комнате появились две сестры.
— Подготовьте для нее ванну, обработайте раны и дайте новое платье, — велела аббатиса монашкам. Тон, которым она это сказала, разительно отличался от того, каким она разговаривала с Афрой.
Монашки послушно кивнули и, скрестив на груди руки, повели Афру в подвальное помещение, где подготовили для нее ванну в деревянном чане с теплой водой. Когда Афра купалась в теплой воде? Она мылась один раз в месяц и обходилась при этом парой ведер холодной воды, которую выливала себе на голову. Въевшуюся грязь она отмывала своеобразным мылом из сала, рыбьего жира и травяного масла, хранившегося в лохани и вонявшего, как нищий.
Девушка покраснела и смущенно опустила глаза, когда монашки протерли чан, прежде чем снять воду с огня и налить ее. Потом они помогли Афре раздеться и, после того как она залезла в воду, промыли ей раны, которые она получила, когда бежала через лес. Потом они принесли серое платье из жесткого колючего материала, которое носили послушницы, и повели ее — Афра не поняла как — из подвала на верхний этаж длинного здания.
Афра увидела перед собой длинный узкий зал — трапезную, в которой монахини принимали пищу. Над колоннами из грубого известкового туфа высился острый, как у церкви, купол. Справа и слева вдоль стен стояли в ряд длинные узкие столы, соединявшиеся в конце поперечным столом. За ним, чтобы видеть весь зал, сидела аббатиса. Сидевшие за столами монахини молча смотрели на стены, на которых были выгравированы суровые изречения, напоминавшие о земном существовании, такие как «Целью твоих размышлений должна быть смерть», «Лучше не думать, а повиноваться». Или такие: «Человек рожден не для того, чтобы обрести счастье на земле». И еще: «Ты — не что иное, как пыль и пепел».
Афре показали место на нижнем конце ряда столов. Но никто не обратил на ее присутствие никакого внимания. И, как все остальные монахини, Афра стала смотреть через стол на стену, и, как и все остальные, не осмеливалась взглянуть на соседок. Вместо этого она прочла одно изречение, бросившееся ей в глаза: «Не смотри, не суди. Предоставь свою печальную судьбу Всевышнему».
Изречение привело ее скорее в ярость, чем в смиренное состояние. После молитвы, которую Афра не знала, перед ней на столе возникли краюха черного хлеба и кусок сыра. Удивленная, она обернулась, чтобы посмотреть, откуда появилась еда. Две монашки раздавали продукты из корзины. Еще две расставляли на столах глиняные кувшины с водой и кружки.
Впереди раздался пронзительный голос аббатисы:
— Афра, ты тоже должна подчиняться правилам нашего ордена. Поэтому опусти взгляд и с благодарностью прими то, что тебе дают.
Афра послушно приняла полагающийся вид и начала жадно поглощать хлеб и сыр. Она была голодна, так голодна, что краюха хлеба не могла утолить этот голод. Ей даже показалось, что крохи еды только раздразнили ее аппетит. Скосив взгляд в сторону, не поворачивая головы, она заметила, что сидевшая слева от нее монашка отложила в сторону хлеб, откусив от него всего два раза. Афра с нетерпением ждала благоприятного момента и, улучив его, быстро завладела куском хлеба.
Монахиня сделала рукой какое-то движение, словно говоря: «Это мое!» Но, может быть, ее поспешное движение имело иное значение. В любом случае, Афра моментально проглотила хлеб и выпила кружку воды.
После благодарственной молитвы монахини поднялись. Пару минут можно было тихо разговаривать.
Странным голосом, который звучал как-то задушено, монахиня, у которой Афра похитила хлеб, обратилась к новенькой.
— Почему ты съела это? — с упреком спросила она.
— Я была голодна! Я ничего не ела два дня!
Монахиня отвела глаза.
— Я отдам тебе хлеб, как только смогу, — сказала Афра.
— Дело не в этом, — ответила монахиня.
— А в чем же? — с любопытством спросила Афра.
— В хлебе была запечена лягушка, настоящая лягушка!
Афра с отвращением сглотнула, ее желудок словно просился наружу. Но потом она заставила себя вспомнить, как по необходимости ела у ландфогта Мельхиора кое-что и похуже, чем запеченная лягушка. Она сглотнула еще раз, потом другой и спросила собеседницу:
— Кто это сделал?
В приступе злорадства монахиня ответила:
— Кто же еще, как не наша сестра повариха!
— Но почему?
— Почему, почему, почему! Ты должна знать, что в этом монастыре все друг другу враги. У каждой, с кем ты тут встретишься, своя история, связанная с появлением здесь. И каждая находящаяся сейчас в этой трапезной считает, что несет самый страшный груз. Постоянное молчание, постоянное самоуглубление, созерцание заставляет переживать такое, чего не происходит на самом деле. Через пару месяцев начинаешь думать, что та или другая посягает на твою жизнь, и в самом деле, не проходит и года, чтобы некоторые из нас не ушли из жизни — по чьей-то вине или по собственному желанию. У новой церкви нет башенок и, как видишь, на всех окнах решетки. Почему бы это?
— А что же значит лягушка в хлебе?
Монахиня подняла брови, и у нее на лбу появились глубокие морщины.
— Как и змея, лягушка — символ дьявола. Как раковина считается символом Девы Марии, поскольку мать Господа носила в своем теле самую ценную жемчужину, так и лягушка считается самым дьявольским из всех животных, потому что производит на свет тысячи икринок зла, а зло всегда порождает зло.
— Может быть, — начала горячиться Афра, — но почему повариха запекла лягушку в хлебе, если не была уверена, кому она попадется?
— Я не знаю, но, возможно, ее ненависть и проклятие направлены против всех нас. Как я уже говорила, тут все друг другу враги, даже если на первый взгляд все выглядит иначе.
И вдруг, словно по тайному знаку, жаркий шепот и шушуканье стихли, и монахини выстроились друг за другом в колонну, молча начавшую движение к выходу.
Со своего места аббатиса сделала Афре знак присоединиться к колонне. Не колеблясь ни минуты, Афра повиновалась, но получила кулаком в бок от маленькой, толстой, тяжело дышавшей монашки, которая жестом велела ей стать в хвосте колонны.
И только теперь Афра заметила, что монахини отличались друг от друга цветом одежды. Толстушка принадлежала к женщинам, одетым в глубокий черный цвет, таких ряс было десятка два, а остальные, как и сама Афра, были одеты в простые серые одежды. Осанка одетых в черное монашек была высокомерной, они не удостаивали одетых в серое ни единым взглядом. В отличие от них, одетые в серое монахини казались униженными и подавленными.
— Меня, кстати, зовут Луитгарда, — прошипела соседка по столу и потянула Афру за собой в колонну. — Я уже слышала, что ты — Афра, новенькая.
Афра молча кивнула. И в то же мгновение в трапезной раздался яростный голос аббатисы:
— Луитгарда, ты нарушила молчание. Два удара плетью после вечерней молитвы.
Луитгарда приняла указание к сведению, ни один мускул не дрогнул на ее лице, и Афра спросила себя, приведет ли аббатиса свою угрозу в исполнение и при каких условиях будет исполнен приговор. Погруженная в свои мысли, девушка плелась в колонне за Луитгардой.
Их путь шел вниз по винтовой каменной лестнице, а оттуда через внутренний двор к церкви. Хоры были слабо освещены свечами, там заняли место монахини в черном, в то время как одетые в серое сели на грубые скамьи в нефе, частично заставленном строительными лесами, инструментами и черепицей.
Афра, севшая в заднем ряду, с благоговением внимала попеременному песнопению монахинь. Она еще никогда не слышала такого неземного пения. Ей подумалось, что так, наверное, поют ангелы; но уже в следующее мгновение девушка вспомнила о том, что говорила Луитгарда, и растерялась, растерялась при мысли о том, что в этом аббатстве вместо христианской любви к ближнему своему царят ненависть и зависть.
Полное смятение вызвал у Афры триптих высотой в натуральную величину, находившийся над алтарем, по всей видимости, неоконченная картина с двумя створками по бокам. На каждой из створок были изображения статных римских полководцев. Посредине три человеческие фигуры сливались в одну, контуры которой были едва видны. Афра охотно поинтересовалась бы, что случилось с неоконченной картиной, но она чувствовала, что за ней наблюдают, и сдержала свое любопытство.
После вечерней молитвы снова образовалась процессия молчавших монашек и потянулась через внутренний двор. На улице бушевал ледяной ветер. Как и в первый раз, Афра пристроилась в хвост колонны. Она устала и очень надеялась, что ей укажут место для сна. Но вместо того чтобы пойти в монастырскую спальню, находившуюся на верхнем этаже длинного здания, процессия направилась в разветвленную систему подвальных помещений, где находилась покаянная — длинная комната, предназначенная для того, что сейчас должно было произойти.
Как свидетели смертной казни, монахини выстроились вдоль стены, словно хотели помешать преступнице сбежать. Под железным фонарем, свисавшим с потолка в центре зала, стоял опиленный кряжистый пень. Луитгарда вышла вперед, разделась до пояса и, опустив плечи и скрестив на обнаженной груди руки, села на чурбан.
Широко раскрыв глаза, Афра наблюдала за тем, как аббатиса и толстая монашка, вооруженные, как палачи, плетками, вышли вперед. Луитгарда опустила руки. Аббатиса замахнулась и ударила плетью голое тело Луитгарды. То же самое сделала толстая монашка. В то время как зрительницы застонали, словно били их, Луитгарда вынесла наказание без единого звука.
В неровном свете свечей Афра отчетливо увидела темно-красные полосы, оставленные плетьми на груди Луитгарды. В голове у Афры все перепуталось. Она не могла себе объяснить, почему к Луитгарде отнеслись так бесчеловечно, в то время как её искупали и обходились очень предупредительно.
Девушка все еще была погружена в свои мысли, когда процессия снова пришла в движение. По дороге в спальню, находившуюся на верхнем этаже длинного дома, Афра забрала свой узелок, который оставила у ворот.
Спальня находилась над трапезной и имела те же размеры, только вместо столов у стен были расположены обычные продолговатые деревянные ящики. Они стояли боком к стене, а в промежутках находились табуретки для платья. И хотя ящики были выстелены соломой и в каждом лежало войлочное одеяло, Афре показалось, что это гробы.
И пока она занималась поиском свободного ящика, монахини сняли с себя верхнюю одежду и остались в длинных шерстяных сорочках, а потом улеглись. В конце спальни, прямо рядом с дверью, Афра наконец нашла себе место. Она засунула узелок под табуретку и начала раздеваться.
И вдруг девушка почувствовала, что все взгляды направлены на нее: семьдесят пар глаз жадно следили за каждым ее движением. В отличие от остальных, Афра не носила нижнего белья — это была привилегия богатых и монахинь. Секунду девушка колебалась, раздумывая, не улечься ли одетой. Впервые в жизни она испытала чувство, до сих пор незнакомое ей, — стыд. Стыд — чувство, неизвестное в деревнях, где одежда служила скорее для защиты и тепла, а не для того, чтобы стыдливо прикрывать половые признаки. Летом, в поле, Афра, не задумываясь, подставляла солнцу свои крепкие груди, и никто не обращал на это никакого внимания. И почему она должна чувствовать стыд среди себе подобных? Поэтому, стараясь не обращать на взгляды внимания, девушка развязала веревочку на шее, и платье упало с ее плеч. И так, голая и замерзшая, она улеглась на свое ложе и натянула войлочное одеяло до самой шеи.
Афра заснула быстрее, чем ожидала. Бегство отняло у нее последние силы. И, кроме того, это был ее первый за несколько дней спокойный ночлег. Около полуночи Афра вскочила. Ей показалось, что приснился сон. Ей почудилось, что монахини окружили ее и глазеют на ее раскрытое голое тело. Некоторые трогали ее, и при свете свечей Афра увидела их ухмыляющиеся лица. Напрасно пыталась она натянуть на себя одеяло и прикрыть наготу; но, как известно, во сне все усилия напрасны. Одеяло словно прибили к полу. Сконфуженная, она встала, и тут же свет свечей погас. Вокруг царила темнота.
Тебе приснился плохой сон, подумала Афра; но тут в нос ей ударил едкий дым, возникающий от фитилька погашенной свечи, и девушка до смерти испугалась. Прямо рядом с собой Афра услышала сдавленное хихиканье. В спальне было неспокойно. Нет, ей это не приснилось. Афра решила покинуть аббатство утром, на рассвете. Девушка испуганно натянула одеяло на себя. Прочь отсюда, подумала она. И с этой мыслью заснула.
Резкий перезвон, тяжелое звучание колокола, по которому били куском металла, разбудил Афру. Занимался день, и колокольчик звал на первую молитву, к заутрене. Весь путь до церкви Афра проделала, опустив взгляд. За завтраком в трапезной она смотрела прямо перед собой и грызла твердую корочку, не забыв предварительно осмотреть хлеб на предмет наличия странного содержимого.
С первыми лучами солнца внутренний двор ожил. Рабочие принялись за дело, а монахини разделились на группы. Только Афра хотела забрать свой узелок и исчезнуть, не попрощавшись, как путь ей преградила аббатиса. Она протянула девушке руку. Афра увидела у нее на среднем пальце кольцо с крупным голубым камнем, но не отреагировала.
— Ты должна поцеловать кольцо! — повелительно сказала аббатиса.
— Зачем? — наивно спросила Афра, хотя этот обычай был ей хорошо знаком.
— Этого требуют правила ордена Святого Бенедикта.
Афра неохотно выполнила повеление аббатисы в надежде, что та оставит ее в покое. И только девушка выполнила предписание ордена, как аббатиса начала снова:
— Ты молода, и твое лицо светится большей мудростью, чем лица многих из тех, кто живет в этом монастыре. Я подумала и пришла к выводу, что ты должна будешь пройти послушание в скриптории, там, в пристройке рядом с церковью, — правой рукой она указала на окно. — Тебя научат читать и писать, такая привилегия дается очень немногим женщинам.
В голове у Афры пронеслись сотни мыслей. Я хочу уйти отсюда, хотела она сказать, и еще что не выдержит здесь больше ни дня, но, к собственному удивлению, девушка сказала:
— Я умею писать и читать, матушка, а еще знаю итальянский язык и немного латынь, — и, вспомнив о том, какое впечатление произвела молитва по-латыни на мельничиху, добавила: — Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui…
Аббатиса скривилась, как будто наличие образования у послушницы было ей неприятно; но, вместо того чтобы выразить удивление, она набросилась на Афру:
— Признайся, ты — беглая послушница. Что ты себе позволила? Господь тебя накажет!
Тут краска гнева ударила Афре в лицо, девушка начала, повысив голос:
— Господь меня накажет? Не смешите меня! Может быть, за то, что, когда я была маленькой, Он забрал у меня отца, а позже — мать, которая, печалясь о смерти отца, потеряла всякий интерес к жизни? Мой отец был библиотекарем у графа Эберхарда фон Вюрттемберга, он считал при помощи таких цифр, которых в наших широтах никто и не знает. Или вы слышали о миллионе — это тысяча, умноженная на тысячу? Нас было пять дочерей, любой отец уже отчаялся бы, но он научил каждую из нас читать и писать, а меня, старшую, еще и иностранным языкам. Во время поездки в Ульм его лошадь испугалась барабанщика, понесла, и отец сломал себе шею. Через год моя мать покончила с собой. Она бросилась в реку, потому что уже не знала, как прокормить пятерых дочерей. После этого все мы попали в разные места. Я не знаю, где сейчас мои сестры. А вы говорите, Господь накажет меня за это!
Казалось, аббатису вся эта история нимало не тронула. По крайней мере, ни один мускул не дрогнул на ее лице, и с тем же выражением лица она сказала:
— Ну хорошо, тогда ты тем более будешь нужна в скриптории. Мильдред и Филиппа уже стары. Их глаза видят плохо, а руки трясутся оттого, что слишком много писали. А когда я смотрю на твои руки, то вижу, что они молоды и не огрубели, словно Богом созданы для того, чтобы писать.
И с этими словами аббатиса цепкими пальцами схватила Афру за правую руку и подняла до уровня плеча, как крыло мертвой птицы, а потом сказала:
— Пойдем, я покажу тебе наш скрипторий.
Афра ненадолго задумалась, стоит ли ставить аббатису в известность о своих планах: о том, что она не собирается оставаться в монастыре больше ни дня, но потом подумала, что, может быть, будет лучше, если она для вида послушается и выждет удобный момент для побега.
Внутренний двор монастыря, казавшийся вечером таким пустынным, теперь, ранним утром, напоминал муравейник.
Сотня, а может, и две сотни рабочих носили мешки, камни и строительный раствор. Цепочка людей, состоявшая из тридцати сильных мужчин в оборванной одежде, подавала кровельную черепицу до конькового бруса: они бросали друг другу глиняные пластинки и кричали: «Ух!» Грузоподъемный кран с двумя большими рабочими колесами, в котором помещались четыре человека, поднимал стропила к длинной люлечной балке, стонавшей под собственным весом, очень высоко. Команды рабочих, находившихся на перекрытиях, были слышны по всему двору и эхом отражались от стен.
Все это, казалось, нимало не удивило аббатису, и она не обратила внимания на то, что, когда они пересекали двор, к Афре подошел странный человек. Он был одет довольно броско. На его красивых ногах были чулки; левая нога была красной, правая — зеленой. Черный камзол едва доходил ему до колен, а на талии был перехвачен поясом. Желтый воротник и такие же отвороты рукавов придавали мужчине благородный вид. Кроме того, на нем была широкая шляпа с загнутыми вверх ото лба полями. Но что произвело на Афру самое сильное впечатление, так это его туфли с длинными узкими носами из мягкой черной кожи: носки были длиной в добрый локоть и загнуты вверх, и Афра спросила себя, как человек в таких туфлях вообще может ходить.
Она испугалась, когда эта пестрая птица возникла прямо перед ней, преклонила колено, сорвала шляпу с головы, так, что стали видны пышные светлые волосы, и, широко раскинув руки, воскликнула:
— Сесилия! Вы — моя Сесилия, и никто иной!
Только теперь шедшая впереди аббатиса обратила внимание на происходящее и, обращаясь к Афре, произнесла:
— Ты не должна его бояться. Его зовут Альто Брабантский. Он сумасшедший, но художник от Бога. Он уже несколько недель отказывается окончить икону святой Сесилии, потому что у него нет модели.
Альто (ему было около тридцати лет) поднялся. Только теперь Афра заметила, что у него горб.
— Художник может запечатлеть только то, что однажды поразило его, — сказал он. — А, с вашего позволения, Сесилия, прекрасная благородная римлянка, уже более тысячи лет как мертва. И как же мне ею восхищаться? До сих пор силы моего воображения было недостаточно, чтобы придать ей правдоподобный вид. Здешние монашки, с которых я должен писать, больше похожи на святую Либерату, которую Господь снабдил бородой и кривыми ногами, когда ее отец подошел к ней с грязными намерениями. Нет, вы, мое прелестное дитя, вы — первая, кто соответствует моим представлениям о Сесилии. Вы прекрасны.
Аббатиса скривилась, как будто хотела возразить неподобающим словам художника. Потом бросила на Афру вопросительный взгляд.
Афра растерялась. Она не знала, как выглядит, красива она или уродлива. С этой точки зрения о ней никто никогда ничего не говорил. Афра еще ни разу не видела себя в зеркале. На дворе ландфогта не было зеркал. Только однажды девушка увидела свое отражение в колодце, но и то на мгновение, потому что в колодец упал камень и ее изображение распалось на круги, похожие на жирные пятна в супе с колбасой. Конечно, ее тело было юным и безупречным, и даже тайное рождение ребенка никак не повлияло на эластичность кожи, но Афра никогда не придавала этому значения. Красота — это для горожан и богачей. И тут приходит кто-то и говорит: «Вы прекрасны». Слова художника глубоко взволновали ее.
— Вы должны быть моделью для Сесилии! — повторил горбатый художник.
Афра вопросительно посмотрела на аббатису, а та взглянула на своевольного художника из-под полуопущенных век. Она не знала, стоит ли воспринимать его слова всерьез. Наконец аббатиса сказала:
— Афра пока еще не одна из нас. Она даже не послушница, хотя на ней и платье ордена. Поэтому я не могу решать за нее. Она должна ответить сама, будет ли служить тебе и твоему воображению.
— Вы должны сделать это ради святой Сесилии! — вскричал Альто. — Иначе икона никогда не будет окончена! — При этом он схватил Афру за правую руку и начал ее трясти. — Я вас очень прошу, не отказывайтесь! Это не будет вам в убыток. Два гульдена будут ваши. Я жду вас в обеденное время в хранилище за скрипторием. Да пребудет с вами Господь!
И, как благородный аристократ, он отвел правую ногу назад и, поставив ее позади левой, приложил правую руку к сердцу и поклонился Афре, несомненно, Афре, а потом легкими прыжками ускакал по направлению к церкви.
Аббатиса в сопровождении Афры молча продолжила свой путь по крутой лестнице, ведущей к скрипторию. Афра чувствовала себя такой польщенной, как никогда в жизни. Одна мысль о том, что она будет моделью для святой на триптихе, заставляла ее сердце биться сильнее. В ней поднялось не изведанное доселе чувство тщеславия, гордость за свою внешность, которая лучше, чем у других.
У двери в скрипторий аббатиса остановилась и, словно могла читать мысли Афры, произнесла:
— Ты знаешь, дочь моя, что самовлюбленность — тяжкий грех, очень тяжкий, особенно в аббатстве. Тщеславие, франтовство и высокомерие — чуждые понятия в стенах монастыря. Красота проявляется во всех созданиях Творца, и это значит, что все Божьи создания одинаково красивы, даже те, которые поначалу кажутся уродливыми. И если Альто Брабантский считает, что ты прекраснее других, то только потому, что ценит небесные добродетели меньше мирской красоты. Неудивительно, ведь он родом из Антверпена, рассадника безбожия.
Сделав вид, что согласна, Афра кивнула. На самом же деле ей казалось, что аббатиса говорила под влиянием зависти и недоброжелательства.
Мильдред и Филиппа, монахини-писари, даже не подняли глаз, когда аббатиса и Афра вошли в темный скрипторий. Монахини стояли за пультами и были заняты переписыванием каких-то книг. Мильдред была старая и сморщенная, а приземистая Филиппа — раза в два моложе ее. Длинный луч утреннего солнца пронизал комнату, осветив пылинки, летавшие повсюду, словно мухи. Остро пахло гнилым деревом, и от этого запаха у Афры закололо в носу. Потолок скриптория, казалось, вот-вот провалится под тяжестью деревянных балок — так низко он нависал. А стены исчезали за незамысловатыми полками, заполненными, казалось бы, беспорядочно расставленными книгами и пергаментами.
Одна мысль о том, что в этом мрачном окружении ей придется провести всю свою жизнь, заставила Афру содрогнуться. Объяснения обеих монашек звучали словно издалека. Они говорили кратко и на удивление тихо, как будто книги и пергаменты требовали особенно почтительного обращения. Нет, подумала Афра, ты здесь не приживешься. И тут откуда-то зазвучал колокол, призывавший к молитве.
В обеденное время Афра пошла к кладовой, находившейся на верхнем этаже, над сараем между церковью и длинным домом, и служившей для хранения припасов: муки и сушеных фруктов, соли и пряностей; также здесь хранились холсты и глиняная посуда. Художник принес сюда центральную часть иконы и перевернул деревянное корыто, которое должно было служить постаментом для святой Сесилии. Сверху на нем лежал деревянный меч.
Горбун встретил Афру с распростертыми объятиями. Он казался веселым, почти озорным, и воскликнул:
— Вы — моя Сесилия, вы и никто другой! Я уже боялся, что аббатиса вас переубедит и вы откажетесь.
— Вот как вы думали, — раздался сзади ледяной голос, и показалась аббатиса. Афра испугалась внезапного появления не меньше мастера.
— Неужели вы думали, что я оставлю вас тут наедине с девушкой? — в голосе аббатисы послышались язвительные нотки.
— Конечно, именно так я и думал, — рассердился Альто. — И если вы немедленно не исчезнете, то я прекращаю работать, и попробуйте найти кого-нибудь, кто нарисует вам на алтарь Сесилию!
— Безбожный артист, брабантиец, — прошипела аббатиса и в ярости удалилась. При этом она бормотала что-то неразборчивое. И звучало это скорее как проклятие, чем как молитва.
Художник запер за ней двери на засов. Афра почувствовала себя при этом немного неуверенно. Должно быть, Альто заметил ее испуганный взгляд, потому что тут же сказал:
— Вам будет лучше, если я снова открою двери?
— Нет-нет, — солгала Афра. И все же вопрос Альто немного успокоил ее.
Альто Брабантский подал ей руку и повел к огромной, выше человеческого роста, иконе.
— Знаете ли вы историю святой Сесилии? — поинтересовался художник.
— Я знаю только ее имя, — ответила Афра, — не более того. Альто указал на большое светлое пятно в центре иконы:
— Сесилия была прекрасной юной римлянкой, отец которой — вон тот, слева на иконе — хотел выдать свою дочь замуж за Валериануса — он стоит на переднем плане. Но Сесилия уже решила принять христианство, а Валерианус был приверженцем римского многобожия. Поэтому она отказалась взять его в мужья, пока он не примет крещение. Вон тот человек на заднем плане иконы — римский епископ Урбан. Ему удалось обратить Валериануса в истинную веру. Это сильно разозлило римского префекта Альмахиуса. Его портрет ты видишь на левой створке алтаря. Альмахиус велел обезглавить Сесилию. Говорят, что палачу — на правой створке алтаря — все же не удалось отделить ее голову от тела. Через три дня Сесилия умерла, и ее, одетую в шитое золотом платье, положили в кипарисовый гроб и похоронили в подземелье. Когда Папа спустя столетия велел открыть ее гроб, там обнаружили Сесилию, в прозрачном платье, прекрасную, как при жизни.
— Какая трогательная история, — задумчиво заметила Афра. — Вы в нее верите?
— Нет, конечно! — с ухмылкой ответил Альто. — Но для художника вера — это прекрасная радуга между небом и землей. А теперь возьмите это платье и наденьте его!
Глаза Афры расширились от удивления. Художник держал в руках шитое золотом платье тончайшей работы. Еще никогда не доводилось ей видеть такой дорогой наряд так близко.
— Только не стесняйтесь, — настаивал художник. — Увидите, оно как будто создано для вас.
Чем пристальнее девушка рассматривала расшитое золотом платье, тем больше сомневалась, что наденет его. Не то чтобы она стеснялась Альто Брабантского. Афра чувствовала себя маленькой и незначительной, недостойной такого роскошного платья.
— Я, — робко промолвила она, — привыкла только к грубой холстине. Я боюсь, что порву тонкую вышивку, когда буду надевать его.
— Глупости, — сердито ответил Альто. — Если вы стесняетесь переодеваться при мне, то я отвернусь или выйду из комнаты.
— Нет, нет, не в этом дело, поверьте! — Афра была взволнована, когда расшнуровала серое монашеское платье и оно упало на пол. Секунду она стояла перед Альто Брабантским обнаженная и беззащитная. Но на художника это, казалось, не произвело никакого впечатления. Он протянул Афре дорогое платье, и она осторожно надела его через голову. Спадая по телу, нежная ткань вызывала приятное, ласковое ощущение.
Альто протянул Афре руку и помог взойти на перевернутое корыто. Потом он дал ей в руки меч и потребовал, чтобы она переставила правую ногу, а левую расслабила.
— А теперь используйте меч как опору для рук. Хорошо. Слегка приподнимите голову, а ясный взор обратите к небу. Великолепно! Воистину вы — Сесилия. И я прошу вас, не двигайтесь с места.
Красноватым мелом Альто Брабантский начал делать наброски на незаполненном пространстве иконы. Были слышны только скрипучие звуки, когда художник ловко водил мелом по картине, и более ничего.
Афра задумалась над тем, как она выглядит в виде святой в прозрачном платье и будет ли Альто рисовать точную копию с нее или же использовать только как источник фантазии. День казался бесконечным. И прежде всего, девушка не знала, как толковать молчание Альто. Поэтому она начала разговор, не меняя позы:
— Мастер Альто, а что вы имели в виду, когда сказали, что вера — прекрасная радуга между небом и землей?
Художник ненадолго остановился и ответил:
— Вера, прекрасная Сесилия, это не что иное, как незнание, или предположение, или мечта. С тех пор как существует человек, он мечтает или предполагает, что есть нечто между небом и землей, назовем это Абсолютом или Божеством. И некоторые люди чувствуют себя призванными разжигать эти мечты и предположения. Они не знают ничего иного, кроме как делать вид, что ели мудрость и знание ложками. Поэтому нельзя принимать всерьез всех священников, прелатов, аббатис и архиепископов, да даже пап. Я спрошу вас: какому Папе должны мы верить? Тому, который в Риме, тому, который в Авиньоне, или тому, который в Милане? У нас есть три папы, и каждый утверждает, что именно он — истинный.
— Три папы? — удивленно переспросила Афра. — Я никогда не слышала об этом.
— Лучше бы я тоже об этом не знал. Но если столько странствуешь, как я, то узнаешь многое из того, что скрыто от народа. Прошу вас, не шевелите головой. В любом случае, вера для меня — только мечта, прекрасная радуга между небом и землей.
Еще никогда Афра не слышала, чтобы кто-то так говорил. Даже безбожник ландфогт Мельхиор фон Рабенштайн находил для матери-Церкви и ее служителей только добрые слова.
— И тем не менее вы украшаете церкви своими иконами. Как же это все согласуется, мастер?
— Я скажу вам, прелестное дитя. Тот, кто голодает, пойдет в услужение к самому дьяволу. А как иначе я могу продемонстрировать свое искусство?
Он бросил на свою работу долгий пытливый взгляд, потом отложил красный мел в сторону и сказал:
— На сегодня хватит. Можете переодеваться.
Под тонким платьем Афра замерзла; она была рада тому, что процедура окончена, и, сойдя с деревянного корыта, тут же бросила на картину любопытный взгляд. Она и сама не знала, чего ожидала, но в любом случае была разочарована, по крайней мере поначалу, потому что увидела на светлом фоне только сплетение штрихов и линий. Приглядевшись внимательнее, девушка все же различила в этом сплетении некий образ, женскую фигуру, обнаженное тело которой едва скрывалось тонким одеянием. В ужасе Афра прижала руку ко рту. Наконец она сказала:
— Мастер Альто, неужели это я?
— Нет, — ответил художник, — это Сесилия или, точнее, образ, из которого вырастет Сесилия.
Афра поспешно переоделась в грубое монашеское платье. Одеваясь, она смущенно спросила мастера:
— А вы действительно хотите представить Сесилию такой, как набросали тут? Неужели каждый будет видеть ее грудь и бедра под платьем?
Альто задумчиво усмехнулся.
— А зачем мне скрывать ее красоту, если даже каноническая легенда не скрывает этого?
— Но в шестой заповеди говорится о целомудрии!
— Конечно, но в обнаженном женском теле нет ничего развратного. Разврат начинается только в мыслях и действиях. В Бамбергском соборе находится скульптура, олицетворяющая синагогу. На ней — прозрачное платье, которое не скрывает достоинств женского тела. А в крупных соборах Франции и Испании есть изображение Девы Марии с обнаженной грудью; но только у злых людей при виде нее возникают нехорошие мысли, — он ухмыльнулся. — Я могу рассчитывать на вас завтра?
Вообще-то Афра собиралась покинуть монастырь Святой Сесилии в тот же день, но позирование удивительным образом заинтересовало ее, и никогда еще никто так с ней не обращался, как обращался Альто Брабантский, поэтому она согласилась.
— Если только аббатиса не будет против.
— Она обрадуется, когда икона будет наконец готова! — заверил девушку художник. — Ради этого она сама согласилась бы позировать. — Он вздрогнул. — Ужас какой!
Афра засмеялась и взглянула в маленькое окно на переполненный двор, где аббатиса, стоя со скрещенными на груди руками, бросала вверх нетерпеливые взгляды.
— Мастер Альто, — осторожно начала Афра. — Сколько еще вы хотите пробыть в монастыре?
Художник скривился.
— О «хочу» здесь речи не идет. С весны прозябаю я здесь, среди удрученных благородных девиц, которые не смогли заполучить себе мужа из-за своего безобразия, и девушек легкого поведения, время которых прошло и в отношении которых более не применимо ни слово «девушка», ни «легкая». Поверьте мне, есть места в этом мире, которые вдохновляют художника больше, чем это. Нет, как только я закончу икону и получу последнюю часть своей платы, я уйду. А почему вы спрашиваете?
— Ну, — ответила Афра и пожала плечами, — я просто подумала, что вы чувствуете себя неловко в этом окружении, и если вы меня не выдадите, то я хочу доверить вам тайну: мне тоже плохо здесь. И я жду первой же возможности исчезнуть отсюда. Вы…
— А я удивлялся, почему вы вообще здесь оказались, — вставил Альто. — Нет, молчите, я не хочу этого знать. Меня это не касается.
— Я не собираюсь делать из этого тайну, мастер Альто. Я сбежала от ландфогта, на которого работала. И здесь я очутилась скорее по чистой случайности; но жизнь в монастыре — не для меня. Я приучена к труду, и проку от моей работы больше, чем от того, кто молится и поет пять раз в день, оставаясь при этом злым человеком. Не отказывайте мне, пожалуйста, позвольте пойти с вами. Вы знаете мир и умеете путешествовать. Границы своего мира я пересекла за день пути от двора ландфогта, у меня нет опыта в обращении с незнакомыми людьми и защиты от зла, как у вас.
Альто задумчиво посмотрел в окно, и Афра истолковала его молчание как отказ.
— Я не буду вам в тягость, — молила она, — и буду к вашим услугам, если будет нужно. Вам же понравилось мое тело. Не так ли?
Едва эти слова сорвались с ее губ, как она тут же пожалела о сказанном. Горбун пристально посмотрел на нее.
Наконец он спросил:
— Сколько вам лет, собственно?
Афра опустила взгляд. Ей было стыдно.
— Семнадцать, — наконец сказала она и упрямо добавила: — Но какая теперь разница?!
— Послушай, милое дитя, — обстоятельно начал художник. — Ты прекрасна. Бог наделил тебя таким количеством привлекательности и такой правильностью форм, какими обделил сотню девушек твоего возраста. Каждый мужчина был бы счастлив обладать тобой хотя бы час. Но знай: красота — это гордость. Никогда не предлагай себя мужчине. Это повредит твоей красоте. Даже если тебе самой хочется, дай мужчине понять, что он должен бороться за тебя.
Об этом Афра никогда не думала. Да и зачем? Никаких сомнений, Альто был умен, и, конечно, благодаря своей профессии он знал толк в красоте. Ей было трудно понять его сдержанность. Может быть, он не воспринимает ее всерьез? Может быть, он смеется над ней, а она этого до сих пор не заметила? Она с удовольствием провалилась бы сквозь землю. Но девушка упрямо повторила:
— Вы не ответили на мой вопрос, мастер Альто!
Альто безучастно кивнул.
— Давай поговорим об этом завтра еще раз. Встретимся в тот же час.
Остаток дня Афра провела в скриптории, прерываясь только для ежечасных молитв: терции, сексты, дневной молитвы и вечерни. Ее задание состояло в том, чтобы скопировать наследную грамоту для монастыря Святой Сесилии, и, хотя девушка не писала много лет, она равномерно наносила островерхие буквы текста на пергамент. То и дело обе монахини придирались к ее работе. Но больше всего они заботились о том, чтобы скрыть от нее определенные книги и списки. От Афры, однако, не ускользнуло то, что книги были перевязаны ленточками, запечатаны и снабжены надписью PRIMA OCCULTATIO, а некоторые еще и надписью SECRETUM, что тоже указывало на что-то таинственное.
На следующий день Афра снова позировала художнику. Казалось, неуверенность прошедшего дня исчезла, по крайней мере девушка в прозрачном платье показалась художнику не такой стыдливой и даже несколько вызывающей, с той примесью изысканности, что вызывает у мужчин желание.
— Вы хотели дать мне сегодня ответ, согласны ли вы исполнить мою просьбу.
Альто усмехнулся и начал наносить краску. Уже несколько часов он измельчал различные ингредиенты, толок их, тер, смешивал, разводил столярным клеем и свежими утиными белками, пока не получилась розовая краска, которая показалась ему подходящей для того, чтобы нарисовать обнаженное тело Афры.
— И что означает ваша ухмылка, мастер Альто? — Афра держала голову высоко поднятой, а глазами неотрывно следила за работой мастера.
— Вы должны решить, будете ли вы служить Богу или людям, — многозначительно ответил Альто.
Недолго думая, Афра ответила:
— Я думаю, что скорее создана для служения людям. Здесь и в любом случае не останусь.
— А вы действительно еще не давали никаких обетов?
— Нет, я в этом уверена. Я оказалась здесь совершенно случайно и могу идти своей дорогой, когда захочу.
— Ну, тогда, — ответил мастер, не поднимая головы, — от меня это никак не зависит. Но пару дней вам придется подождать.
Охотнее всего Афра бросилась бы художнику на шею, но, поскольку ей нельзя было двигаться с места, она только испустила восторженный возглас. Потом она спросила:
— А куда вы, собственно, собираетесь, мастер Альто?
— Вниз по течению реки, — ответил тот. — Сначала в Ульм. А если не получу там заказ, то поеду дальше, в Нюрнберг. В Нюрнберге для художника всегда найдется работа.
— Я уже слышала об Ульме и Нюрнберге, — обрадовалась Афра, — это, должно быть, большие города, там живет около двух тысяч людей.
— Около двух тысяч? — засмеялся Альто. — Ульм и Нюрнберг относятся к одним из самых крупных городов Германии, и в каждом живет по меньшей мере двадцать тысяч человек!
— Двадцать тысяч? Разве так бывает, чтобы двадцать тысяч человек жили в одном месте?
— Увидишь! — засмеялся горбун и отложил кисть в сторону.
Афра соскочила со своего пьедестала и бросила взгляд на картину.
— Боже мой, — вырвалось у нее. — И это я?
Художник кивнул.
— Вам что, не нравится?
— Нет, нет! — заверила его девушка. — Только…
— Что?
— Сесилия слишком прекрасна. Она не имеет со мной ничего общего. — Афра восторженно скользнула взглядом по розовому телу Сесилии, едва прикрытому тонким платьем. Были видны ее полные груди, пупок, даже срам угадывался под прозрачной тканью.
— Я ничего не пририсовал и ничего не упустил. Это вы, Афра, или Сесилия — как пожелаете.
Пока Афра переодевалась в обычную одежду, она подумала о том, как будет выглядеть, если преклонит колени перед алтарем, а монахини будут смотреть на нее. Но потом она сказала себе, что недолго придется ей терпеть их взгляды.
— Еще один сеанс, — сказал Альто Брабантский, — а потом вы свободны. — Он вынул из кармана мешочек и дал Афре две монеты. — Это ваша плата за позирование, два гульдена, как я и обещал.
Афре было стыдно брать деньги. Два гульдена!
— Берите! Они ваши.
— Знаете, мастер Альто, — робко начала Афра, — у меня еще никогда не было столько денег. Прислуга работает за крышу над головой и еду, и, если получится, еще за доброе слово в придачу. Все мое состояние помещается в узелке, который я храню в спальне под кроватью. Но этот узелок для меня дороже всего на свете. Вы можете надо мной посмеяться, но это правда.
— Зачем же мне над вами смеяться? — возмущенно ответил горбун. — Деньги — приятная вещь, но не более того. Счастливым они делают крайне редко. Так что возьмите то, что вам полагается. И до завтра.
Афре удалось усовершенствовать свое умение писать быстрее, чем она думала. Этим девушка очень раздосадовала обеих монахинь, видевших, как хлеб уплывает у них из рук. Их отношение только придавало Афре уверенности в том, что ее решение покинуть монастырь как можно скорее совершенно правильно.
На следующий день Афра посвятила аббатису в свои планы. Та, вопреки ожиданиям, выказала понимание. Но стоило девушке упомянуть, что она хочет уйти вместе с Альто Брабантским, как у монахини на лбу — непонятно почему — вздулась темная поперечная вена и аббатиса яростно прошипела:
— Он художник, а все художники — бродяги и безбожники! Я запрещаю тебе уходить с этим горбуном! Он приведет тебя к разврату!
— Он неплохой человек, и нельзя его поносить только за то, что он посвятил себя искусству! — упрямо ответила Афра. — Вы сами говорили, что он одаренный, благословенный художник. А откуда же благословение его таланта, если не от Бога?
Все внутри аббатисы кипело от ярости, потому что какая-то пигалица осмелилась ей перечить. Не удостоив девушку взглядом и недовольно махнув рукой, как будто хотела избавиться от надоедливой мухи, монахиня велела Афре выйти из комнаты.
Вечером, после ужина в трапезной — на ужин было какое-то непонятное варево из капусты, редиса и свеклы и лаваш, — к Афре подошла Филиппа, младшая из двух монахинь из скриптория, с просьбой принести оригинал наследной грамоты, над переписыванием которой девушка работала. Аббатиса хочет на него посмотреть, а ей тяжело подниматься в темноте по крутым лестницам. И Филиппа вручила Афре железный ключ от скриптория и фонарь.
Поручение показалось Афре довольно странным, но она не видела причин отказать Филиппе в просьбе и поэтому тут же отправилась в скрипторий. Держа в руках фонарь, девушка пересекла внутренний двор, казавшийся в лунном свете осиротевшим. Маленькая дверь за церковными хорами была открыта, и Афра поднялась по шаткой лестнице в скрипторий.
Даже такой юной девушке, как Афра, пришлось при этом изрядно попыхтеть, но на этот раз в нос ей ударил неприятный запах горящего воска. Сначала она не придала этому значения. На верхнем пролете лестницы Афра, тем не менее, заметила густой едкий дым, вырывавшийся из-под двери скриптория темными клубами. Не зная, что делать, девушка вставила ключ в замочную скважину и открыла двери.
Наверное, она ожидала, что ей навстречу вырвется столб пламени, но увидела только стелящийся по колено дым в задней части скриптория. Этот дым мешал ей дышать. Она кашляла и плевалась в поисках ближайшего окна, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Афра знала, что открывается только среднее, остальные окна с толстыми стеклами были замурованы.
И едва Афра открыла окно, как в задней части скриптория взметнулся столб пламени. Она испугалась. Скоро, подумала она, загорится весь скрипторий. Она поспешно схватила несколько книг и свитков с надписью SECRETUM, чтобы спасти их от огня.
И только она собиралась вернуться, как на лестнице раздались жуткие возгласы. Монахини с кожаными ведрами для воды спешили вверх по ступенькам. Они оттолкнули Афру. Она испуганно выбралась наружу, как вдруг перед ней возникла аббатиса. В ее руке трещал яркий вонючий смоляной факел.
— Чертовка! — яростно закричала аббатиса, увидев Афру. — Ты, чертова девка!
Афра словно окаменела. Она не понимала, что случилось и за что аббатиса так ее ругает.
— Я только хотела забрать пергамент, как мне велели, а потом увидела дым из скриптория! — Слова Афры звучали беспомощно.
Через весь двор к колодцу выстроилась длинная цепочка. Монахини передавали друг другу ведра. Время от времени раздавались подбадривающие возгласы.
— А почему у тебя в руках ценные свитки нашего монастыря? — Аббатиса подошла к Афре еще на шаг.
— Потому что я хотела спасти их от огня! — дрожа от волнения, закричала девушка.
Аббатиса коварно улыбнулась:
— Именно тайные пергаменты. Откуда ты вообще знала об их существовании? Кто твой хозяин, если не дьявол?
— Дьявол? Матери настоятельнице не пристало употреблять такие слова! Я прочла надпись SECRETUM и подумала, что эти свитки, наверное, важнее остальных. Поэтому я решила спасти именно их.
И тут рядом с ними прошла Филиппа. Аббатиса придержала монахиню за рукав и вручила ей факел.
— Матушка Филиппа, — воскликнула Афра, — подтвердите, что это вы послали меня в скрипторий!
Монахиня подняла глаза на окна скриптория, а потом перевела на девушку полный недоумения взгляд. Наконец она проговорила:
— Ради всего святого, зачем мне посылать тебя в скрипторий в такое позднее время? Я не так стара, как матушка Мильдред. Мои ноги еще несут меня туда, куда мне нужно. Кстати, откуда у тебя ключ?
— Вы же сами дали мне его!
— Я? — в голосе Филиппы прозвучали зловещие нотки.
— Она лжет! — яростно закричала Афра. — Одеяние ордена не мешает ей клеветать на меня!
Ни один мускул не дрогнул в лице аббатисы, когда она слушала эту перепалку. А потом она вырвала свитки у Афры из рук.
— Матушка Филиппа не лжет, запомни это! Она служит Господу всю свою жизнь и живет по завету святого Бенедикта. И кому из вас я должна верить?
Внутри у Афры все кипело от ярости. Постепенно она начала понимать, что Филиппа заманила ее в ловушку.
— Скорее всего, — продолжала аббатиса, — ты украла ключ от скриптория во время трапезы и пришла сюда ночью, чтобы выкрасть у нас ценные свитки. И, чтобы никто не заметил отсутствия свитков, ты подожгла скрипторий.
— Именно так все и было, и никак иначе, — усердно подтвердила Филиппа.
— Нет, все было не так! — Охотнее всего Афра вцепилась бы аббатисе в глотку. Глаза девушки застилали слезы ярости и беспомощности. И, обратившись к Филиппе, она в отчаянии воскликнула:
— Под вашей рясой сидит дьявол! Он сожрет вас, а останки заберет с собой!
Обе монахини стали часто-часто креститься, и Афра испугалась, что их тонкие руки сломаются.
— Возьмите ее и посадите в комнату для покаяния, — прорычала аббатиса, — это она подожгла скрипторий, чтобы завладеть нашими свитками. Мы посадим ее под арест и передадим официалу. Он накажет ее должным образом.
Она пальцем подозвала к себе двоих дюжих монашек, стоявших в цепочке. Пиная и подталкивая Афру, они спустились по лестнице в подвал и завели ее в комнату с решетками на окнах, где наказывали плетьми строптивых монахинь. Посреди комнаты стоял чурбан, в углу лежал тюк соломы, рядом — деревянное ведро для справления нужды. В комнате был утоптанный земляной пол. Но прежде чем Афра успела сориентироваться в этом вонючем подземелье, дверь со скрежетом захлопнулась за ней, и монахини удалились, забрав с собой фонарь.
Вокруг царила непроглядная ночь, и Афра добралась до тюка соломы на четвереньках. Она замерзла и вся съежилась, из глаз потекли слезы. Она знала, что случится, если ее будет судить официал. Поджог считался тяжким преступлением, так же как и убийство. Издалека слышались громкие приказы. Девушка не знала, горит ли скрипторий или же монахиням удалось потушить тлеющий пожар. В полной темноте у нее совершенно пропало чувство времени. От страха ей не удавалось сомкнуть глаз.
И вдруг все звуки стихли. Уже давно должен был наступить день, но ничего не происходило. Девушке не давали ни еды, ни питья. «Они могут оставить меня умирать здесь в темноте», — подумала Афра и стала размышлять о том, как бы лишить себя жизни.
Она не знала, сколько времени длилось это безумие. Девушка была уже не в состоянии собраться с мыслями, только ругала Создателя, который безвинно покарал ее. Она никогда не думала, что в стенах монастыря царит такое падение нравов и столько злости. Конечно же, если ее будут судить, официал поверит монахиням скорее, чем ей, беглой прислуге ландфогта.
Через два или три дня — Афра не могла сказать точно, сколько времени прошло, — послышались шаги на лестнице, ведущей в подвал. Девушка уже подумала, что у нее начались галлюцинации, когда увидела мерцающий свет факела. В зарешеченном окошке показалось знакомое лицо. Это была Луитгарда, с которой Афра познакомилась в первый день пребывания в монастыре. Луитгарда подозвала девушку к окошку и приложила палец к губам. И шепотом сказала:
— Нужно говорить шепотом, в монастыре у стен есть уши. И в первую очередь это касается монастыря Святой Сесилии.
В корзинке Луитгарда принесла немного хлеба и кружку воды, достаточно маленькую для того, чтобы она могла пролезть между прутьями решетки. Афра жадно поднесла кружку ко рту и выпила воду одним глотком. Она и не знала, что вода может быть такой вкусной. Потом девушка разломила хлеб на кусочки и один за другим проглотила их.
— Почему ты это сделала? — тихо спросила Афра. — Если тебя поймают, с тобой будет то же самое, что и со мной.
Луитгарда пожала плечами.
— За меня не беспокойся. Я живу в стенах этого аббатства уже двадцать лет. И точно знаю, что здесь творится. И почти все происходит не во славу Божию.
Афра вцепилась обеими руками в прутья решетки и зашептала:
— Поверь мне, я ни в чем не виновата. Аббатиса обвиняет меня в том, что я подожгла скрипторий, чтобы прикрыть этим кражу каких-то секретных свитков. А Филиппа, которую она призвала в свидетели, лжет. Филиппа отрицает, что это она послала меня в скрипторий. Это была ловушка, слышишь, мне расставили ловушку!
Луитгарда подняла руки, напоминая, что нужно говорить тихо. Потом прошептала:
— Я знаю, что ты говоришь правду, Афра. Мне можешь все это не объяснять.
Афра насторожилась.
— Как? Что это значит?
— Я же говорю, в этом аббатстве у стен есть уши.
Афра подозрительно оглядела стены своей темницы.
Луитгарда кивнула и молча показала на потолок. Только сейчас Афра заметила глиняные трубки диаметром с ладонь, торчавшие в нескольких местах.
— Все аббатство, — шепотом пояснила Луитгарда, при этом встревоженно глядя на потолок, — все аббатство пронизано системой труб, которые чудесным образом передают человеческие голоса из одной комнаты в другую, с этажа на этаж, и, кроме того, иногда возникает такое чувство, что голоса, проходящие через эти трубы, усиливаются.
— То есть это чудо природы?
— Не могу судить. Но разве не странно, что такое произведение искусства находится в монастыре молчаливых монахинь, где вообще-то должна царить тишина? Как бы то ни было, у чуда природы — как ты его называешь — есть одна загвоздка: оно не только доносит звуки из одной комнаты в другую, но и наоборот. А так как все трубки ведут в комнату аббатисы, то она всегда знает, что где говорят, но если наловчиться, то повсюду в аббатстве можно услышать, что сказала аббатиса.
— Ты имеешь в виду, что нужно всего лишь подняться к потолку?
— Совершенно верно, нужно только поднести ухо к глиняной трубке. Жизнь в аббатстве дает мало возможностей для развлечений, поэтому подслушивать аббатису — грех небольшой, хотя и грех, я это признаю. В любом случае, я подслушала разговор аббатисы с Филиппой. Филиппа жаловалась, что тебя, хотя ты еще не послушница, купали и кормили как благородную даму и разрешили позировать для святой Сесилии, в то время как остальные монахини многие годы выполняют трудную работу. Поначалу аббатиса не прислушалась, сказала, что любовь к ближнему обязывает помогать попавшим в беду. Но Филиппа не сдавалась, и наконец аббатиса сказала, что если та знает средство, как от тебя избавиться, то пусть применит его.
— Тогда ты можешь быть моей свидетельницей! Ты должна это сделать!
Луитгарда отмахнулась:
— Мне никто не поверит!
— Но ты же слышала!
— Бесполезно, обе будут отрицать то обстоятельство, которое позволило мне подслушать их. Или ты считаешь, что аббатиса признается, что она тайно подслушивает своих подопечных?
— Но это единственная возможность доказать мою невиновность. — Афра отчаянно уставилась в пол.
— Молись Богу о чуде. — Луитгарда ободряюще кивнула девушке и удалилась.
Вернувшаяся темнота повергла Афру в глубокое отчаяние. Девушка попробовала молиться, но молитва не шла на ум. Все мысли Афры были о ее безнадежной судьбе. Наконец она снова провалилась в полуобморочное состояние, где-то на грани между явью и сном. Афра не знала, да ей и безразлично было, день на улице или ночь. Раскаты грома тоже оставили ее равнодушной, она не обратила внимания даже на удар молнии, от которого содрогнулись стены монастыря.
Девушке казалось, что она видит сон, когда в дверном окошке показался свет фонаря и она увидела лицо Альто Брабантского. И только когда в замке заскрежетал ключ, и железная дверь открылась, она пришла в себя.
Афра не сказала ни слова, только вопросительно смотрела на художника.
На улице бушевала страшная непогода, когда Альто протянул девушке узелок, который она оставила в спальне, и сказал:
— Снимай свою одежду послушницы. Быстро!
Как во сне, Афра послушалась и надела свое грубое платье. В спешке она спросила:
— Где вы взяли ключ, мастер Альто? Сейчас день или ночь?
Горбатый художник взял платье послушницы и бросил его на солому в углу. Выводя девушку из комнаты, он закрыл двери и прошептал:
— Недавно была полночь, а что касается ключа, то все люди продажны, и монашки — не исключение. Как ты знаешь, даже Господа Иисуса предали за тридцать сребреников. Вот это, — он показал ей ключ, — обошлось мне гораздо дешевле. А теперь пойдем!
Неся перед собой фонарь, Альто Брабантский повел Афру вверх по каменной лестнице. Незадолго до того, как они достигли длинного коридора на первом этаже, погасла свеча. Тут темноту разорвала молния. На долю секунды маленькие окна осветились ярким светом. От грома, который раздался вслед за этим, затрясся пол. Афра испуганно вцепилась в рукав Альто.
В конце коридора художник открыл маленькую дверцу, на которую Афра до сих пор не обращала внимания. Дверной проем был настолько низким, что даже человеку маленького роста приходилось пригибаться, чтобы войти. За дверью по правую руку начинался ход, через десять шагов оканчивавшийся деревянными воротами, над которыми был сделан рычаг. Альто толкнул ворота и замер.
Потом повернулся к Афре:
— Слушай. Это самый верный способ уйти из аббатства незамеченной. Это старый рычаг, с помощью которого через стену перебрасывали мешки с зерном и бочки. Я обвяжу тебя веревкой вокруг груди и осторожно подниму. Не бойся, канат проходит через блок, который уменьшит твой вес вдвое. Кроме того, до земли не более двадцати локтей. Внизу тебя будет ждать капитан торгового судна, его зовут Фровин. Можешь ему доверять. Он отвезет тебя на своей барже в Ульм. Там пойдешь в рыбацкий квартал и спросишь рыбака Бернварда. Он приютит тебя, пока я не приеду.
Буря утихла, но небо по-прежнему изредка озаряли вспышки молний, и Афра с опаской поглядела в пропасть. Сердце учащенно забилось, но выбора у нее не было. Поэтому она протянула канат под мышками и завязала его на груди.
— Удачи, — сказал Альто и подтолкнул Афру. Рывок — и девушка оказалась в воздухе, вращаясь вокруг своей оси, а потом стала опускаться вниз.
Там Афру встретил пожилой бородатый человек.
— Меня зовут Фровин, — проворчал он. — Моя баржа ждет внизу. Я загружен тяжелыми шкурами и оленьим мехом для городских богачей. Мы тронемся в путь с рассветом.
Афра с благодарностью кивнула и последовала за капитаном по узкой тропе к берегу реки.
Баржа оказалась плоским речным судном с низкой осадкой. Похожий на шею морского чудовища, поднимался из воды Нос. Связанные канатами доски закрывали драгоценный груз от непогоды. На корме своей баржи, длиной в тридцать локтей, Фровин соорудил себе жилище из сырых досок. Стол, деревянная скамья и сундук, служивший одновременно постелью, были единственной мебелью. Здесь Афра нашла себе приют.
На столе каюты мерцал деревянный фонарь. Афра боялась взглянуть в лицо капитану. Она самозабвенно любовалась теплым светом свечи. Фровин тоже замер, сложив руки на груди, и молча смотрел прямо перед собой. Сквозь щели в крыше капал дождь. Чтобы нарушить неловкое молчание, Афра нерешительно начала:
— Вы друг мастера Альто, брабантского художника?
Бородатый капитан промолчал, как будто не услышал вопроса, потом сплюнул и растер плевок ногами.
— М-м-м, — проговорил он, и это было все.
Афре было немного не по себе. Она преодолела себя и отважилась взглянуть на капитана сбоку. Все его лицо было изборождено глубокими морщинами, а лицо потемнело из-за постоянного нахождения на свежем воздухе и придавало ему сходство с африканцем. Черная борода Фровина контрастировала с ярким пламенем волос, окружавших его голову ореолом, похожим на нимб святого.
— Друг — слишком сильно сказано, — неожиданно начал моряк, как будто долго думал над ответом. — Впервые мы встретились несколько лет назад. Альто нашел мне заказ на хорошую партию товара, которую нужно было отвезти из Регенсбурга в Вену. Такое в наше тяжелое время не забывается. Мне кажется, вы очень дороги художнику. В любом случае, он принял вашу судьбу очень близко к сердцу. Мне пришлось клятвенно пообещать ему, что я довезу вас до Ульма в целости и сохранности. Так что не бойтесь, прелестное дитя.
Слова Фровина подействовали на Афру успокаивающе.
— И сколько продлится путешествие в Ульм? — заинтересованно спросила Афра.
Старый моряк покачал головой.
— Вода стоит высоко. Это поможет нам спуститься по реке. Но дня два точно. Вы спешите?
— Ни в коем случае, — ответила Афра. — Просто, знаете, я первый раз пускаюсь в такое длительное путешествие, да еще и на корабле. Ульм — красивый город?
— Очень занятный город, большой город и богатый город, у Фровин поднял кривой указательный палец, чтобы подчеркнуть значимость своих слов. — Ремесленники Ульма строят самые лучшие речные суда во всем мире, речные пароходы.
— Ваш корабль тоже построен в Ульме?
— К сожалению, нет. Такой бедняк, как я, которому нужно кормить жену и троих детей, не может позволить себе столь дорогой корабль. Эту баржу я построил сам тридцать лет назад. Не очень элегантна, готов признать, но дело свое знает так же, как и речной пароход. А вообще от корабля зависит мало, гораздо больше от капитана. До Пассау мне знаком каждый водоворот на реке, и я точно знаю, как вести судно. Так что можете не беспокоиться.
Проходили часы, и постепенно Афра прониклась доверием к этому поначалу молчаливому капитану. Спустя некоторое время он спросил:
— А что это за шкатулка, которую вы все время прижимаете к груди, как будто это ваша самая большая ценность?
Афра не побоялась ответить.
— Это и есть мое самое большое сокровище, — сказала она и положила нечто потрепанное в корсаж. — Мой отец оставил мне это, когда умирал, и велел открыть только в случае крайней нужды, когда силы будут на исходе, и я не буду знать, что делать дальше. Иначе это принесет мне несчастье.
Глаза Фровина засветились от любопытства. Он начал взволнованно щипать себя за бороду и спросил:
— А содержимое — тайна? Или вы еще никогда не открывали шкатулку?
Афра многозначительно улыбнулась, и капитан сказал:
— Можете не отвечать. Простите мое любопытство.
Девушка покачала головой.
— Ничего страшного. Скажу только, что я уже несколько раз хотела открыть шкатулку, но потом задумывалась, действительно ли это тот самый крайний случай, и каждый раз приходила к выводу, что жизнь продолжается.
— Ваш отец был, должно быть, очень мудрым человеком, как мне кажется.
— Да, был. — Афра опустила глаза.
Через люк в двери каюты упал первый луч солнца. Над рекой висели молочные полосы тумана. От воды поднимался пар. Дождь перестал.
Фровин набросил на плечи широкую черную накидку, надел шляпу и потер руки.
— Ну, с Богом, — тихо сказал он, — отплываем.
Фровин спрыгнул на берег и отвязал канат, которым баржа была привязана к дереву. С помощью длинного шеста он оттолкнул судно от берега и сначала направил нос против течения. Некоторое время баржа шла поперек реки, потом моряк повернул баржу носом вниз по течению реки, и плавание началось.
Только весло, с помощью которого Фровин правил баржей, тихонько поскрипывало, а в остальном судно бесшумно скользило по волнам. Они прошли мили две, когда туман стал сгущаться. Афра с трудом могла различить берег. И вдруг перед ними возникла белая гора, грозившая проглотить судно, стена тумана, настолько плотная, что с каюты не видно было носа баржи.
— Придется стать на якорь! — крикнул капитан с банки. — Держитесь крепче!
Афра вцепилась обеими руками в скамью в каюте. Корабль содрогнулся, а потом стало тихо, как в склепе.
В аббатстве Святой Сесилии никто не заметил, что Афра сбежала. По крайней мере было такое впечатление. Все шло своим чередом. Покрытие монастырской церкви подходило к завершению, а в скрипторий монахини занимались тем, что устраняли последствия пожара. Во время него пострадала только часть пола. А свитки и пергаменты уцелели, если не считать нескольких книг средней важности на нижних полках.
И тем не менее во время восстановительных работ царило подавленное настроение. Изредка монахини бросали друг на друга робкие взгляды, словно хотели сказать, что они нечаянно; но все молчали, молчали, как того требовал устав ордена. Когда работу прерывали терция, секста, дневная и вечерняя молитвы, пение монахинь звучало странно, едва ли не виновато, как будто они просили прощения.
Было ли это провидение Господне или же угрызения совести, неизвестно, но поздно вечером после вечерней молитвы мать Филиппа пошла в подвал искать Афру.
Когда она увидела платье Афры, лежавшее на соломе в углу, она вскрикнула, побежала наверх, в трапезную, где собрались монахини. Филиппа распахнула двери и закричала:
— Господь Бог вознес Афру живой на небеса!
На мгновение шепот и бормотание прекратились, и во внезапной тишине раздался голос аббатисы:
— Ты заблуждаешься, Филиппа! Молчи и не греши перед Создателем нашим. Никто, кроме Девы Марии, как учит нас святая Церковь, не был живым вознесен на небо.
— Нет, — продолжала настаивать взволнованная монахиня. — Господь Бог, оставив на земле ее земное платье, вознес ее к себе, через закрытые двери покаянной. Пойдите и посмотрите сами!
Монахини, молча следившие за перепалкой, запаниковали. Некоторые сломя голову бросились прочь из трапезной и помчались по каменной лестнице в подвал, чтобы собственными глазами узреть чудо. Остальные последовали за ними, и вскоре все столпились у решетки темницы, чтобы хоть одним глазком взглянуть на оставленную одежду. Одни молчали, другие задумчиво сжимали губы, третьи молились. Некоторые негромко вскрикивали и возводили глаза к небу.
Луитгарда воскликнула:
— Что же вы сделали с Афрой, что Господь призвал ее к себе?!
И откуда-то сзади раздался тихий голос:
— Филиппа виновата. Филиппа подожгла скрипторий.
— Да, это Филиппа разожгла огонь! — вторили другие голоса.
— Замолчите, во имя Иисуса, замолчите! — злой голос Филиппы громом разнесся под сводами подвала. Опираясь на плечо одной из монахинь, она взяла в руку разбитый сосуд.
— Сестры, послушайте меня! — крикнула она взволнованным женщинам. — Кто сказал, что это Бог забрал Афру к себе, презрев железные решетки? Кто сказал, что это был не нечистый, который раздел Афру и своим дыханием провел через прутья решетки? Все мы знаем, что только нечистый промышляет такими трюками, и только нечистый мог возжелать такую прекрасную девушку, как Афра. Поэтому не грешите в мыслях перед лицом Господа.
— Так и есть! — закричали одни.
— Чушь! — возражали другие.
А одна из монахинь принялась допрашивать:
— Разве не ты подожгла скрипторий? Разве не ты хотела избавиться от Афры? Может быть, потому, что она была так молода и прекрасна?
В покаянной стало тихо, и все взгляды устремились на Филиппу. Та сжала губы, и на лбу у нее прорезалась темная глубокая морщина. Одним уголком губ она прошипела:
— Как ты осмеливаешься обвинять меня в подобном? Господь накажет тебя!
Снова воцарилось неловкое молчание. Каждая знала, что у стен аббатства есть уши. И каждая знала, что в этом монастыре нет тайн. Но никто не решился упомянуть о системе глиняных труб. Поэтому все оцепенели, когда одна из кричавших — ее звали Евфемия, и она недавно завершила послушание — бросила в ответ:
— Вам не нужно притворяться, мать Филиппа, все здесь слышали, как вы поливали Афру грязью перед аббатисой, и как аббатиса позволила вам подло устранить Афру. Пусть Господь будет вам судьей, Филиппа! Но Он увидел вашу неправоту и призвал Афру к себе как святую.
— Она святая! — воскликнула послушница.
— Нечистый забрал ее к себе! — возразила другая.
Громче всех кричала Луитгарда:
— Афра могла прочесть «Аве Мария» на латыни!
— Но дьявол владеет латынью, — раздался голос сзади.
— Никогда! Дьявол говорит по-немецки!
— По-немецки? Чушь какая! В таком случае во Франции или Испании ему было бы нечего сказать!
Дискуссия о лингвистических познаниях дьявола становилась все оживленнее. С головы Евфемии сорвали чепец. Две монашки начали бить друг друга кулаками, и в мгновение ока разгорелась драка. Женщины царапались, кусались, наступали друг другу на ноги и таскали за волосы, и все это дополнял оглушительный визг. Это был приступ истерии, регулярно случавшийся в аббатстве, — результат вынужденного продолжительного молчания и созерцания.
Внезапно сильный сквозняк пронесся по монастырю и потушил свечи и лучины, освещавшие келью. От дыма у монахинь перехватило дыхание.
— Нам помогает Бог! — раздалось из темноты.
А тоненький голосок нерешительно возразил:
— Нечистый!
На каменных ступенях появилась высохшая, почти прозрачная фигура с пылающим факелом в руке — аббатиса.
— Вы что все, с ума сошли? — ледяным тоном произнесла она. Левой рукой она держалась за распятие, которое носила на цепочке на груди. Аббатиса протянула его опешившим монашкам. — Вы все одержимы дьяволом? — прошипела она.
Складывалось такое впечатление, что она была права. Драка монашек не прошла бесследно. Практически ни на одной женщине больше не было чепца — все головные уборы, затоптанные, валялись на полу. Некоторые монахини стояли на коленях у стены, заломив руки, в разорванных рясах, истекая кровью. Другие, плача, обнимались. Воняло тлеющей смолой, потом и мочой.
Аббатиса подошла ближе, посветила каждой в лицо факелом, как будто хотела привести всех в чувство. В глазах, смотревших на нее, читались ненависть, отчаяние и, изредка, смирение. Приблизившись к Филиппе, библиотекарю, аббатиса ненадолго остановилась. Филиппа сидела на полу, прислонившись к бочке, — ее левая нога была неестественно вывернута в сторону — и смотрела в пустоту. Монахиня не отреагировала, когда аббатиса посветила ей факелом в лицо. Потом мать настоятельница тронула Филиппу за плечо и не успела и слова сказать, как Филиппа, как мешок с мукой, завалилась на бок.
Стоявшие вокруг монашки вскрикнули и перекрестились. Некоторые, опешив, упали на колени. Прошло пару секунд, и к аббатисе вернулось обычное самообладание.
— Господь наказал ее за дьявольский проступок, — бесцветным голосом сказала она. — Да упокоится ее душа.
По традиции аббатства сестру Филиппу на следующий день завернули в холстину и положили на доску. На доске был нарисован равносторонний крест и вырезано имя монахини, раскрашенное красно-коричневой краской. Такая доска ждала каждую обитательницу монастыря. Их складывали друг на друга в склепе под церковью, и аббатиса усмотрела знак свыше в том, что доска Филиппы лежала сверху.
Священник из ближайшего города, обычно исповедовавший монахинь и служивший мессу, толстый высокомерный пьяница, который требовал за каждый ритуал натурой, — про него даже говорили, что при заключении брака он пытает счастья у невесты, — этот духовник благословил труп Филиппы, прежде чем его положили в стенную нишу и закрыли каменной плитой. Плату за свои труды — два круглых хлеба и бочонок пива — священнослужитель погрузил на свою двухколесную телегу, запряженную волами, на которой он приехал. Затем он хлестнул волов рукояткой плети и уехал прочь.
Альто Брабантский оказался в жалком положении, когда ему пришлось заканчивать икону святой Сесилии без своей модели. В его памяти остался силуэт Афры, цвет ее кожи, все тени, отбрасываемые округлостями ее тела. Для вида Альто поинтересовался, куда подевалась его натурщица, но, кого бы он ни спросил, все только пожимали плечами и обращали взоры к небу.
Когда художник только начинал свою работу, никто не интересовался процессом создания иконы, зато теперь, когда он заканчивал, она вызвала бурю интереса. После часовых молитв — заутрени и утренней молитвы — монашки маленькими группами прокрадывались на склад, где художник наносил тонкой кистью последние штрихи на икону святой Сесилии. Восхищенные теплом, которое излучало ее тело, некоторые падали перед иконой на колени или плакали от умиления.
В середине ноября, когда уже ударили первые морозы, перестройка церкви начала подходить к концу. Уже постелили новую крышу и убрали леса с внешней стороны. Выдержанная внутри в серых и розовых тонах, со стремящимся вверх, к небу, куполом, церковь освещалась таинственным светом, когда солнце светило через высокие витражные окна.
Но больше всего восхищения досталось Альто Брабантскому, когда он установил триптих с иконой святой Сесилии. Он сам чувствовал то же, что и монахини. Он видел в Сесилии только Афру. Монахини тоже восхищались изображением не Сесилии, а Афры, которая внезапно исчезла или вознеслась на небо, как Дева Мария.
Ко дню освящения церкви монахини тщательно вычистили все аббатство. Все окна были занавешены красными полотнами. У каждой двери горели факелы из свежесрубленной ели. Около десяти часов на внутренний двор монастыря въехала повозка, запряженная шестью лошадьми, за ней следовали наездники с красно-белыми знаменами и семь фургонов. Монахини стояли полукругом, в центре была аббатиса. Не успела еще повозка с нарисованным на ней красным орнаментом и гербом остановиться, как с козел соскочил лакей в парадной одежде, распахнул двери и подставил лесенку. И тут же в дверях показалась сгорбленная полная фигура епископа Ансельма Аугсбургского.
Монахини преклонили колени и перекрестились, когда из повозки вышел господин в расшитых золотом одеждах поверх ярко-алого дорожного костюма. Согласно обычаю, аббатиса поцеловала его перстень и поприветствовала дорогого гостя. В повседневной молчаливой жизни монастыря такое событие значило гораздо больше, чем просто разнообразие. Целый день можно было не соблюдать обет молчания. А о скудной пище — настоящей причине того, что монахини были скорее похожи на нищих, — можно было забыть на весь день.
Для его преосвященства и его свиты монахини подготовили праздничную трапезу, в соответствии с торжественностью повода и временем года: дичь из окрестных лугов и лесов, рыбу из ближайшей реки, сома и несоленую форель, овощи и травы из сада за стенами монастыря и печенье, аромат которого был слышен везде во дворе. В сосудах было даже вино из Бодензее, для монахинь это граничило с грехом сладострастия. О пиве можно даже умолчать.
Хор монахинь тонкими голосами выводил «Аллилуйя», а сопровождающие епископа каноники (члены капитула), бенефиции и старшие священники надели свои роскошные одежды и направились к церкви. Когда епископ Ансельм вошел в новое здание, в аббатстве пахло свежей известью и краской, воском и ладаном. Он одобрительно оглядел новый Божий дом. И тут епископ остановился. Вся процессия застыла на месте. Взгляд Ансельма остановился на иконе святой Сесилии. Сопровождающие лица тоже, казалось, были обеспокоены видом святой.
Альто Брабантский незаметно наблюдал за этой сценой, стоя за колонной. У него было недоброе предчувствие. Тут процессия снова пришла в движение. Седой священнослужитель так засмотрелся на святую, что следовавшему за ним пришлось подтолкнуть его в спину.
Все время, пока длился обряд благословения, Альто не спускал глаз с епископа. Казалось, что Ансельм не обращает на икону никакого внимания; но художник опасался, что это отсутствие интереса было показным или же грозило сущей клерикальной бурей. Подобное могло оставить Альто без работы на долгие годы.
Во время праздничной трапезы, когда столы поставили подковой и накрыли белыми скатертями, труппа бродячих музыкантов исполняла народные и пастушьи песни и еще две уличные песни того времени. Два парня, один с рожком, второй с корнетом, выводили мелодию, девушка с шестиструнной гамбой и еще одна, с тамбурином, задавали ритм.
Между рыбой и дичью, которую толстый епископ ел руками, Ансельм вытер рот рукавом своего дорогого одеяния и спросил аббатису, сидевшую слева от него:
— Скажите, мать настоятельница, кто рисовал триптих святой Сесилии?
— Брабантский художник, — ответила аббатиса, ожидавшая критики, — он не очень известен и рисует не совсем так, как нам бы хотелось, но он не требует такой платы, как известные художники Нюрнберга и Кельна. Изображение, кажется, вам не очень по нраву, ваше преосвященство?
— Вовсе нет, напротив, — ответил епископ, — мне еще никогда не доводилось видеть такого прекрасного и чистого изображения святой. Как зовут этого художника?
— Альто Брабантский. Он еще здесь. Если хотите с ним поговорить… — Аббатиса послала за Альто, занявшим место в дальнем конце стола.
В то время как епископ чавкал и хрюкал, чтобы показать, как ему понравилось жаркое из косули, подошел Альто и смиренно поклонился. При этом он втянул голову в плечи, отчего его горб стал казаться еще больше.
— Итак, ты — тот самый художник, так точно нарисовавший святую Сесилию, что можно подумать, что она вот-вот сойдет с иконы?
— Истинно так, ваше преосвященство.
— Ради всех херувимов и серафимов! — Епископ с грохотом поставил на стол бокал с вином. — Тебе удалось создать настоящий шедевр! Святой Лука не смог бы этого лучше. Напомни мне, как твое имя.
— Альто Брабантский, ваше преосвященство.
— И что привело такого человека, как ты, на юг?
— Искусство, мой господин, искусство! Во времена чумы и голода не часто встречаются такие заказы.
— Так что ты смог бы вскоре поступить ко мне в услужение, мастер Альто?
— Конечно, ваше преосвященство, если вам подходит мой скромный талант. Я хотел завтра ехать в Ульм и дальше в Нюрнберг в поисках новых заказов.
— Вздор! Ты поедешь со мной! Стены моего дворца голые, а я уже давно вынашиваю одну идею. — Опершись на локти, епископ Ансельм перегнулся через стол. — Хочешь послушать?
Художник подошел к нему.
— Конечно, ваше преосвященство.
— Я хочу, чтобы ты нарисовал мне галерею святых: Барбару, Катарину, Веронику, Марию Магдалину, Элизабет, можно еще Деву Марию — каждую в натуральную величину и, — он подозвал художника поближе, — каждую, какой ее создал Бог, так, как ты нарисовал святую Сесилию. И я хотел бы, чтобы тебе позировали самые красивые дочери горожан, — по лицу Ансельма пробежала коварная ухмылка.
Альто промолчал. Идея епископа была, конечно же, необычной и довольно привлекательной. И в первую очередь это давало ему по меньшей мере год безбедного существования. На секунду он вспомнил об Афре, которой был обязан этим признанием. Уже несколько недель она ждала его в Ульме. Мастер растерялся.
— О, я понимаю, — продолжил епископ, заметив нерешительность Альто. — Мы не оговорили твое вознаграждение. Конечно же, ты не станешь работать просто так, мастер Альто. Скажем, сто гульденов. При условии, что ты сможешь немедленно приступить к работе.
— Сто гульденов?
— За каждую картину. Если будет двенадцать святых, получится тысяча двести гульденов. По рукам?
Альто покорно кивнул. Ему еще никогда не предлагали столь щедрый гонорар. Такая сумма означала, что в будущем Аль го сможет браться не за всякий заказ. Что ему больше не придется рисовать потолочные фрески — отвратительная, неблагодарная работа для того, кого судьба наказала горбом.
— Дело в том, — нерешительно начал Альто, — что у меня есть кое-какие дела в Ульме. Если вы не возражаете, ваше преосвященство, то я приеду через две недели.
— Через две недели? Мастер, ты с ума сошел?! — епископ повысил голос. — Я предлагаю тебе просто королевский заказ, а ты мне говоришь, что заедешь через две недели? Послушай меня, несчастный маляр: или ты едешь с нами немедленно, или заказа не будет. Я найду кого-нибудь другого, кто нарисует мне галерею святых. Завтра утром, в семь часов, мы выезжаем. В последней повозке есть место для тебя. Подумай еще раз как следует.
Альто Брабантскому думать было не о чем.