Письма в село приходили все реже, и люди качали головами, глядя на почтальона:

— Да, староват наш почтальон! Раньше-то, когда ноги у него были помоложе, он и писем больше приносил.

Слушал это Гугуцэ и думал: «А вдруг почтальон совсем состарится? Вот будет беда: без писем плохо!»

У кого за потолочными балками хранились старые письма, те доставали их, обводили чернилами выцветшие буквы, подправляли число, месяц и год и читали старые письма как новые, да ещё и соседям их показывали. А те, у кого таких писем не было, стояли у ворот, глядели, как почтальон проходит мимо, и вздыхали:

— Что ж, если человек стар, то моложе он не станет. Нужно что-нибудь придумать.

Как-то собрались они у почты, посидели на травке и придумали: пусть конюх даст почтальону коня с повозкой.

На следующий день почтальон привёз целых два письма. То-то была радость! Всю ночь в селе глаз не смыкали, читали письма: в одном доме погаснет свет, в другом загорится. Утром школьники на уроках писали мелом на доске строки из этих писем и разбирали их по частям речи.

Целую неделю в селе был пир горой: все угощали почтальона и давали его коню отборный овёс.

Но письма опять перестали приходить. И настал день, когда коню забыли дать овса.

— Что поделаешь! — вздыхали люди. — Совсем постарел наш почтальон.

— А конь? — удивлялись дети. — Копь-то тут при чём?

Сельский конюх даже пригрозил почтальону:

— Вот что: не будет писем, отберу коня. Понял?

Гугуцэ своими ушами слышал эту ужасную угрозу, когда помогал старику пасти копя у обочины дороги.

И вот между делами Гугуцэ разузнал, как ходят письма. Разобравшись, что и как, мальчик сбегал в магазин, купил карту нашей страны и отыскал на ней все те места, куда разъехались люди из его села. Где теперь находился мужчина, Гугуцэ рисовал шапку, а где женщина — цветок.

После этого он своей рукой начертил карту села. Все дома, где ждут писем, на карте были с открытыми дверями.

Вот дом студента, который учится в Кишинёве. Гугуцэ спросил учителя географии, какие в Кишинёве улицы и какая там бывает погода.

Утром мальчик поехал с мамой в разгонный центр и там очень заинтересовался почтовым ящиком на доме, где универмаг.

А на другой день мать студента получила письмо. Оно было написано самыми большими буквами, чтобы не болели глаза, когда читаешь. Мать тут же прочла письмо соседке, и по селу пошли разговоры, какие широкие улицы в Кишинёве и какой ужасный ливень над ними разразился.

А вот ещё один дом с открытыми дверями. Хозяин служит в армии. Что же написать его жене?

Ходил-ходил Гугуцэ по комнате, маршировал, вытягивался по стойке «смирно», а никаких солдатских мыслей ему в голову так и не пришло. Кроме одной: нужно хранить военную тайну. Тогда Гугуцэ вместо письма нарисовал голубя, вложил его в конверт, наклеил марку и пошёл к отцу узнавать, не собирается ли тот на станцию.

Через день счастливая жена солдата бегала по всему селу:

— Смотрите, что мне нарисовал муж!

Даже Гугуцэ она дала подержать голубя, а потом выставила письмо в окошке и без конца выбегала на улицу, чтобы издалека полюбоваться рисунком.

— Да, — толковали старики, — чего-чего, а таких голубей ещё никто к нам не присылал.

Словом, с тех пор как Гугуцэ повадился ездить с родителями то в город, то на станцию, на карте села становилось всё меньше домов с открытыми дверями.

И мать студента, и жена солдата, и другие односельчане

Гугуцэ, конечно, тут же взялись и ответили на письма. А там уж шапки и цветы на карте страны сами расшевелились и тоже стали присылать письма в село.

И люди, ещё издали заметив старого почтальона, спешили снять шляпы, а почтовый конь ел только овёс да самую сочную зелёную травку.