Я это написал и только сейчас сообразил, что сегодня 11-ое число. Лена умерла ровно 7 месяцев тому назад.
Я сидел на работе. Ближе к вечеру мне позвонил Кирилл и сообщил о изменившемся характере дыхания.
Я это дыхание слышал 3 раза на дому: отец, мать, теща.
Дыхание Чейн-Стокса.
Дыхание Чейн-Стикса.
Потом Кирилл позвонил в половине двенадцатого и сказал, что Лена умерла.
И Кудряков умер 11-ого, только в ноябре.
«О, эти палочки», как писал Чапек.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОБЛОЖКИ
Кудряков, по его рассказам, получал премию Андрея Белого вместе с Леной.
Едва ли они пересекались в дальнейшем.
И вот за несколько лет до смерти (года два) у Лены выходит, переведенная на английский язык книга стихов. Издатель присылает по интернету обложку. Он – жуткая.
Какая-то дама с коляской. Ни к селу, ни к городу. Полный бред.
Надо срочно предложить альтернативу. И тут Кирилл вспоминает о Кудряковской серии цветных снимков, где фигурка ангела постепенно погружается в трехлитровую банку с заплесневевшими солеными огурцами.
Я, когда увидел этого «запечатленного» ангела в рассоле, был потрясен. Тем более что этого ангела сам подарил Борису Александровичу.
Тогда еще был жив Дасик (Д.Н. Перельман). Мы выпивали как-то у него традиционные три бутылки сухого. Одна оказалась немецкой, с пришпиленным к ней ангелочком. Его-то я и всучил Кудрякову впоследствии.
Дасик покончил с собой 15 марта 2005 года в одном месяце с Леной и одном году с Кудряковым.
Так, благодаря этой эстафете, возникла обложка. Английский издатель принял ее благосклонно, но поинтересовался, что за змеи плавают в банке. Потом кннмга лежала в витрине музея Ахматовой на посмертной выставке Бориса Александровича.