Когда Эрику было шесть месяцев, Вика ударила его по лицу.

Это произошло, когда она меняла ему памперс. Вика положила Эрика на кровать – у нее не было пеленального столика. Они только два года как перебрались в Америку, и Сергей целыми днями учился, поэтому они не могли себе позволить ничего из тех восхитительных детских штучек, которыми дразнили Вику витрины магазинов, каталоги, журналы и кино. Порой она замирала перед очередным младенческим наборчиком в викторианских кружевах или каким-нибудь хайтековым креслом-качелями с семью разными способами раскачивания, с песенками, голосами животных и всякими подсветками, и невольно задумывалась, до чего же иначе переживают материнство женщины, которые могут себе позволить купить ребенку все, что им заблагорассудится. И для младенцев все тоже иначе. Неужели ее Эрик теперь обречен на несчастливую жизнь потому, что она не смогла обеспечить его пеленальным столиком или наборчиком с кружевами?

Вика подложила Эрику под попу полиэтиленовый пакет, расстегнула комбинезончик, задрав так высоко, что штанины торчали у него из-за плеч, как ангельские крылья, и расстегнула памперс. После родов у нее начала болеть спина, и наклоняться вниз стало мукой, поэтому Вика навострилась менять подгузники с рекордной быстротой. Отворачиваемся, вдыхаем поглубже, задерживаем дыхание, расстегиваем памперс, приподнимаем ножки ребенка (как чудесно, что обе щиколотки помещаются в одну руку!), снимаем грязный памперс, выбрасываем в ведро. Салфетка, другая, третья – их тоже в ведро. Ведро закрыть. Дышим! Дышим, но не останавливаемся. Никогда не останавливаемся, меняя памперсы, особенно если это мальчик, иначе могут обдать все лицо. Ни на секунду не сбавляем темп, пока новый памперс надежно не застегнут. Иногда Вика даже находила удовольствие в этом процессе, испытывая гордость и изумление от того, как споро и эффективно у нее все получается.

Но на этот раз случилось непредвиденное. Салфетки застряли в тубе. Вика потянула за кончик, но он оторвался, да и только. Пришлось откручивать крышку, а для этого нужны обе руки. Пришлось отпустить Эриковы ножки и, поскольку столько не дышать невозможно, она выдохнула и вдохнула. А когда наконец справилась с салфетками, картина была следующая: идеально круглое личико Эрика. На лице его рука. Дерьмо зажато в крошечном кулачке. Дерьмо сочится сквозь пальцы на его остренький подбородок. Дерьмо размазано по губам. Которыми он причмокивает. Задумчивое выражение намекает на некоторые сомнения в том, нравится ему вкус или не очень.

В этом зрелище все было не так, все отвратительно, мерзко. Сверх всякой меры не так. Не просто сию секунду, а глобально не так. В нем читалось все, что пошло не так с Викиной жизнью. И то, что переехали из Москвы в эту холодную, темную, уродливую, отвратительную квартиру в Бруклине. И что не смогла окончить медицинский. И то, как сильно у нее болела спина. Как стремительно она дурнела – это в двадцать четыре-то! Как Сергей перестал ее хотеть. Да и сам отъезд из России, в конце концов. Какой это было большой-пребольшой, огромной ошибкой! Все это стало ей совершенно ясно в доли секунды. Она не думала – она среагировала. Размахнулась и хлестнула Эрика по лицу. Ее рука ощутила, какое маленькое и нежное у него лицо, нежное и неподвижное, и вымазанное в дерьме – и она поняла, что она это сделала. Она только что ударила своего полугодовалого малыша. И еще это удивленное, озадаченное выражение, как будто он не мог поверить, что боль пришла вот отсюда. Вика схватила Эрика, прижала к груди и дрожа застыла. И только потом заплакала. Она прижимала его все крепче и крепче. Гладила пушок на его голове, крошечную ямочку на шее, гладила его голую спинку и все еще грязную попу. Она отнесла его в ванную и вымыла. Вытерла, отнесла обратно на кровать, надела чистый подгузник и застегнула комбинезончик. И тут он потянулся к ней, чтобы она взяла его на руки. Вика укачивала его и баюкала, дивясь, как же быстро его горе сменилось спокойствием, а потом и сном. Он потянулся к ней за утешением, хотя она же его и ударила. У него не было выбора, у него не было никого, кроме нее. Она бережно положила его в кроватку и заперлась в ванной, где могла выть и рыдать во весь голос.

Даже теперь, одиннадцать лет спустя, вспоминая об этом, Вика морщилась от боли.

Они стояли в очереди в Замок. Он грозно нависал над ними, надвигаясь из-за горизонта. Школа на самом деле называлась средней школой имени Себастьяна Леви, но все звали ее Замком. Вика плотнее запахнула пальто и велела Эрику сделать то же. Очередь вытянулась по всему периметру и двигалась медленно – пара шагов, остановка, пара шагов, остановка.

Казалось, из-за Замка они мерзнут только сильнее, потому что он загораживал солнце. Хотя, если по правде, в восемь двадцать студеного ноябрьского утра от солнца было бы мало проку. А вообще даже не верилось, что это здание стоит прямо посреди Верхнего Ист-Сайда, где бесконечные улицы разбегаются во все четыре стороны, желтые такси снуют туда-сюда, а выгульщики собак выводят целые упряжки псов.

– Тебе не холодно? – спросила Вика Эрика.

Он покачал головой. Но выглядел замерзшим; а еще усталым и мрачным. Все казались на вид очень маленькими – младше одиннадцати. У всех тощие шейки и чудны́е уши: большие, махонькие, волосатые, подвернутые, лопоухие, кривые, горящие, красные, оседланные очками. Примерно пятая часть этих детей пройдут тесты, поступят в школу и будут считаться “талантливыми и одаренными”. Гениальность искупит диковатость ушей. Прочие так и останутся обыкновенными детьми с чудны́ми ушами. Вика обняла Эрика и пониже натянула ему шапку.

Ей пришлось взять выходной. Сергей предложил отвести Эрика на тестирование, но она не могла доверить ему такое важное дело. Он мог опоздать, мог ляпнуть что-нибудь вроде: “Важно хорошее образование, дружище, но хорошая школа совсем не всегда означает хорошее образование”. Как же ее бесило, когда Сергей называл Эрика “дружище”!

От мыслей о Сергее Вике немедленно стало тошно. С тех пор как они разъехались, она неприятнейшим образом постоянно принимала за Сергея прохожих на улице. Секундная радость сменялась разочарованием, а потом и облегчением. И тем не менее она совсем не была уверена, что скучает по нему. Она скучала по Сергею, который любил ее. Но того Сергея уже давно не было. Он бы не вел себя так, если бы любил, не сделал бы из нее посмешище на вечеринке у Вадика, не ушел бы так спокойно. Похоже, он вообще испытал облегчение, когда уходил. Так что нет, она не скучала по нему. Просто внутри всегда было некое пространство, которое занимала любовь к Сергею. Вике оно представлялось очень конкретно, в виде гриба. Огромного гриба с ножкой под ложечкой и шляпкой, поднимающейся над сердцем и дальше, к самому горлу. Теперь это пространство было не занято, но и не пусто, не до конца. В нем оставался всякий разный хлам, вроде боли, стыда и страха. Страха, что она совершила страшную ошибку.

Вике хотелось с кем-то про это поговорить. Вадик доказал свою непригодность. Он ни подтверждал, ни опровергал того, что она справедливо выставила Сергея за дверь. Регина? Вадик бесконечно пел ей дифирамбы – какая она мудрая, как умеет сопереживать, как сильно поддерживала его эти годы во всех его любовных перипетиях. Но говорить с Региной о Сергее? С Региной, которая теперь наверняка торжествует?

Вика позвонила маме.

– Ты последняя идиотка! – заорала в трубку мать.

Вика промямлила то же, что пыталась объяснить и Вадику: что все это стало совершенно невыносимо, что они оба уже почти ненавидели друг друга.

– Вот скажи мне, чем это вообще может быть для тебя хорошо? – вопрошала мать. – Тебе будет труднее с деньгами, тебе придется больше работать, и ты будешь совсем одна. Какой-никакой муж всегда лучше, чем без мужа.

Викин отец был ровно таким “каким-никаким мужем”: тихий алкоголик, любивший петь и плакать, когда выпьет; он пел и плакал до потери сознания, пока не засыпал прямо за столом.

– Может, я еще кого-нибудь встречу, – сказала Вика.

– Ага, удачи! – рявкнула мать и бросила трубку.

Но больше всего Вика боялась, что их разрыв как-то непоправимо повлияет на Эрика. Внешне все было в порядке, но кто же знает, что там у него в голове?

– Ты точно не мерзнешь? – переспросила она.

Он помотал головой.

– О, глянь! – сказала Вика. – Какие забавные собаки.

Щуплая девочка лет шестнадцати вела целый выводок псов: ротвейлера, двух золотистых ретриверов и маленькую лохматую собачку неизвестной породы. Она явно побаивалась своих компаньонов, поэтому изо всех сил старалась держаться на расстоянии и так натягивала поводок, что девушка то и дело спотыкалась.

Эрик посмотрел на собак, потом с удивлением поднял глаза на нее – это бы скорее сказал папа, а не мама. У Сергея с Эриком была особая связь на тему забавных животных. Он всегда показывал их Эрику, а Эрик – ему. Эрик посылал отцу ссылки на разные фотографии: “Пап, погляди на эту волосатую свинку!” или на видео на YouTube: “Вот это настоящий кролик-убийца!” А Сергей бесконечно водил его во всякие зоопарки, музеи естественной истории и аквариумы смотреть на кости динозавров, галапагосских черепах и тысячелетних рыб. Эрик увлекся необычными животными года в четыре или пять. Тогда у него почти не было друзей. (Окей, у него и сейчас их толком не было. Разве только этот чокнутый толстяк Гевин.) У Вики всегда сердце разрывалось, когда она видела, как Эрик подходил на детской площадке к какому-нибудь ребенку, показывал своего игрушечного динозавра и рассказывал, что миллионы лет назад это был самый опасный хищник, а ребенок в ответ смеялся над ним и убегал или выбивал из рук игрушку и убегал. Вика старалась увлечь его спортом, играми с другими детьми, чтобы он был более общительным, более нормальным. И у нее сердце разрывалось, когда Эрик бежал к вернувшемуся с работы Сергею и рассказывал о своем удивительном открытии – что динозавры выглядят совсем как цыплята или кто-то в том же роде, – и Сергей выслушивает его, как будто это в порядке вещей – интересоваться такой фигней!

– Ага, забавные, – сказал Эрик и отвернулся. Он был явно не в настроении болтать.

Вика переключилась на изучение родителей в очереди. Они легко делились на две категории: женщины а-ля Сьюзен Сонтаг и женщины из пригородов. Вика знала, кто такая Сьюзен Сонтаг, из Вадикового Tumblr. Он однажды запостил ее фотографию с цитатой: “Истина – это равновесие, но противоположность истины – метания – это вовсе необязательно ложь”.

Здесь, в очереди к Замку, типажам Сонтаг было вокруг пятидесяти, все без макияжа, с разным количеством незакрашенной седины и с примерно одинаковым налетом интеллектуальности в облике. Одеты элегантно, но удобно – верный признак того, что одежда очень и очень дорогая. Некоторые Сонтаг были красивы, другие нет, многие – азиатки, некоторые – мужчины. Пригородные были в дутых куртках и вязаных шапках. Мужчин среди них чуть больше. Небелые мужчины были в костюмах под куртками и в модных туфлях, а белые – в джинсах и грубых ботинках, если только они не были русскими, те одевались в точности, как небелые пригородные. У Вики мелькнуло выражение “глубокое социальное расслоение”, но она была слишком уставшая и сонная, чтобы додумать мысль до конца или хотя бы сложить в законченное предложение. Сама Вика была в пуховике цвета фуксии, но это не значило, что она относится к пригородным типажам, и то, что она жила на Стейтен-Айленде, тоже ровным счетом ничего не значило. Не ее вина, что она живет на Стейтен-Айленде. По складу она совершеннейшая жительница Манхэттена. Но не по финансовым возможностям.

Если уж совсем честно, Вика и к типажу Сонтаг не принадлежала, не потому, что ей недоставало интеллектуального флера, а потому, что ей только тридцать пять и ни одного седого волоса на голове.

Но все это, по сути, неважно. Важно, что это была одна из лучших школ города, а может, и страны, и единственная по-настоящему демократичная. Нужно было только сдать тесты, а если доставало ума их сдать, то ты гарантированно получал бесплатное среднее образование, которое приводило прямиком в университеты Лиги плюща, в магистратуры Лиги плюща, а потом неминуемо и в шикарную жизнь. Проблема в том, что процесс принятия был демократичным только на первый взгляд. Одни родители могли себе позволить нанять репетиторов, которые годами запихивали знания детям в глотки, а другие – нет. У Иден, Викиного босса в “Бинг Раскин”, сын учился в этой школе. Вика слышала, как Иден хвасталась подруге, доктору Джуэлл, что они потратили на репетиторов пятнадцать тысяч долларов, чтобы сын сдал вступительный экзамен. “Но ты представь, сколько мы сэкономили на обучении в частной школе!” – добавила она. Больше всего бесило то, что Иден с мужем могли себе позволить частную школу. Так что, оплачивая репетиторов, они украли у какого-то не менее умного ребенка возможность здесь учиться. Это же несправедливо! Ужасно несправедливо! И Иден это даже в голову не приходило.

Конечно, будь у них с Сергеем деньги, она бы, не задумываясь, тоже наняла репетитора. И тогда у Эрика появилось бы то же самое несправедливое преимущество. Просто Вика воспринимала несправедливость по отношению к себе гораздо болезненнее, чем по отношению к другим.

Несколько лет назад, в День памяти погибших в войнах, Иден устроила для всех сотрудников отделения барбекю на своей красивой ферме в Принстоне (у нее была ферма в придачу к огромной квартире на Манхэттене. Настоящая ферма – козы и все такое). Вика так ждала этого пикника. Ей нравилась Иден. Иден была довольно молода, красива и большая болтушка, и Вике очень хотелось встретиться с ней в неформальной обстановке; она даже надеялась, что они станут подругами. А почему нет? Иден врач, и Вика бы им была, если б имела возможность окончить медицинскую школу. А Эрик, может, подружился бы с ее сыновьями.

Вика задумала принести к Иден что-нибудь исключительно элегантное. Она купила красивую плетеную корзину в Pier 1, переложила синими и белыми льняными салфетками и насыпала до краев самой отменной клубникой, какая была в магазине Stop & Shop.

Когда Вика, припарковавшись, ступила на лужайку дома Иден, ей казалось, она выглядит восхитительно – облегающий топ с глубоким вырезом, джинсовая мини-юбка, розовые босоножки на высоком каблуке и соломенная шляпа с широкой розовой лентой.

Наряд вместе с корзиной с клубникой был просто-таки образчиком загородного шика. Первое, что заметила Вика, были клубничные горы – килограммы, тонны клубники повсюду. Иден была безупречно вежлива: “Клубника! Как чудесно! Наша еще не созрела”. Следом Вика заметила, что все-все, включая Иден, одеты в бежевые шорты и свободные белые футболки. Ах да, и еще бейсболки. “Миленькая шляпа!” – бросила с усмешкой Сантьяго, работавшая у них на томографе. Вика сняла шляпу и положила на скамейку у дома, рядом с корзиной.

Иден повела своих сотрудников – почти все они были из эмигрантов – смотреть дом. Красивый дом со всякими антикварными вещицами деревенского обихода – там была даже коллекция старинных утюгов, – с абстрактными фотографиями, сделанными мужем Иден, и абстрактными скульптурами, сделанными сыновьями Иден. Мальчики ворвались в дом после футбола, потные, запыхавшиеся, раскрасневшиеся, уверенные, довольные – и Вика еще хотела, чтобы Эрик с ними подружился! Под конец она решила загладить свой промах с одеждой и клубникой и как-нибудь нетривиально похвалить интерьер. “Иден, – сказала Вика. – У тебя дом в точности как Говардс-Энд”. Иден недоуменно уставилась на нее. “Говардс-Энд, – пояснила Вика, – дом из романа Форстера”. Снова недоуменный взгляд и вежливая улыбка. Вика знала, что перед переходом на подготовительное медицинское отделение в Гарварде Иден специализировалась в английском. Ну не могла она не знать, кто такой Форстер. Вика читала роман в переводе Регины, может, по-английски он как-то по-другому называется? А потом до Вики дошло. Иден просто не ожидала, что Вика знает Форстера (Вика – простая эмигрантка-узистка), как не ожидала, если бы какая-нибудь ее коза вдруг проблеяла “Форс-тер”. Иден улыбнулась Вике любезно, непонимающе, одобрительно, безупречно демократично, как улыбалась всем сотрудницам-эмигранткам – из России, с Ямайки, Филиппин или откуда они там еще могли быть.

В довершение, когда они все вышли из дома, оказалось, что самая крупная коза сжевала всю Викину клубнику и почти половину шляпы. Вика забрала сумку и остатки шляпы и уехала домой, не дожидаясь угощения.

Была и еще одна неудачная попытка завести друзей на работе, на этот раз с радиологом Кристиной. Кристина была немного старше Вики. Высокая женщина с жировыми складками, выпиравшими из-под халата в ожиданных и не очень местах. У нее была ореховая кожа, а черные, тронутые сединой волосы заплетены в множество мелких блестящих косичек. Собственно, первый шаг сделала сама Кристина, когда Вика только начала работать в “Бинг Раскин”. Она дала несколько дружеских советов, которые Вика с радостью приняла. Они стали вместе обедать и болтать о том о сем, когда выпадал случай. Помимо профессиональных советов Кристина снабдила Вику массой сведений относительно воспитания детей, выпечки пирогов, онлайн-покупок купальников (если берешь Speedo, надо заказывать по крайней мере на три размера больше) и прочих американских порядков. Кристина всегда вела себя доброжелательно и заботливо, разве что, может, немного покровительственно.

– О, значит, у тебя теперь есть крутая черная подружка? – подначивал Вадик.

– Заткнись, – осекала его Вика.

Но потом все переменилось. Проблема в том, что Кристина принимала Вику за несчастную мать-одиночку, трудно выживавшую здесь эмигрантку. У Вики в шкафчике висела фотография Эрика, но она никогда не упоминала Сергея. А потом случилось, что кто-то заговорил о кузене, который пытается устроиться на работу в банк “Грей”, и Вика сказала, что там работает ее муж.

– А, да? – переспросила Кристина. – А чем он занимается?

– Он финансовый аналитик.

– А, да? – снова произнесла Кристина, и на этом их дружба закончилась.

Муж Кристины был механиком, муж Лесли – водителем автобуса, муж Шины работал охранником у них, в “Бинг Раскин”, Рэйчел с Джоном были в разводе, жена Майкла трудилась на той же должности, что и он, но в “Вейл Корнелл”, а лаборантка Лилиана была не замужем и проводила жизнь в свиданиях, вечеринках и развлечениях. Муж в банке “Грей” немедленно превратил Вику в одну из тех странненьких белых дамочек, которые выбрали эту работу по какой-то безумной прихоти. Вика вспомнила, как дочь Боба, Бекки, отзывалась о своей работе в “Макдональдсе”. Она устроилась туда, перейдя в старшие классы. Боб считал, что ей будет полезно попробовать “настоящей работы”. Она рассказывала, как ее ненавидели остальные сотрудники. Они все кучковались у окон поглядеть, как после работы Бекки усаживается в новенькую “вольво” Боба. И чем доброжелательнее она с ними была, тем больше они ее ненавидели. Значит, так теперь Кристина видит Вику? Балованной богатенькой дрянью, которой не нужно зарабатывать на жизнь и которая пришла сюда просто ради новых ощущений? Но кто в трезвом уме выберет работу в онкологической больнице, да еще такую физически и эмоционально изматывающую и с постоянными дозами облучения в придачу? Порой Вика порывалась объяснить Кристине, как обстоят дела на самом деле, рассказать про Сергея с его вечными увольнениями, про то, какие же они идиоты, что грохнули столько денег на дом, который просто-напросто один большой гнилой отстой, и как же ей одиноко в Америке без родственников и настоящих друзей, а только с Региной да Вадиком, которые оба предпочитали ей Сергея. Но тут же Вика вспоминала, как Регина пыталась им объяснить, что она не так уж богата, и как смехотворно это звучало. И тогда гордость брала верх. С какой вообще стати она должна оправдываться перед Кристиной? Так что они остались в хороших отношениях, но не дружеских. Уж точно не настолько дружеских, чтобы говорить о таких личных вещах, как расставание.

– Мам! – позвал Эрик. – Мам, я замерз.

Вика растерла ему спину и тут увидела, что у него грязные очки. Она охнула и сдернула их, поцарапав Эрику ухо.

– Мам! – запротестовал Эрик.

– Эй! Надо было протереть их перед выходом, – сказала Вика.

Ей уже виделось, как эти пятна на стеклах провалят его шансы на экзамене. Неверно прочитанное уравнение, неправильно понятая фраза, расплывчатое выражение, непоправимая ошибка. И ничего, чем бы вытереть очки. Совсем ничего. Вика расстегнула пуховик, подышала на стекла и вытерла краем свитера. Эрик отвернулся, смущенный, но покорный.

– Ну вот, – сказала Вика, водружая очки обратно.

– Спасибо, – ответил Эрик, но ей почудились в его голосе нотки сарказма.

Когда они стояли уже почти перед входом, Вика раскрыла его рюкзак и быстро пробежалась по вещам: карандаши, бумага – все на месте. Розовый бланк зажат у него в руке.

– Не урони бланк.

– Мам, не уроню!

Окей, может, и не уронит. Но тут же пронеслась другая страшная мысль. В прошлом году, когда Вика забрала его из школы на Стейтен-Айленде сдать тесты в другую школу для талантливых и одаренных (но не таких талантливых и одаренных, как те, кого брали в Замок), Эрик посреди экзамена надумал отправиться в туалет. Он долго не мог его найти, а потом уже не смог сразу сделать свои дела, потому что перенервничал, и когда наконец вернулся обратно, экзамен закончился. Он не успел ответить на двадцать вопросов. На двадцать вопросов!

Вика тихонько постучала по плечу стоявшую впереди Сьюзен Сонтаг.

– Вы не знаете, детей пускают в туалет?

– Простите? – переспросила Сьюзен Сонтаг.

Да, Вика знала, что у нее есть акцент, но не такой уж сильный, чтобы ее не понять. Дочка Сьюзен Сонтаг (большие уши наполовину скрыты хвостиками) ответила за маму.

– Не пускают! Как только ты сдаешь розовый бланк, уже никуда не выпускают! И там нету окон. Ни окошечка! Смотрите, ни одного нет!

Сьюзен Сонтаг шикнула на дочку и так глянула на Вику, словно та произнесла какую-то непристойность, затронула тему, которую никогда не следует поднимать при детях, вроде секса, смерти или финансовых трудностей.

– Обязательно сходи в туалет до того, как у тебя заберут бланк, – велела Вика Эрику.

– Мам, ну пожалуйста!

Он был уже внутри и показывал розовый бланк охраннице, когда Вика заметила, что забыла застегнуть рюкзак. Было уже поздно продираться сквозь толпу ребят и даже поздно пытаться окликнуть. Так он и пошел с рюкзаком, разинутым, как пасть бегемота. Увидев Эрика среди незнакомых детей, отдельно от нее, Вика посмотрела на него как бы чужими глазами, и, как всегда, увиденное ужасно ее расстроило. Он не был милым ребенком. Он был нескладным. Неуклюжим. Бледная кожа в крупных веснушках, тусклый взгляд, обвисшие щеки. Толстый. Не жирный, нет, и даже не то чтобы толстый, но близко к тому. Вялый, рыхлый. Беспомощно рыхлый.

Вика подняла руку помахать ему, но Эрик не обернулся. Он ушел за охранницей и растворился в недрах Замка.

– Чем ты его кормишь? Он ужасно выглядит! – кричала ее старшая сестра, увидев Эрика по скайпу. Их мать частенько говорила то же самое.

– Оставьте его в покое, – говорил Викин отец, но кто его вообще слушал.

Где-то в животе скрутило от чувства вины пополам со злостью. Все дело в ней самой. В несчастливости всей их семьи, в вечных ссорах с Сергеем, в непрерывном напряжении, а теперь еще и в разрыве, от которого Эрик располнел, из-за которого он валялся на диване перед телевизором, поедая всякую дрянь, вместо того чтобы заниматься спортом. В нездоровых отношениях с матерью Сергея, которая бесконечно перекармливала и перехваливала внука. Мира была миниатюрной, суетливой, обильно накрашенной и не слишком умной женщиной. Они перевезли ее в Штаты после смерти отца Сергея. Вика надеялась, что Мира продаст свою московскую квартиру, но она оставила ее своей сестре, старой деве. “Майечка такая больная, она не выживет на свою пенсию”. Сама она приехала без копейки. Сергей с Викой позаботились, чтобы она получила пособие, нашли субсидированную квартиру в Бруклине. Но Мире не очень удавалось приспособиться к новой жизни. Она была привязчивой матерью и еще более привязчивой бабушкой. У них с Эриком был своего рода безумный роман. Он остро нуждался в том, чтобы им восхищались, она остро нуждалась в том, чтобы быть нужной. Однажды Вика подслушала такой разговор:

– Ну-ка, кто у нас самый умный? Кто самый красивый?

– Окей, окей, ба, видимо, я.

На Викин взгляд, это было жутковато, но оба выглядели такими довольными друг другом. Они могли разговаривать часами. Мира рассказывала ему о своей жизни в России, о его гениальном дедушке и о маленьком Сергее. Что-то Эрик пересказывал Вике.

– Ты знала, что папа здорово собирал ягоды? Они ходили в лес, и он за минуты набирал полную маленькую корзинку. Бабушка говорит, у меня бы тоже отлично получилось.

Еще обиднее во всем этом было то, что ее собственная семья не поддерживала отношений с Эриком. Мать была целиком поглощена детьми Викиной сестры; их она считала своими настоящими внуками, а Эрик выходил каким-то чужаком, у которого главный язык – английский, а на ее языке он толком и не говорит. Вика перед ежемесячным звонком по скайпу специально разучивала с ним несколько фраз по-русски, но Эрик неизменно запинался и путал слова. “Я не понимаю, что ты говоришь, – обрывала его мать. – Иди лучше поиграй и позови обратно маму”.

Родители из очереди растекались в разные стороны. Пригородные расходились по близлежащим кафе, Сьюзен Сонтаги направлялись на запад, в свои красивые квартиры на той стороне парка. На часах было 8.35, Эрика предстояло забрать в 12.30. Она взяла на работе выходной, так что теперь время в ее полном распоряжении. Можно делать все что душе угодно. Вика собиралась позавтракать в кафе “Сабарски”. Иден как-то бросила, что здесь “бесспорно лучший кофе в городе”. Вадик сказал, что место дороговатое, но по-настоящему первоклассное. Она догуляла до Новой галереи, зашла в музей, остановилась у двери кафе и заглянула внутрь. Интерьер темного дерева был одновременно уютным и шикарным. Вике понравились мраморные столики и стулья с вмятиной для задницы. Вмятина показалась ей особенно роскошной. В этот час кафе было почти пусто; за столиком у окна сидел пожилой мужчина с восхитительно свежей газетой, развернутой над чашкой кофе. Вика тоже сядет у окна. Она закажет только кофе и хлебную корзину. Намажет масло на булочку, положит ее на тарелку и сделает селфи – как она наслаждается “лучшим кофе в городе в по-настоящему первоклассном месте” – и запостит его в фейсбуке. Пусть видят! Пусть видят, что она совершенно не печалится из-за расставания с Сергеем, счастлива и в отличном месте. Правда, она не совсем понимала, кто эти “они”, которые должны увидеть. Ее сестры? Они больше пользовались не фейсбуком, а ВКонтакте. Ее коллеги? Почему бы и нет? Регина с Вадиком? Несомненно! Сергей? Он никогда особенно не увлекался соцсетями – какая ирония, что он так помешался на этом приложении! – но если он вдруг как-нибудь натолкнется на ее фото, читаться оно должно совершенно однозначно. Вика уже собралась было войти, но тут ее взгляд упал на вывешенное на дверях меню. Семь долларов за кофе, восемь долларов за хлебную корзину и джем. С налогом это восемнадцать долларов, а с чаевыми – больше двадцати. Можно, конечно, себе позволить, но потратить двадцать долларов на кофе с хлебом! Когда у лоточников бейглы за доллар! Нет, это просто смешно. Вика решительно развернулась, но потом все же задумалась.

А как же фото в фейсбуке? Расслабленная, улыбающаяся Вика попивает свой семидолларовый кофе, будто это самое естественное ее времяпровождение. Нет, решила Вика, оно того не стоит. Не сможет она пить здешний кофе, отключив в голове эти цифры. Так что фотография получится какой угодно, только не естественной.

Вика вернулась на Мэдисон, зашла в дели и встала в очередь за бейглами и кислым кофе в бумажном стаканчике. Впереди спиной к ней стоял мужчина и внимательно изучал полку с йогуртами. Невысокий, поджарый, темные волосы. Сергей! – пронеслось в голове у Вики. Мужчина обернулся. Она обозналась.

Было еще только девять. Вика села за шаткий пластиковый столик и достала из сумки купленную недавно в Barnes & Noble книжку под названием “Мобильные приложения для чайников”.

Открыла на заложенной странице.

Шаг 1. Определите цель вашего приложения.

Прежде чем углубиться в детали, необходимо четко определить назначение и задачу вашего приложения. О чем оно? В чем его суть? Какую конкретно проблему оно будет разрешать или какой аспект жизни облегчать?

“Побороть смерть” – написала она в блокноте. Это вроде глобальной цели. Нужно сделать ее более практичной, более убедительной.

Вику никогда не занимала идея Сергея воссоздать виртуальный голос или даже виртуальную личность умерших. Она имела в виду приложение, которое позволит людям сохранить некое присутствие в онлайне после смерти. Приложение для тех, кто умрет (то есть для каждого человека!), а не для их родственников и друзей. Именно они смогут заранее спланировать посты, сообщения или твиты, которые появятся после их смерти. Это больше похоже на виртуальное завещание. “Виртуальное завещание” – а вот и хорошее название, куда лучше “Виртуальной могилы”. Она рассказала об этом Сергею, и он как будто заинтересовался. “Но куда тогда привязать мой алгоритм, если люди будут сами еще до смерти составлять свои послания? – спросил он. – Они же не могут написать прямо-таки все. Что-то должно создаваться автоматически!” Он взял время на обдумывание и потом сказал, что ему очень нравится ее идея. Это замечательно, что “Виртуальная могила” будет работать и как посмертное возрождение, и как “досмертная” подготовка. Ему же и впрямь понравилось! И тем не менее он предпочел изложить Бобу только свою часть. Видимо, ее идея показалась ему слишком банальной, слишком практичной. Она и была практичной, этим-то она и хороша.

Итак, какова цель ее приложения?

Поддерживать активность ваших социальных профилей после вашей смерти.

Сохранить ваше присутствие в онлайне после вашей смерти.

Управлять вашим присутствием в онлайне после вашей смерти.

Держать под контролем ваши профили в социальных сетях после вашей смерти.

Вике нравилось слово контроль. Умирать, падать, даже засыпать среди прочего страшно потому, что утрачиваешь контроль.

Да, контроль – очень мощное слово, и – нет, она не настолько наивна, чтобы считать, что его и вправду можно удержать. Но можно сохранить некоторую видимость. Или на худой конец умереть с мыслью, что это удалось.

Хорошо, ну а как именно будет работать приложение? Будет ли оно просто выдавать в заданном режиме заранее подготовленные посты и твиты или даст возможность “реагировать” на чужие посты?

“Посмертная обратная связь?” – пометила себе Вика.

Наверное, не так сложно запрограммировать приложение, чтобы там и сям проставлялись лайки под постами близких людей. Скажем, лайк под каждым вторым постом ребенка. Или под каждым третьим друзей. Люди все равно лайкают все без разбору. Но это еще просто. А вот куда труднее и интереснее запрограммировать приложение так, чтобы оно оставляло осмысленные комментарии. Под силу ему отличить пост о чем-то хорошем от поста о чем-то плохом? Чтобы подписать либо “Поздравляю!”, либо “Вот отстой!” А что если оно промахнется? Что если сын напишет, что потерял работу, и получит “Поздравляю!” от своего давно умершего папаши? Нужны какие-то более нейтральные комментарии. Например, “Я с тобой”. Это почти всюду сгодится. У айфона уже есть готовые сообщения, которые заменяют чувства. Не нужно напрягаться и утомлять себя набиванием “Я люблю тебя” или “Я скучаю по тебе”; довольно включить режим быстрых ответов в приложении. Значит, и “Виртуальному завещанию” необходима только роботизированная программа, которая активируется после смерти и начинает вставлять комментарии к постам дорогих вам людей. Она должна быть совместима с любыми социальными сетями. Вика задумалась о самых часто встречающихся выражениях в постах, твитах и комментариях. Достала телефон и открыла твиттер. Сама она предпочитала фейсбук, поэтому твитов не делала, но просматривать чужие ей нравилось, хотя она мало кого читала. Первым выпал Вадик.

vadim kalugin@kalugin • Ноябрь 30

Если сомневаешься, выбирай самый

маловероятный ход

#МнимоеСуществование

0 retweets 0 favorites

Ноль ретвитов. Ноль лайков. Чего он ожидал, написав этот бред? И все же Вике было жаль Вадика, и она поставила лайк.

Далее шла пара забавных твитов Минди Карлинг, которая ей нравилась.

Вскоре Вика позабыла, зачем сюда полезла, и с головой ушла в чтение.

Барак Обама писал об изменении климата. Вика улыбнулась. Не то чтобы ее волновали политика или климат, но она балдела от самого факта, что в твиттере можно вот так запросто фолловить президента.

Твит Лилианы из отделения радиологии: “Еще один трудный день”. Все верно, подумала Вика, день сегодня будний, и работа у них тяжелая, но с чего вдруг Лилиане приспичило это твитнуть?

Сантьяго из инвазивной радиологии ретвитнул фотографию квадратно выстриженной японской собаки. А вот это и вправду смешно и мило!

Вика листала дальше, пока не наткнулась на Итана Грэйла.

ethan grail@etgrail • Ноябрь 30

Меня хотя бы перестали останавливать на улице.

#БонусыУмирания

653 retweets 1.5K favorites

Вика вздохнула. Острый прилив жалости, словно горячим кофе, обжег горло.

Итан Грэйл был ее любимым пациентом. Актер, и довольно знаменитый, хотя Вика не видела его фильмов. Всего тридцать два и терминальная стадия рака легких. Итан был нескончаемым источником больничных сплетен. Лилиана показывала Вике фрагменты его фильмов на ютюбе. Кристина утверждала, что он только что порвал со своей звездной партнершей. Прям перед тем, как поставили диагноз. Она читала про это в журнале People. “Бедолага”, – отозвался Сантьяго.

Судя по тем фрагментам и бесчисленным фото в интернете, еще полгода назад Итан был очень хорош собой. Теперь он болезненно исхудал, был мертвецки бледен, и огромные глаза запали в череп глубже, чем можно вынести. Неудивительно, что его перестали узнавать. Итан всегда болтал с Викой во время УЗИ (от лечения у него развилась предрасположенность к тромбозу, поэтому исследования надо было делать часто) и втихаря пробирался по коридору повидать ее, когда приходил на лучевую терапию.

Пациенты-мужчины часто пытались с ней заигрывать. Один как-то сказал, что у нее “тело Мэрилин и душа Чехова”. Многие повторяли одну и ту же шутку, что наконец-то встретили женщину, которая видит их насквозь. Вика обычно улыбалась в ответ, но испытывала лишь отвращение. Это как если бы она целый день месила тесто, и тут вдруг это тесто вздумало с ней флиртовать.

Но с Итаном Грэйлом было иначе. Ей в самом деле нравилось с ним болтать. Не потому что он знаменитость, а потому, что было что-то болезненно неотразимое в том, как он щеголял своей скорой смертью. Пациентов здесь приучали смотреть на смерть как на подлого, но одолимого врага, как на нечто, что необходимо побороть, а не принять. Итан говорил, что Вика единственная из всего персонала, кому не претят его шуточки про смерть, кто не считает его настрой пораженческим. Он говорил, что ему нравится ее акцент. Что есть некая прямота, некая горечь, некое живительное отсутствие оптимизма в том, как она произносит слова.

И Лилиана, и Кристина считали, что Итан втрескался в Вику. “А вдруг он умрет и оставит все свои деньги Вике?” – мечтательно говорила Лилиана. Вика тоже об этом задумывалась. Она ненавидела себя за это, но ничего не могла с собой поделать.

Она кликнула на имя Итана почитать по порядку последние твиты.

ethan grail@etgrail • Октябрь 26

Сегодня день рождения у Сета Макфарлейна!

С днем рождения, старина!

200 retweets 863 favorites

ethan grail@etgrail • Октябрь 20

В цатый раз пересмотрел “Мальчишник в Вегасе”. Если бы еще не было так больно смеяться! #ненавижурак

267 retweets 971 favorites

ethan grail@etgrail • Октябрь 13

Смотрели с мамой “Когда Гарри встретил Салли”.

Она несколько раз расплакалась.

220 retweets 692 favorites

ethan grail@etgrail • Сентябрь 15

Поставили очередной стент. Поставили бы что-нибудь, чтобы умирать не так страшно было!

#ненавижурак

623 retweets 1.1К favorites

ethan grail@etgrail • Сентябрь 13

Прошлая ночь выдалась непростой.

#ненавижурак

123 retweets 345 favorites

ethan grail@etgrail • Август 09

С днем рождения, Анна Кендрик! Люблю тебя! Скучаю!

453 retweets 488 favorites

ethan grail@etgrail • Август 08

Улун цветок апельсина теперь официально мой любимый чай. И нет, тетушка Хиро, я все равно не стану пробовать жасминовый.

143 retweets 547 favorites

ethan grail@etgrail • Август 01

Начал печатать “к сведению”, автокоррект переправил на “смерть”. Умная сволочь!

945 retweets 1.6К favorites

Черт! – выругалась про себя Вика, давя слезы. Она не должна расстраиваться из-за пациента. На работе ей повторяли это не раз. Некоторые коллеги предлагали свои рецепты борьбы с эмоциями. Кристина сказала, что каждый раз, как подступают слезы, она представляет выписку со своего счета. Лилиана думала про секс. Сантьяго про счет последнего футбольного матча. Но, по правде, лучший совет ей дал Сергей, который никогда и не работал с умирающими людьми. Это было давно, когда она только устроилась в “Бинг Раскин” и частенько возвращалась, рыдая. “Думай об этом, как о кино или сериале, – предложил он. – В детстве я ужасно расстраивался в грустных сценах в кино. И папа как-то сказал «Слушай, Сережа, это ведь не настоящие люди. Они все отправятся домой, переоденутся и заживут своей жизнью. Лесси на самом деле не умирает, она же собака-актриса. Она вернется домой и будет глодать свою любимую косточку». Мне это очень помогло, хотя и несколько подпортило магию происходящего на экране”.

По большей части защитная стратегия Сергея работала преотлично. Это все не настоящее, напоминала себе Вика. Просто телесериал. “Скорая помощь”, “Анатомия страсти”, “Доктор Хаус”. Врачи не настоящие. Пациенты не настоящие. Тот милейший ребенок, который умер в прошлом месяце, на самом деле не умер; просто его убили сценаристы, потому что в другом сериале ему предложили роль получше. Но вот с Итаном оно не работало. Может, потому что он и вправду был актером, ей было сложно представить его мнимым актером. Итан был настоящим и должен был умереть по-настоящему. И притом довольно скоро. Она слышала, что врачи давали ему не больше года.

Последний раз Вика говорила с Итаном недели две назад.

– Я знаю, о чем ты хочешь меня спросить, – сказал он.

Он пристально, чуть ли не вызывающе смотрел на нее. Вика отвела взгляд. Не мог же он догадаться, что я думала о его деньгах, подумала она, вытянувшись от напряжения.

– Давай, спроси меня. Спроси меня, боюсь ли я смерти.

– Ты боишься?

– Да, черт побери, до ужаса. Я не готов. Смешно, да, как самоотверженно врачи стараются продлить мне жизнь, но ни в малейшей степени не пытаются подготовить к смерти? Которая неминуемо придет! Они что, не могут придумать что-нибудь, чтобы умирать было хоть каплю легче, хоть каплю не так страшно?

Вика не знала, что ответить. У нее разрывалось сердце, но она изо всех сил глушила в себе эмоции. Она не была ни девушкой Итана, ни его подругой. Ни даже его психотерапевтом или врачом. Она была всего лишь узистом и не могла себе позволить так болеть за пациента!

– Есть замечательные программы в хосписах; они занимаются не только физической, но и психологической подготовкой, – тихо произнесла она.

Итан явно был жутко разочарован. Он, наверное, ожидал от нее чего-то честного, безумного, в русском духе, а получил типичный среднестатистический ответ в духе “Бинг Раскин”.

Вика снова посмотрела на твит про автокорректор, и сразу подступили слезы. Пришлось запрокинуть голову, чтобы они не пролились.

– Привет! – прервал кто-то ее мысли.

Вика подняла глаза и увидела сидящего напротив улыбающегося мужчину.

– Вы ведь стояли в очереди в Замок?

Вика кивнула. Это был белый мужчина в пуховике, джинсах и грубых ботинках. Говорил он с легким восточноевропейским акцентом. Польским? Сербским? Другими словами, типичный “пригородный”.

– Я слышал, задания в этом году труднее обычного, – заметил он. – У моей Джинни утром чуть не приступ паники случился. Я ей сказал “Солнышко, ни одна школа того не стоит, чтобы так себя изводить”.

Если не считать этой, подумала Вика. Эта школа того стоит. Интересно, изводил ли себя Эрик.

– Послушайте, – произнес мужчина, – позвольте, я куплю вам еще кофе или какое-нибудь пирожное?

Симпатичный. Немногим за сорок. Возможно, разведен. Широкоплеч. С милыми морщинками у голубых глаз.

– У меня встреча, – ответила Вика с извиняющейся улыбкой и поднялась со стула. У нее не было ни малейшего желания общаться с пригородным.

По дороге к парку Вика задумалась, не слишком ли она была резка с этим мужчиной. И нет, она ушла вовсе не потому, что сноб и считает, что достойна большего, ну или не только потому, а главным образом, из-за того, что все пригородные мужчины были для нее разновидностями Сергея. Или разновидностями типажа “Муж”. Муж, который знает ее так, как ей не хотелось бы, – с самых плохих, самых неприглядных, самых постыдных сторон. Он слышал, как она лжет, слышал, как она злобно орет. Видел, как ее тошнит, видел ее потрескавшиеся соски, видел, как она достала недоеденный бутерброд из помойки на кухне у его матери – она клялась, что бросила его обратно, но этого он не видел. Муж знает ее и не хочет ее. Он даже не стал бороться за нее. И, конечно, отчасти поэтому Вика не хотела заводить роман с Вадиком. Она больше не могла быть с мужчиной, который хорошо ее знает. Вадик нравился ей уже столько лет, но теперь, когда она была, по сути, свободна, ее передергивало от одной мысли о романе с ним.

Ей был нужен Любовник. Мужчина из совсем другого мира. Мужчина, который не знает ее. Мужчина, которому она покажется хорошей, блистательной, интересной. Особенной. Изысканной.

При мысли о таком мужчине у Вики от желания закружилась голова. С тех пор как ушел Сергей, у нее временами случались такие нежданные, непрошенные приступы желания. То и дело повторялась фантазия, как мужчина швыряет ее на кровать, раздвигает ноги и жадно вылизывает, лакает, как кошка миску с молоком.

Последний раз такое с ней было, когда она впервые приехала в Москву на вступительные экзамены в мед. В семнадцать. В жарком вагоне метро пахло старой кожей и потом. Ее потом тоже. Она была в коротком хлопковом платье. Свой огромный рюкзак Вика держала на коленях, и застежки отпечатались на голых ногах. Она вся взмокла и чувствовала себя грязной и гадкой. Но мужчины все равно пялились на нее. Она ощущала на себе их взгляды, электрическим током пробегавшие по ее телу. Это опьяняло.

А потом, когда она поступила в лучший медицинский институт страны (единственная из своего города) и переехала в Москву, ее оглушило, как все здесь пульсирует сексом. Она ходила по улицам или стояла в переполненном вагоне метро, и ловила на себе чей-то взгляд, и чувствовала слабость в коленках. Но Вика была хорошей девочкой, воспитанной строгой матерью и на книгах о великой романтической любви, которыми зачитывалась всю школу, так что о сексе ради секса не могло быть и речи. Она была готова на секс ради большой любви. Или скорее была готова на большую любовь ради секса.

Любовьлюбовьлюбовь/секс/любовь/секс/любовь/секссекссекс – это все, о чем Вика могла думать, так что даже удивительно, что она умудрялась учиться и получать хорошие отметки. Она ходила на свидания с молодыми людьми, но никогда не доходила до конца, потому что не была уверена, что это та самая большая любовь. Большая любовь должна сводить с ума, менять мир, двигать горы – и прочие клише в том же духе, хотя тогда она еще не понимала, что это клише. Вика отказывалась ездить с молодыми людьми на все эти пустующие дачи, в родительские квартиры, комнаты друзей в общежитиях, так что их свидания неизменно заканчивались на темной лестнице ближайшего к ее общежитию дома, где воняло кошками и гнилой картошкой. Она позволяла молодому человеку прижимать ее к почтовым ящикам, или к перилам, или к мусоропроводу, или к теплым ребрам батареи, и они целовались до потери сознания. Она пыталась остановить себя, напомнить, что нельзя соглашаться на секс без любви, а любовью там не пахло, но воля слабела, и она не могла остановиться. Она позволяла молодому человеку запустить руку под свитер, а пальцы в трусы, его член прижимался к влажной коже ее бедер, и она стонала и извивалась, и иногда даже кончала – если такое случалось, она всячески старалась этого не показать. Потом Вика прощалась, поднималась в свою комнату в общежитии и смывала с бедер сперму, плача от стыда, но желая продолжения.

Одним из тех молодых людей был Вадик. Они встретились на вечеринке ее однокурсника – Вадик был другом его старшего брата. Ему было двадцать два, и он учился на прикладной математике в университете. Высокий, красивый, умный и веселый, и вдобавок любитель декламировать стихи. Он хвастался, что лучше всех знает Москву и пытался произвести впечатление своими познаниями по части всего самого эдакого в городе. Водил ее гулять по всяким неочевидным “тайным” уголкам, вроде Кусковского парка или Симонова монастыря, поил самым вкусным горячим шоколадом и брал на двойной сеанс ретроспективы Трюффо. Потом провожал до общежития и целовал перед входом. Вика очень старалась влюбиться в него. “Я от него без ума, я от него без ума, я от него без ума”, – твердила она себе, словно пытаясь загипнотизировать. Ей нравилось целоваться с ним, но безумия не случалось.

На шестом свидании они поругались. Вадик тоже был из маленького городка, но его отношение к Москве на удивление отличалось от Викиного. Вика считала город захватывающим, тяжелым и странным, очень странным, так что даже смысла не было пытаться как-то встроиться или хотя бы понять его, но со временем она намеревалась завоевать его (неизвестно как – она толком не понимала, что вообще означает завоевать город, знала только, что ей предстоит это сделать). Вадик рос с мыслью, что он чужой в своем идиотском городке, но в Москве с ее бьющей ключом культурной жизнью он будет на своем месте. Рассказал, что его отец умер, мать гуляет направо и налево, а старший брат наркоман (“он нюхает клей и прочую дрянь”), и он их всех ненавидит, и у него с ними ничего общего и с родным городом тоже ничего общего. А в душе он настоящий москвич. Вика ответила, что понимает, как можно ненавидеть родителей и родной город, но этого мало, чтобы стать настоящим москвичом. И он сам себя обманывает, думая, что может стать здесь своим. Чтобы доказать, как она ошибается, Вадик привел ее познакомиться со своими “настоящими московскими” друзьями, Сергеем и Региной.

Вика вошла в квартиру Регины, познакомилась с Региной и Сергеем и тут же увидела – да, это настоящие москвичи. Она сразу уловила огромную разницу между ними и Вадиком. Регине с Сергеем не нужно было специально стараться, чтобы быть москвичами, не надо было никому доказывать свою принадлежность, они просто ими были. Они родились в привилегированном мире и принимали это как данность. Вот что, собственно, и делало их настоящими москвичами – они принимали это как данность! Вадик не улавливал. Он гордился тем, что он москвич, и эта-то гордость выдавала его с головой. И если Регина с ее взглядом неудачницы и землистым лицом Вику совершенно не заинтересовала (“дохлая рыба”, подумала она), то от Сергея она не могла оторвать глаз. Он не показался ей красивым, во всяком случае не сразу. Низкого роста, худой, голова слишком велика для туловища и нос слишком велик для лица.

Но потом она заметила, что Сергей похож на того актера из фильмов Трюффо, которые они только что посмотрели с Вадиком (какой-то Жан-Жак? Жан-Пьер?), и то, что она сначала приняла за недостатки, предстало совсем в ином свете. В Сергее было изящество. И в движениях, и в манере речи. Вика никогда прежде не сталкивалась с таким качеством в мужчинах, поэтому не сразу распознала его, но, распознав, нашла исключительно привлекательным. Он был изящен и страстен. Сказал, что по большей части сидит в Ленинке, работает над статьей о сингулярности применительно к лингвистике. Он очень подробно рассуждал о понятии сингулярности и время от времени коротко зажмуривался, будто оглушенный мощью собственных соображений. Вадик порой был тоже не прочь поговорить о научных концепциях, но они его по-настоящему не увлекали, не занимали так полно, как Сергея. Вадику недоставало жара, в Сергее его было в избытке. Вика вспомнила, какой научный факт больше всего поразил ее в детстве. “Внутри Земли находится раскаленное ядро, – сообщил учитель. – И если бы не оно, жизнь на Земле не была бы возможна”. Вика потом еще долго думала об этом и трогала землю проверить, горячая ли она хоть капельку. Вот что есть в Сергее, подумала она тогда в квартире у Регины, – раскаленное ядро.

Но Сергей был занят. Этой неопрятной скучной Региной, которая, само собой, принимает его как данность, так же как и все остальное в своей жизни. Красивую квартиру, картины, известную мать. Вика не сомневалась, что это мать позаботилась о том, чтобы дочь приняли в самый престижный университет в стране, тогда как Вике приходилось зубами прогрызать дорогу в медицинский. Регина вообще любила Сергея? Она его вообще хотела? Она вообще способна хотеть чего-либо так же страстно, как Вика? Где справедливость, что у Регины был Сергей?

Им надо было рано уходить, потому что Вадик спешил на работу (по ночам он работал в центре программирования). Вернувшись в общежитие, Вика долго не могла уснуть. Она вскакивала и кружила по комнате, снова ложилась, снова вскакивала и кружила по комнате, все думая, и думая, и думая о Сергее. Наконец заснула, моля, чтобы ей дали проснуться успокоенной и можно было снова зажить безмятежной жизнью. Но наутро она встала влюбленной по уши, злой и настроенной на решительные действия. Быстро позавтракала, доехала на метро до Ленинки и оформила временный пропуск. Весь день Вика проторчала в библиотеке, бродя по залам и надеясь встретить Сергея. Его там не было. Его не было и на следующий день. Когда наконец на четвертый день она увидела его у стеллажей, в дальнем конце читального зала, так разнервничалась, что чуть не спряталась.

“Вика!” – закричал он через весь зал, отчего другие посетители недовольно зашикали.

Вика бросила Вадика на следующий же день, но “суперчувствительному” Сергею понадобились три недели, чтобы порвать с Региной.

И вот тогда-то Вика наконец поняла, что любовь не подчиняется ни воле, ни силе. Любовь – это про полную капитуляцию воли перед силой, затмевающей все, что она знала до сих пор. Точка невозврата, как в той же сингулярности. Как неудержимо они с Сергеем желали овладеть друг другом, проникнуть друг в друга настолько глубоко и полно, насколько это вообще возможно. Как жадно выслушивали истории про детство друг друга, как жадно изучали друг друга до мелочей, так же жадно, как занимались любовью. С каким нетерпением ждали, как отправятся в Америку, обследуют новую страну, вместе пустятся в это приключение, которому не будет конца.

И каким сокрушительным разочарованием это все обернулось. Отвратительная квартирка в Бруклине, нежданная беременность, роды, неумело принятые вконец измотанным интерном, которые в результате закончились для нее жуткой инфекцией (слава богу, ребенок был в порядке!). Сергей, переставший хотеть ее. Случалось, у него просто не вставал на нее. Тоска, безнадега, неизбывная тоска повседневной жизни. Ночами, когда она лежала в постели одна (Сергей занимался), в согревающем поясе на ноющую спину, отвернувшись от Эрика, спящего в своей кроватке, и от попахивающей переполненной корзины с подгузниками, она принималась фантазировать о своих бывших молодых людях и насколько ей было бы лучше с любым из них. Особенно с Вадиком. У него большие руки. Грубые пальцы. Большой член. Ей не довелось увидеть его, но он рисовался ей большим. Гораздо больше, чем у Сергея. До чего же глупо было променять Вадика на Сергея. Дали бы ей шанс исправить эту чудовищную ошибку… Когда Вадик объявил, что получил работу в Нью-Джерси и переезжает в Америку, Вика чуть с ума не сошла в ожидании.

А потом Вадик приехал и немедленно влюбился в кого-то там прямо в первый же день. Но Вика не отставала от него, пока наконец не случились те дурацкие, идиотские, неловкие два часа на диване.

Вадик, думала Вика. Он странно себя вел последнее время. Был очень напряженным, когда они встретились тогда в Whole Foods. Неохотно поддерживал разговор о Сергее и “Виртуальной могиле”. Это в нем верность Сергею взыграла? Ох, ну и переплет.

Вика захотела писать. Первой мыслью было вернуться в дели на Мэдисон, но не хотелось снова столкнуться с тем пригородным. А вот “Метрополитен” совсем рядом. Она решила заплатить доллар за билет и пройтись по музею после туалета.

Она сто лет не была в “Метрополитене”. Разве можно считаться приличным и культурным, если сто лет не бывал в “Мете”? С другой стороны, настоящие ньюйоркцы вообще в него ходят? Туристы и студенты-искусствоведы, понятное дело, да, а вот обычные ньюйоркцы? Вика попыталась припомнить всех известных ей культурных обитателей Нью-Йорка. Регина? Регина не настоящий местный житель. Иден? Нет, Иден точно не ходит. И Иден, и ее муж оба окончили Гарвард, так что им не было нужды еще как-то доказывать, что они культурные.

Ладно, фиг с ними, с Иден и ее мужем. Вика пойдет в “Метрополитен” не потому, что ей нужно доказать свою культурность, а потому, что она по-настоящему любит искусство.

Она купила билет за заплатите-сколько-готовы доллар и спросила охранника, где туалет. Он показал в сторону крыла с искусством Египта. Вика поскорее проскочила все эти мумии и надгробия. Она всегда терпеть не могла Египетское крыло, потому что оно напоминало ей кладбище – чем оно, по сути, и было. Эти люди как будто всю жизнь свою отдавали подготовке к смерти. Такая пустая трата времени. Такая нелепая чудовищная трата времени, думала Вика, пока писала и мыла руки в похожем на склеп туалете. Но вот нынешние люди – выходит, они еще глупее, раз предпочитают и вовсе игнорировать смерть? Итан прав. Смерть неизбежна, непостижима и страшна. Неужто не мудрее ну хоть самую малость подготовиться?

Вика все же решилась повнимательнее рассмотреть мумии. Не верилось, что все они когда-то были живыми людьми. Тысячи лет назад, но все же. Они ели, спали, писали. Она попыталась представить себя египетской женщиной, которая любит своего ребенка, оплакивает своего мужа и все время ходит в этом интересном одеянии и украшениях. Эта нефритовая змейка, наверное, приятно холодила кожу. Вика отвлеклась на фотоисторию, которая последовательно изображала процесс бальзамирования.

Прочла подпись. “Затем бальзамировщики переворачивали тело лицом вниз, чтобы мозг вытекал через ноздри”.

От картины собственных мозгов, вытекающих через ноздри, Вику замутило. Она бросилась обратно через все залы к выходу, сбежала по ступенькам и только тогда остановилась перевести дух. Вика не знала, куда податься; знала только, что нужно уйти подальше, подальше от этого египетского могильника, подальше от музея.

Она двинулась по Восточной аллее парка. Обычно там не протолкнуться, но с нынешней погодой дорога была почти пуста. Велосипедистов не было вовсе, только пара-тройка людей на пробежке. Вику обогнал мужчина в синем спортивном костюме и белой вязаной шапочке. Сергей! – было первой нелепой мыслью. Что за белая шапочка, никогда ее не видела.

Но тут же стало очевидно, что мужчина и близко не похож на Сергея. Уже второй раз за день она так ошиблась. Сколько же еще времени понадобится, чтобы наконец от него отключиться?

Она свернула по направлению к лодочному домику и пошла вдоль озера к фонтану Бетесда. Теперь холод набрасывался со всех сторон, хлеща ее по ногам и плечам.

Площадка перед фонтаном была тоже безлюдна. Вика зашагала прямиком к статуе и вперилась в лицо ангела. Лицо у него было скорее холодным и строгим, чем одухотворенным.

В прошлый раз, когда они были здесь, Сергей рассказал Эрику историю об Ангеле вод. Как такой же фонтан стоял в Иерусалиме, и все больные, слепые и хромые лежали подле него в ожидании ангела. И время от времени ангел нисходил и возмущал воды, и тогда первый, кто окунался в них, был исцелен.

– Что значит “первый”? – спросил Эрик. – Только первый?

– Так это работало. Тот, кто первым окунался в возмущенные воды, исцелялся.

– Но это же нечестно! Ведь тогда только самые быстрые и сильные могли исцелиться.

– В этом весь смысл, – ответил Сергей.

Он пытался растолковать Эрику про того парализованного, который никак не поспевал вовремя добраться до воды, и тогда Иисус сотворил чудо и сам исцелил его, но Эрик не слушал.

– Все равно нечестно! Вся эта история с ангелом и есть же чудо, так? Не понимаю, зачем тогда чудо, если все так несправедливо!

Сергей попытался объяснить, что понятие чуда тогда имело совершенно иное значение, но в конце концов утомился и сдался.

Эрик был странным мальчиком. Девчонки считали его страшненьким, а мальчишки – ботаном. Вика бы вовсе не возражала против ботаника, если бы он был настоящим ботаником, если бы много читал. Но нет. Он вообще толком не читал. Но был умненьким. Да-да! Он глубоко и всерьез обдумывал разные вещи. “Я хочу точно знать, что почувствую, когда умру, тогда мне не будет страшно”, – как-то сказал он ей. И он был добрым. Да-да. Он умел сочувствовать, да так, как мало кому дано.

В этой школе он оказался бы среди таких же ребят, умных, необычных, чувствительных, наконец-то он был бы среди своих. В этой школе он понял бы смысл учения. Научился бы вдумчиво читать, научился смотреть искусство, понял бы, зачем люди читают и смотрят искусство. Научился бы находить что-то настоящее, близкое, личное в самых неожиданных местах, в египетских произведениях, созданных тысячи лет назад. Нет, Вика не надеялась, что благодаря этой школе он почувствует принадлежность кругу избранных и уверенных в себе, как та же Иден, ее муж, ее сыновья, – такое никому не под силу. И она не надеялась, что благодаря школе он станет счастливым. Она знала, что люди из хороших школ не избавляются от своей неуверенности, своих мелких горестей, своей мерзости, и все же ей казалось, что даже их несчастья были куда как интереснее. Такая школа распахивала перед тобой весь мир. Если ты был обречен на полную невзгод жизнь, то и с ними выбора хоть отбавляй, и все они – твои собственные невзгоды, а не навязанные кем-то еще.

Как раз на прошлой неделе, когда они гуляли вдоль берега на Стейтен-Айленде, Вика хотела было объяснить все это Эрику. Но как говорить о таких вещах ребенку? День был на удивление мягким, а ветер сильным, но не холодным. Они шли в сторону низины, к своему любимому местечку для пикника, но из-за прилива там почти не было сухой земли. Вика двинулась по мшистой ломкой тропинке из сросшихся мидий. “Мам, ты же ранишь мидий, неужели ты не слышишь?” – сказал Эрик. Она отступила в сторону и намочила ноги. Эрик помчался на пляж и приволок из кустов здоровенное бревно. Бросил в воду, чтобы Вика могла по нему перейти, как по мостику. Она улыбнулась и хлопнула Эрика по плечу. Он тоже ее хлопнул. Ей было так хорошо, и подумалось, что не надо ничего ему объяснять, что он и так понимает. На свой лад, но понимал он ее лучше, чем кто-либо.

Второй раз Вика ударила Эрика прямо у Замка.

Родители сгрудились перед входом, напряженно следя за дверями, что Сонтаги, что пригородные, без разбору. Детей начали выпускать где-то без двадцати час группками по десять-двенадцать человек. Эрик вышел один. Он не сразу ее увидел; остановился, вертя головой из стороны в сторону, всматриваясь в толпу. Она окликнула его и помахала рукой. Он помахал в ответ.

– Мне жарко, – сказал он.

Она пощупала его лоб, волосы были мокрые.

– Ну как там? – спросила Вика. – Трудные задания?

Эрик кивнул. Он выглядел слегка ошалевшим, но не расстроенным. Даже как будто испытывал облегчение. Вика сочла это хорошим знаком.

– Ты на все ответил?

– Ага.

– А как сочинение? Что за тема?

– Ничего, не очень трудная.

– Так, а тема-то какая?

Он вздохнул.

– Окей, все, не буду расспрашивать. Лучше не спрашивать, чтобы не сглазить, верно?

Он кивнул. Она улыбнулась и поцеловала его в макушку. Он считал, что целоваться на людях неприлично, но в макушку стерпеть можно.

– Окей, пойдем-ка отсюда, – сказала она.

Они прошли тележку с хот-догами. Эрик взглянул на Вику. Обычно она не разрешала есть хот-доги из уличных тележек, но эти очень вкусно пахли, а она так проголодалась, и потом Эрик тоже наверняка голоден.

Она купила два, оба с горчицей и кетчупом.

Эрик уже собрался откусить от своего, но Вика вдруг заметила, что он без шапки.

– Где твоя шапка?

Он наморщил нос.

– А! – ответил он. – Я положил ее в карман.

Она вытащила из кармана шапку, и на землю полетел розовый листок бумаги. Она наклонилась и подняла его.

– Вступительный бланк? Что он делает у тебя в кармане? Вступительный бланк? Разве ты не отдал его людям на входе? Вступительный бланк? Почему он у тебя?

Лучше бы она продолжала задавать эти вопросы, чтобы оттянуть его ответ, который уже был понятен, о котором она сразу догадалась.

– Ты не стал сдавать тест, да?

Он сгорбился и заплакал, так и держа в руке хот-дог. Он что-то бормотал, тихо, скороговоркой. Что он просидел все время в туалете. Что он не хочет идти в эту школу. Что этот Замок жуткий. Что все там ботаники. И уши у них странные. Что он не хочет ходить в школу со странными ботаниками со странными ушами.

Ее поразило, как громко прозвучала пощечина. Он уронил хот-дог. Они оба глядели, как тот приземлился на тротуар, выплеснулся кетчуп, выскочила сосиска. Люди смотрели на них, но ей было наплевать. Она смотрела на Эрика. На его щеке горел красный след от удара. Она наблюдала, как он наливается цветом. Она хотела убежать, спрятаться, выть и рыдать во всю мочь.

Она протянула Эрику свой хот-дог.

– Держи, – сказала Вика дрожащим голосом.

Он взял и поднял на нее глаза. Она не могла поверить, но в них была жалость.

Он отломил от хот-дога половину и протянул ей.

Вика вдруг вспомнила, что он как-то сказал, когда ему было лет пять-шесть. Она вошла в ванную, он чистил зубы над раковиной. Они только что сильно поссорились.

– Иногда я тебя не люблю, – сказал Эрик и сплюнул в раковину – Вика помнила этот голубой пенистый плевок. – Но даже когда я тебя не люблю, я все равно люблю тебя больше, чем не люблю.

Сказал и принялся дальше полоскать рот. Он был очень маленький. Едва доставал до раковины.

От его доброты разрывалось сердце.