Когда Эрику было примерно 3 года, был такой случай. На прогулку с сыном пошли я и моя свекровь. Уже не очень хорошо помню, на что они обратили внимание, но разговор зашел о жизни и смерти. То ли птичка в парке мертвая, то ли еле ковыляющая собачка. Эрик поинтересовался относительно того, что увидел, и, когда бабушка рассказала, что вот, птичка умерла или собачка умирает, он спросил, умрет ли он. Бабушка сказала однозначно: «Нет, что ты. Ты будешь жить вечно». Я тогда поняла, что для свекрови эта тема очень болезненна, да как и для каждого из нас, но решила, что с сыном нужно как-то постепенно тему смерти и болезней раскрывать.

Да, тема эта неизбежно возникает. Тебе не понравился ответ бабушки?

Да, не понравился. Потому что это ложь. Тогда я еще не знала, что мне придется перенести смерть моей любимой бабушки, любимого дедушки мужа и его бабушки. Тогда смертей в нашей новой молодой семье еще не было.

Я думаю, что в теме смерти мы часто в чем-то врем или что-то замалчиваем. Именно потому, что нам, взрослым, самим страшно.

Меня Паша спросил о смерти, когда ему еще не исполнилось и четырех лет, это было раньше, чем я ожидала. Я помню, что мы сидели в коридоре на полу, и вдруг он спросил: «Мама, а все люди умирают?» Я говорю: «Да, сынок». Он говорит: «И ты умрешь?» Я говорю: «Да, но очень не скоро». – «И я умру?» Тут у меня уже слезы появились: «Да, Пашунь, но очень-очень не скоро, ты уже будешь очень старенький».

Это правда? Этого никто не знает. Хорошо бы было так. Но ведь неизвестно. И рассказывать ему про то, что и маленькие дети умирают, и мы вообще не знаем, когда умрем, –  это знание-то и взрослый не каждый до конца принимает. Хотя сейчас, спустя 5 лет, когда мои собственные отношения с вопросами смерти изменились, я думаю, что ответила бы по-другому. Может быть, я бы сказала «когда-нибудь мы все умрем, неизвестно когда».

Сейчас у Эрика есть такая концепция относительно смерти. Он хочет, чтобы я была бодрой и спортивной в старости, так, он считает, я дольше продержусь –  и у нас есть прекрасный пример. Мама моего папы, моя вторая любимая бабушка, которой 81 год, – она бегает километры на лыжах, плавает в заливе, ходит на спектакли, концерты, в кино и начала изучать французский язык. Мы с Эриком договорились, что я буду спортивной бабушкой.

Эрик прав. Мы действительно должны детям – должны жить долго. Это большой им подарок. По большому счету что нам, взрослым, надо от наших родителей, кроме того, чтоб они жили и были здоровы?

Еще важно, что и для детей, и для взрослых страх смерти близких – это во многом страх жизни без них. Для маленького ребенка это особенно тревожно, потому что он очень зависим от своих взрослых, он вообще не может даже представить жизни без них. Задавая вопрос «а ты умрешь?», он волнуется о том, что будет с ним и с его важными отношениями. Поэтому важно заверение: «я всегда останусь твоей мамой». И разговор о том, что у него всегда будут близкие люди рядом, с которыми он сможет разделить свои переживания.

Я уверена, что, как и в любой теме, когда мы говорим правду, мы даем детям ощущение, что с вопросами и переживаниями про это к нам можно обращаться. Мы выдержим, а значит, сможем быть опорой для ребенка.

Хочу признаться, что я не говорю детям про смерти вокруг нас: про террористические атаки, про сбитые и взорванные самолеты, про маньяков. Я не рассказываю детям про эту сторону нашей жизни. Про страшные болезни, которые уносят и детей и взрослых во всех странах, не рассказываю.

Вопросы о событиях «в мире» все-таки чаще у ребенка появляются в школьном возрасте, даже не с самого начала. Маленьких детей больше интересуют вопросы смерти «вообще» и судьбы близких.

У меня нет какого-то однозначного ответа тебе, где проходит грань между тем, что надо рассказывать и не надо. Не надо вываливать в режиме новостей все происходящие в мире трагедии. Но рано или поздно, важно говорить с детьми и о войнах, и о терактах, и о других трагедиях.

Обо всем с детьми можно говорить, но важно при этом какую-то устойчивость свою показывать. Если от темы уносит в огромную тревогу и ужас – лучше о себе сначала позаботиться. Важное послание ребенку, которое мы, взрослые, даем, рассказывая: да, это все есть в мире, но есть и другое. Есть страшное, но мы способны от этого не разрушиться, мы можем пережить все тяжелые чувства ужаса, тревоги, бессилия, отчаяния, грусти и обрести потом опять устойчивость и продолжать жить.

Я как раз не обретаю потом опять эту устойчивость, как ты говоришь. Наоборот, я чувствую себя еще более уязвимой. С другой стороны, все эти ужасные события заставляют меня в целом думать о моем положении в мире и моей ценности.

Когда я только начала проходить свою личную психотерапию, на один из первых сеансов я пришла под сильным впечатлением от книги Дины Рубиной (уже даже не помню какой). Там было такое бытовое описание войны и смерти, через личное восприятие потерь. И я пришла вся в слезах и сказала, что вообще не понимаю, как можно жить, и мне так страшно, и как же растить детей в мире, где все ненадежно, неустойчиво, непредсказуемо, где есть война, преступность, зло.

И терапевт говорила, что знание о том, что смерть есть, – это опора. Я вообще не поняла ее тогда, подумала: «Что за чушь она говорит, как на это можно опираться?» И только спустя несколько лет я поняла, о чем это. И да, сейчас я опираюсь именно на это: смерть есть.

Это не неуязвимость, это капитуляция перед смертью, это то, что я понимаю, очень глубоко сейчас понимаю: я не контролирую свою смерть. Я не контролирую смерть своих детей. Может произойти все, что угодно. Точка.

Это очень больно, и грустно об этом думать. Но это очень снижает мою тревожность. И я чувствую себя гораздо спокойнее и уверенней с этой болью и грустью, чем с тревогой, которая вынуждает меня суетиться, думать, куда бежать, на какой конец земли, как всех уберечь и т. д. И еще я очень боюсь за детей, но я устойчива, способна выдержать этот страх, чтобы не препятствовать им взрослеть, уезжать куда-то и что-то еще делать.

То есть столкновение с собственной уязвимостью парадоксально делает меня устойчивее, то есть спокойнее и уверенней, в том числе как маму. И делает то, что есть в жизни, острее и ценнее. Понимаешь, о чем я?

Да, понимаю. Но я хочу про них, про детей, понять. Ведь все эти экзистенциальные вещи нашим малышам не по возрасту. Я не хочу, чтобы они тревожились, чувствовали себя как на пороховой бочке.

Не так давно мой муж ходил вместе с Эриком в «Ашан». Не в криминальном районе на окраине Москвы, а в приличный торговый центр около МГУ. Там у мужа украли рюкзак со всеми деньгами, ключами, паспортами. Прошло несколько месяцев, а сын все еще переживает эту встречу с врагом, бандитом, разбойником – с абсолютным злом, как, мне кажется, он воспринял этот случай. Он искренне радовался, что их с папой не убили.

Ты права в том, что «все эти экзистенциальные вещи малышам не по возрасту». Хочется, чтоб дети росли в прекрасном, безопасном мире. Но дети не такие хрупкие, как нам иногда хочется их видеть, и психика очень мудра, и делает свою работу по защите от невыносимых переживаний. И если ребенку есть с кем поделиться, есть кто-то, кто поддержит его в его страхе, бессилии, радости, что все обошлось, – то ситуация переживется без особых потерь для психического здоровья.

Если ребенку некуда «отнести» то, что его сильно задело, если его переживания блокируются, потому что окружение их не поддерживает, – тогда вся энергии этих переживаний уходит куда-то еще. Например, в телесные болезни. Или в другие эмоции: сильный постоянный страх, например, может трансформироваться в повышенную агрессивность. Или в какие-то поведенческие симптомы. К примеру: начал писаться, стал хуже спать, хуже учиться, вообще изменилось поведение – это все может быть симптомом каких-то задавленных переживаний.

В общем, очень важно, чтобы ребенку было куда пойти со всеми тяготами жизни. Да, могут украсть рюкзак, могут обидеть, ударить, могут изнасиловать – да все, что угодно! Мы не можем оградить детей от этого. Мы можем рассказать им про какие-то правила безопасности, про то, что нельзя идти с незнакомыми людьми, или объяснить, что делать в каких-то ситуациях. Но мы не можем гарантировать, что этого в их жизни не будет. Зато в наших силах помочь ребенку пережить потом произошедшее. Помочь пережить беспомощность, бессилие, страх, злость на несправедливость мира и наконец вернуться к ощущению, что «я справился с этим».

Дети по природе своей тянутся к родителям за опорой. Если родители сами не выбивают ее регулярно из-под ног ребенка своими «воспитательными приемами», если они способны устанавливать границы и брать родительскую власть – дети будут опираться на них. Если родители не будут говорить на чувства ребенка «да что тут переживать» или умирать сами от ужаса и тревоги, сталкиваясь с проблемами ребенка – дети придут поделиться тем, что им важно.

И если у ребенка есть родительская опора – он много что может пережить. И остаться при этом живым, чувствующим, уязвимым и устойчивым одновременно.

Давай более конкретную ситуацию обсудим – как помочь ребенку пережить смерть близкого человека. У меня очень яркое воспоминание про то, как я переживала смерть моей бабушки. Мы жили в соседних квартирах, Эрик рос на ее глазах, хотя бабушка была уже очень пожилая, Эрик был ее последней радостью.

В день, когда бабушки не стало, я ехала куда-то на машине вместе с Эриком и стала плакать прямо за рулем. Параллельно рассказывать сыну, почему я плачу, почему я так грущу, что я очень любила свою бабушку и что она для меня очень много значила. Рассказала, как я была ребенком, и она со мной играла, учила меня шить, жила со мной на даче. Что-то еще.

Тогда я приняла решение разделить свою грусть с сыном. Потому что… не знаю почему. Мне кажется, что это не что-то плохое, грязное, отвратительное – наоборот, это часть жизни. И мои чувства и эмоции были очень искренние, чистые, сильные, и очень жизненные.

Мы вместе с сыном переживаем сейчас эту потерю в нашей семье. Я не ждала от него сочувствия, не ждала от него вообще ничего. Я наблюдала за ним и старалась не напугать его и не потерять связь с ним, как бывает, когда взрослые так сильно уходят в горе, что не видят ничего и никого вокруг. Я видела, как сын боролся с улыбкой, как не знал, какую эмоцию подобрать, и в этом состоянии я тоже дала ему полную свободу.

Не знаю, правильно ли я поступила, у меня не было никакой конкретной задачи в этом во всем. Сейчас сын не спрашивает про бабушку, не очень ее помнит, я не прикладываю усилий, чтобы какая-то память о бабушке у него была, а иногда просто сама вспоминаю про какие-то случаи.

Маша, ты абсолютно права, что рассказывала Эрику о своих чувствах, о том, что для тебя значила бабушка. И права в том, что не ожидала и не требовала от него какой-то специальной реакции ни на смерть бабушки, ни на свое горе. Просто была внимательна к нему.

Про смерть близких говорить надо обязательно. Отвечать на все детские вопросы: отчего умер, а как это – умер, где умерший сейчас, страшно ли ему теперь, знал ли он, что умрет, и любые другие.

Конечно, в каждой семье будут говорить о смерти и о том, что после нее, исходя из своей религии и веры. Но важно сказать, что смерть – это конец жизни, что человек не вернется, но мы можем о нем сколько угодно вспоминать, скучать, говорить.

Не надо говорить про умершего, что он уехал или заснул. Уехал – потому что это оставляет надежду на возвращение. Заснул – потому что у ребенка может возникнуть страх: а вдруг он сам заснет и умрет? Лучше говорить, что никто не знает, на что похожа смерть. Но что сам умирающий чувствует, когда он умирает, – этого не пропустить.

Важно говорить о причинах: старости, особенной болезни и др. Если об этом не говорить, дети могут придумывать свои нереальные связи, что тоже может рождать сильнейшую тревогу. У многих детских психологов найдутся истории про девочку, которая отказалась есть, или мальчика, который боится ложиться спать. А все потому, что девочка видела последний раз дедушку, когда он ел, и решила, что он умер от еды. А мальчику сказали, что бабушка умерла во сне, но не сказали, что умерла она потому, что была очень старенькая и ей пришло время умирать.

В общем, разговаривать, разговаривать и разговаривать. Можно вместе плакать, делиться, как скучаете. Можно злиться, что умер, что оставил, – это тоже нормально, это часть горевания. Можно вместе смотреть фотографии, вспоминать о радостном и грустном. Можно вместе ездить на кладбище.

Но не надо молчать. Молчание создает поле для куда более тревожных фантазий, чем правда. И оставляет ребенка в одиночестве с его страхом и горем.

Я знаю, что многих волнует сложный вопрос – брать ли детей на похороны, ходить ли на кладбище? Первая смерть в моей жизни произошла в 7 лет, умер дедушка. Меня не брали на похороны, и на кладбище потом я не ездила никогда. Первые похороны, на которых я была, – похороны бабушки моей лучшей подруги, и мне было больше 25 лет. У меня нет позиции относительно похорон и детей. Мои дети никогда не были на похоронах.

Детей самих можно спрашивать, хотят ли они пойти на похороны. Для них же тоже может быть важно попрощаться. Ритуал похорон помогает им понять, что умерший не вернется. (Хотя идею необратимости, понятие «навсегда» ребенок окончательно понимает только лет с десяти).

Если брать ребенка на похороны, то лучше позаботиться о том, чтобы рядом с ним был близкий взрослый, который может что-то пояснить, где-то поддержать, увести, когда ребенок утомится.

Знаешь, для меня тема похорон немного пугающая. Я в своей жизни была только на одних похоронах, когда мне было уже больше 30 лет! И это не были похороны близкого человека, но я испытывала практически панику оттого, что не знаю, как это все происходит. И я накануне позвонила маме, сказала, что мне страшно. И мама как ребенку мне все рассказала, что будет, по порядку. Мне тогда спокойней стало.

А подруга мне рассказывала, что мама достаточно часто ее в детстве брала на похороны. И что ее это совсем не пугает. Она знает, как что происходит. Знает, что на похоронах важно поддерживать живых. И поэтому для нее очевидно, что надо ехать на похороны мамы подруги, а для меня и это было открытие. Я считала, что если я лично не знала человека, то на похороны не следует приезжать.

В общем, у меня было много каких-то странных фантазий насчет похорон. Как будто мне «социализации» не хватает в этой сфере, впитанного с детства понимания. Поэтому теперь мне кажется важным предлагать ребенку участие в похоронах.

То же с посещением кладбища. У меня бабушка умерла и похоронена за границей. Я не могла прилететь к ней на похороны, только родила Мишу. Но когда на следующий год я поехала к ней на кладбище, я предложила Паше поехать вместе. И мы смотрели на надгробия, смотрели на даты жизни, разговаривали. Паша потом сказал, что думал, что кладбище – это что-то такое темное и пугающее, с перебегающими от могилы к могилы зомби. А оказалось, что на кладбище светло, тихо и хорошо. Тоже важный опыт: не бояться того, что связано со смертью. Которая часть жизни.

Кстати, про зомби и другие страхи. Не знаю, в тему это замечание или нет. Но мой сын до сих пор не может смотреть детские приключенческие фильмы, даже если в них нет никаких смертей и драк. Кино вызывает у него слишком много переживаний, волнений и страхов. В прошлом году я предложила ему посмотреть в первый раз «Один дома», тема как раз его любимая: про ловушки для разбойников, он обожает все это. Через 7 минут после начала он прибежал почти в слезах и сказал, что это очень страшно и он это смотреть не будет. Я выключила.

Конечно, мне было странно, что ребенок в 7 лет боится того, что показывают на экране, на мой взрослый взгляд, вообще не страшное. Но вот сейчас, после твоих слов о том, что важно мнение насчет получения того или иного переживания самого ребенка, я думаю, что тем, что позволила ему больше не возвращаться к теме кино и приключений на экране, я уберегаю его от того, что он не хочет и не готов переживать. Я очень надеюсь, что это тот поступок, который укрепит его доверие мне, и, в случае чего, он как раз обратится за поддержкой ко мне.

Не надо, конечно, если страшно, привязывать к телевизору и заставлять смотреть. Не хочет и не надо. Вот я фильмы ужасов боюсь, особенно когда вдруг громко кто-нибудь крикнет или стукнет. Ну ужас же!

Но поговорить о том, что там, в этих фильмах пугает, полезно. Опять же для того, чтобы ребенок мог с поддержкой взрослого пережить страх.

Что касается реальных катастроф, терактов, криминальных новостей – это вообще не то, что ребенку надо смотреть. Желательно, чтобы все-таки дети узнавали о несовершенстве мира не через телевизор и фейсбук, а через разговоры с родителями. То, как показывается информация в телевизоре и Интернете, – этого и взрослый-то не каждый выдержит, настолько это раздувает тревогу и ужас.

Вообще, раз уж зашла речь об этом. Многие родители не знают, как обращаться с детскими страхами. Когда ребенок боится монстров, зомби, преступников, еще кого-то, они начинают убеждать ребенка, что бояться тут нечего. Ребенок в этот момент слышит, что его страх какой-то неправильный, родители его не понимают. Ну и либо перестает об этом говорить, либо, наоборот, говорит все больше и больше, а родители все больше раздражаются на то, что он боится того, чего не стоит бояться.

В субъективной реальности ребенка (а мы все живем в субъективных реальностях) как раз очень даже есть чего бояться. И важно говорить с ним об этом. Чего он боится? Какой этот страшный кто-то, кого он боится? А зачем ему надо приходить к ребенку, чего он хочет? А чего он не любит этот страшный? А как с ним можно справиться? Очень подробно знакомиться со страхом. Можно рисовать страшное, проигрывать страшное. Когда от страшного не отворачиваться, когда вместе с большим взрослым можно на этот страх смотреть и разглядывать его, он уменьшается и исчезает.

Паша, например, одно время боялся монстров. И боялся засыпать из-за этих монстров. И я придумала для него такое испытание (он фанат каких-то испытаний) на получение «черного пояса по борьбе с монстрами». Там было пять ступеней, я уже не помню точно какие. Надо было описать монстров, в чем они сильны и в чем слабы, что любят и не любят, и так далее. Потом изобразить их, а после я должна была их изобразить, а Паша должен был их победить. И мы возились, боролись и очень смеялись, конечно. В общем, в итоге победили монстров. И страх пережит, и гордость за то, что «борец с монстрами» теперь.

Любое чувство – это поток. Можно его преградить, сказать: да чего тут чувствовать? И тогда это уйдет в какие-нибудь болезни, или другие чувства, или потерю энергии. А лучше дать этому потоку течь. И тогда он заканчивается. Это не только со страхом. С грустью, с бессилием, со всем, про что мы говорим так.

Про монстров ты мне напомнила… У Эрика тоже был страх монстров. Мы с ним обсуждали монстров, какие они, что они любят есть, чего не любят, есть ли у них родственники (чаще всего нет, по версии Эрика), и всегда находили то, чего они сами боятся и не любят. Например, им не нравилось, когда их бьют палкой: я находила палку и клала рядом с кроватью сына. Он был спокоен и вооружен перед сном.

Сейчас прошло несколько лет после этих страхов, которые в нашей жизни все-таки нереальны. И я понимаю, что есть соблазн поделить весь мир на плохих и хороших героев. Часто Эрик видит на улице какого-то странно одетого человека, ну, не знаю, пьяного или просто не очень опрятного, и сразу готов на него повесить ярлык «плохого», «хулигана», «разбойника». Это такой защитный какой-то механизм детский, да? Как в сказках – сюжет жизни тоже хочется, чтобы был таким плоским?

До 5 – 7 лет, а часто и позже ребенок не способен воспринимать так называемую «когнитивную сложность», то есть что что-то может быть и таким и другим. Просто еще мозг не созрел до этого. Но к сожалению, и взрослые-то не всегда «когнитивно сложные». «Ах, вы любите Змея Горыныча?! Тогда нам не о чем разговаривать, удалитесь сами из моей ленты, или я вас забаню». Вот тут как раз психологический возраст – пять лет от силы

Поэтому, с одной стороны, есть биология, когда анатомически должен созреть мозг. С другой стороны, чем сложнее мозговые функции (а представление противоречивой, объемной картины мира – это сложная функция), тем менее они заданы природой и более зависят от обучения.

То есть это тоже наша задача – показывать ребенку объемность мира. Не надо говорить: «Ты что?! Нельзя так о человеке с первого взгляда говорить „хулиган“!» Это не про объем, это про другую плоскость. Объем рождается в обсуждении, в том, чтобы, например, пофантазировать про этого человека. Как вы и мы фантазировали про монстров, и они из однозначно ужасных превращались в монстров со смешными деталями, в монстров, которые сами кого-то боятся.