1. Существует ли основной вопрос философии?

С этого вопроса, собственно говоря, и нужно начать, ответив, что основной вопрос философии, конечно, существует и что это есть вопрос о самой философии. Мы так отвыкли от серьезного, что уже считаем нахождение главного в какой-то сфере, в том числе и в философии, нарушением некой негласной политкорректности. Если мы основным вопросом философии полагаем вопрос о самой философии, то тем самым не провозглашаем никакую замкнутость, элитарность и отстраненность философии; в этом нет вообще никакой кастовой, то есть профессиональной, изоляции. Это поистине всеобщий вопрос, касающийся всех и каждого, но который в силу определенных причин стал маргинальным, незначимым, несущественным. Действительно, сегодня мало кого волнует основной вопрос философии и даже судьба самой философии (что не значит, что с этим можно и должно мириться). Такое вопиюще абсурдное положение вещей говорит лишь об одном: о крайнем обмельчании и оскудении современных людей (и философов в том числе). Конечно, наивно и утопично полагать, что философия может стать общим делом. Но современное забвение и дискредитация философии поистине нестерпимы и несовместимы с достоинством человека. Ситуация в культуре складывалась в последние несколько столетий таким образом, что основной вопрос философии представал в виде вопроса о первичности – «первичности бытия» или «первичности сознания». Вопрос о «первичности» является в действительности вторичным вопросом, то есть вовсе не является философским вопросом; как будто вопрос о бытии бытия или о бытии сознания был решен или хотя бы поставлен! Постановкой о «первичности» были дискредитированы и основной вопрос философии, и сама философия, которая стала восприниматься массовым общественным сознанием, в том числе сознанием творческим и не чуждым образованности, в качестве смертельно скучной наукообразной штуки, представляющей интерес и какую-то особую значимость лишь для «ненормальных» профессоров и заумных чудаков. Основной вопрос философии, претендующий на основность и серьезность, звучит так: почему люди философствуют? Как возможна философия? Что есть собственно философия? Основной вопрос философии, будучи исключительно философским вопросом, в то же время есть основной жизненный вопрос, поскольку жизнь организована таким образом, что в ней главным действующим лицом является не просто человек, но человек философствующий. Недооценка этого свойства приводит к искаженным представлениям о жизни, порождающим то, что принято называть «ложным сознанием» в его различных видах. Концентрация внимания на основном вопросе философии, в центре которого – вопрос о человеке философствующем, должна способствовать раскрытию иллюзорности и неподлинности ложного сознания и основанных на нем представлений о жизни, питающихся отбросами того мышления, которое давно покинула философия. Все это должно продвигать к истинной жизни – единственно возможному человеческому прогрессу; ее достижению способствует правильно поставленный основной вопрос философии.

2. Как философия связана с жизнью?

Поскольку основной вопрос философии есть жизненный вопрос (в плане того, что жизнь организуется философствующим «субъектом жизни», то есть человеком), то необходимо прояснять всегда возникающий вопрос о том, как связаны и связаны ли жизнь и философия? Здесь сразу же возникает опасность неверной трактовки связи жизни и философии, проявляющейся в постановке, например, таких вопросов: насколько жизнь философична, а философия жизненна или, наоборот, насколько нефилософична жизнь, а философия безжизненна.

Все это в свете основного вопроса философии, который есть вопрос о самой философии, неважно. Совершенно неважно, как соположить жизнь и философию, потому что можно бесконечно размышлять о жизненности или нежизненности философии или философичности или нефилософичности жизни, и это нас никоим образом не приблизит к пониманию ни жизни, ни философии. Жизнь, конечно, сильнее философии в том плане, что можно жить, не философствуя, но нельзя философствовать, не живя. Осознание того, что жизнь без философии вовсе и не жизнь, приходит слишком поздно и не ко всем, поскольку «жизненные» заботы умело отвлекают человека от главного, уводя в несущественное под видом жизненно необходимого. Враждебные по отношению к философии люди упрекают философию в «нежизненности», а слишком увлеченные философской стихией во всех жизненных проявлениях склонны видеть только философию.

Главное здесь понять, что вопрос о философии есть основной вопрос философии, и в этом смысле он же есть основной вопрос жизни, поскольку жизнь творится, осмысляется и постигается тем, кто способен философствовать. Основной вопрос философии есть поэтому основной вопрос человека, поскольку в своем философствовании человек попадает под собственное вопрошание. Это тот вопрос, который задает человек самому себе на вершинах своего духа и на пределе своей искренности. Неверно упрекать философию в отрыве от жизни, поскольку философия является высшей формой жизни (что, конечно, не отрицает иные формы жизни, но, по крайней мере, их не оправдывает и тем более не возвышает). Философия строга в этом плане, и ее надменность проистекает из той жизненной ситуации, в которой находится человек. Более того: философ преодолевает дуализм жизни и философии тем, что полагает саму философию предельным случаем жизни. И вопрос о смысле жизни есть вопрос о смысле философии. Поиск смысла жизни в самой жизни или за пределами жизни бессмыслен, поскольку жизнь и смысл сущностно внеположены друг другу. И если уж спрашивать о смысле жизни человека, то нужно спрашивать: в чем смысл жизни умерших? Но это уже за гранью всякой логики и этики. Нужно искать не «смысла жизни» и смысла нужно искать не в «жизни», но в философии, которая по-своему, «по-философски» ставит этот вопрос, в самой постановке которого проявляется человеческое и только человеческое.

3. Можно ли дать ответ на философский вопрос?

Особенность философского вопроса в том, что он существует не для того, чтобы на него давать ответ, и тем более «правильный». В философии каждый ответ – это новый вопрос. Взгляд, согласно которому можно дать ответ на философский вопрос, значительно сужает философский горизонт, превращая философию в шараду или головоломку, которую, предполагается, можно разрешить логически правильным ходом мысли. Все дело в том, что философские вопросы – это вопросы только по форме, по привычной грамматической форме; то есть лингвистически философские вопросы – это вопросы, грамматические вопросы языка, на которые, согласно всем нормам этого языка и мышления, должен быть дан ответ. Что не имеет ответа – не имеет права на спрашивание и задавание. Но «философские вопросы» – это вовсе не вопросы, а вопрошания, то есть бытийные сентенции, в «темном» просвете которых возникает все то, что не разумеет разум, не чувствует чувство, но то, что наполняет, удерживая в пребывании. Философские вопросы-вопрошания поэтому держат. Это и есть держание истины, держание истиной. И в этом смысле пытаться отвечать на философские вопросы, как это всегда имеет место в других областях культуры, значит опускать жизнь в «духовные низины», если вообще не подрывать ее основы. Вот почему вопрос о подлинной жизни – это исконный философский вопрос, возникающий как ответ на нефилософский вызов ответов, которыми так бессодержательно полна человеческая культура. Смысл философии в том, чтобы держать накал философских вопросов, не давая им ослабеть или вовсе пропасть в ответах жизни и культуры.

4. Как философия бытийствует?

Поскольку философия по своему существу самая непринуждаемая и невынуждаемая форма человеческого духа, чья беспредметность равна творческой и нравственной дерзости философствующего, то всегда оказывается чрезвычайно трудно определить строгую сферу философии, выявить ее этос, который был бы равен ей самой и не сводился бы к чему-то другому – нефилософскому, околофилософскому, псевдофилософскому. «Официальная» (культурно-канонизированная) история философии – это как раз история по преимуществу псевдо– и околофилософии. Но дух философии воистину дышит как хочет. Это создает всегдашнее напряжение внутри философского сообщества по поводу нахождения «чистой» философии, отделения философии от не-философии. Собственно, существующая история философии по большей части этим как раз и занята. Если давать детальное описание того, как представлена философия в человеческой истории, то получится долгая и запутанная история, с бесконечным размыванием жанровых границ и переходом из одного культурного ареала в другой. В конечном итоге философией окажется либо вообще все, либо ничего. Такая странная ситуация говорит не о дисциплинарной слабости философии; она свидетельствует о странном положении человека в мире: он может вынести свое бытие лишь с помощью философии. Понять, что философствование есть основной способ человеческого бытия, говорящий о человеческом наиболее внятно, честно и непредвзято, может только настоящий профессионал от философии. Философия может быть сознательной (как в случае профессиональной философии) или бессознательной (как во всех остальных случаях), но именно философия способствует протеканию человеческой жизни в наличных условиях. В жизни нельзя не быть философом; человек заключает определенную «метафизическую сделку» посредством философии, поэтому он существует во всем диапазоне своих проявлений. И бытийствование философии так же многообразно и разнообразно, как многообразны и разнообразны состояния человеческого духа. Но есть все же некий, при всей условности и относительности, канон философии, задающий определенные инвариантные темы, положения и конструкции, в которых философия получает наиболее адекватное бытийствование. Ядро этого канона – само философствование, в процессе которого происходит немыслимое, посредством чего все мыслимое получает легитимность. Это ядро невозможно полностью рационально и вербально эксплицировать, поскольку в нем задействованы предельные состояния человека: удивление, отрешенность, ужас, отчаяние, вопрошание… Но при всей неопределимости ядра философии сама философия проявляется в формулировании онтологических положений о мире. Таково требование мира, которое философия нарушить не может; она всегда формулирует положения о мире, что, безусловно, сужает диапазон «чистой философии». По этой причине она всегда так или иначе располагается на иных территориях, с безусловной потерей своей автономности. В мире существует по преимуществу культурно-эксплицированная философия, которая предстает в таких наиболее распространенных формах, как религиозная философия и научная философия. В них используется лишь техника философского мышления для достижения внефилософских целей (в одном случае религиозных, в другом – научных). При этом нельзя сказать, что онтологические положения не формулируются в научной и религиозной философии; они, конечно, имеют место и в них, но подчинены иным целям. Сильнее, глубже и оригинальнее, нежели в науке и религии, философия проявляет себя в искусстве, однако, в отличие от устоявшихся определений «религиозная философия» и «научная философия», определения «художественная философия» не существует. При этом онтологические положения с большей степенью свободы могут формулироваться вербально (в литературе) и даже невербально (в музыке и живописи), что отнюдь не ставит знака равенства между философией и литературой, философией и музыкой (как, естественно, нет его и между философией и наукой, философией и религией). Введение искусства в сферу философии приводит к разделению философии на академическую (научную и религиозную) и вольную (эссеистскую, основанную на художественном творчестве, а не на научной эпистемологии). Это дает возможность «отщепить» еще один слой философии; его можно назвать житийным (не путать с «житейским», то есть с обыденными рассуждениями профанов), в котором философствование происходит не словом и мыслью, не каким-либо иным невербальным эстетическим жестом, но поступком и самой жизнью. Такой вид философии можно было бы определить как нравственную философию, если бы это словосочетание не было основательно «испорчено» в недрах академической философии, где ему предписан строгий методологический статус, совпадающий с дисциплинарным пространством этики. Все это невероятно проблематизирует существующий философский дискурс в поисках истинной философии, осложняя и запутывая ситуацию, но в то же время способствуя более глубокому постижению основ философии и человеческого бытия.

5. В чем двуликость философии?

Философия всегда предстает в двух ипостасях. С одной стороны, это – традиционно наиболее утонченная и филигранная умственная деятельность некоторых избранных, количество которых несравнимо мало по сравнению с «обывателями», на бесконечность отдаленными от этой деятельности и не имеющими ни малейшего представления о том, что такое философия и чем она занимается. Такое рафинированное представление о философии глубоко укоренено и широко распространено в истории, обществе, культуре, да и в самой философии. С другой стороны, элитарность философии, вполне правомерная, не исчерпывает всей ее полноты и перестает работать, когда философия раскрывает другую свою ипостась – предстает как философствование, то есть как вопрошание о самых сокровенных для человека вещах, без чего он не может быть человеком. Это универсальное свойство философии включает в ряды философов все человечество до последнего его представителя, поскольку такое размышление – не «умствование» одиночек, а насущная потребность всех. Этот универсализм философии обнаруживается только у нее; ничего подобного нельзя сказать ни о религии, ни о науке, ни об искусстве: их творцы и высшие представители (ученые, жрецы и художники, то есть «профессиональная каста») существенно отличаются от адептов и простых потребителей «продуктов» религии, науки и искусства. В философии как философствовании ситуация принципиально иная. Здесь «профессионалы» не имеют привилегий перед простым человеком; последнего нельзя назвать дилетантом, поскольку для него философствование и есть его жизненный «профессионализм» быть человеком.

6. С чего началась философия?

Что было в начале: философ задумался, а потом удивился или сначала удивился, а потом задумался? В любом случае удивление всегда значимее как наиболее глубокое проявление человеческого существа. И совершенно бессмысленно и бесполезно для понимания сущности философии думать о ее «историческом начале», гадать о том, был ли период, когда философии еще не было, была ли предфилософия, произошла ли философия из мифа, обыденного языка или еще из какой-нибудь иной нефилософской стихии. Это все предмет для теоретических изысков, мало имеющих отношение к человеку в его бытийной связи с философией. Философия была всегда; она существует столько, сколько существует человек, поскольку это – основной способ его бытия как человека. Человек существует посредством философского укоренения в сущем, осознает он это или нет. А спрашивать, сколько существует человек, значит вообще не понимать человека.

7. Почему несостоятельно выражение «философия – любовь к мудрости»?

Как иногда может подводить перевод, даже правильный лингвистически, то есть научно верный перевод! Убеждение в том, что философия есть любовь к мудрости, разделяют абсолютное большинство людей, так или иначе соприкасавшихся с философией или, по крайней мере, слышавших такое слово. Это самый удобный, безопасный и бесполезный способ понимания философии. Взгляд на философию как на любовь к мудрости является в высшей и худшей степени дилетантским воззрением, исходящим из поверхностных представлений о том, что такое философия. Здесь искажение прямо пропорционально непониманию и, более того, коллективному умопомрачению. Придерживающиеся такого воззрения априори убеждены в том, что мудрость – высшее свойство человека, а мудрец – высший и исключительный человек. При таком воззрении философу уделяется служебная и вторичная роль быть всего лишь любителем мудрости, наподобие любителя хорошего вина или изысканных произведений искусств. При достижении мудрости нужда в философии отпадает, потому что мудрец – не философ: он мудрец, в нем философия прекращает свой поиск, поскольку цель достигнута. Если же философия так и не достигает этой цели и остается лишь на положении любви к мудрости, ее ценность как неудачного дела падает. Но тогда вряд ли кто-то занимался бы столь безнадежным делом всерьез.

8. Что значит неведомый Бог философов?

Вопрос о Боге – не только религиозный вопрос. Еще предстоит выяснить, как произошло, что именно религия сделалась официальным «департаментом культуры» по «делам Бога». В любом случае необходим минимальный исторический экскурс, чтобы прояснить самоочевидное. Христианству присуще умаление значимости античных философов и в то же время их некоторое возвышение. Философы в глазах христиан не просто язычники, это – «детоводители ко Христу», «христиане до Христа», которые, несмотря на то что жили в «темные» времена, были частично просвещены светом «Божественной истины». Современники считали античных философов «атеистами», поскольку последние отрицали реальных богов, видели в их «атеизме» нечестие, отход от «культа предков» и нежелание почитать «народные святыни». Но христиане считают, что это отрицание связано как раз с тем, что философы, зная «неведомого Бога», уже не могли в полной мере поклоняться ложным языческим богам. Такова стандартная апологетическая схема, вписывающая дохристианскую философию в более широкий христианский культурный контекст. Но суть в том, что философы вообще не поклоняются никаким богам – ни «ложным», ни «истинным». Не поклоняются они, как того хотели бы гуманисты, и человеку. «Неведомый Бог» философов неведом религии вообще: ни христианской, ни языческой, ни атеистической. Бог философов – Бог Бытия, то есть Тайна Бытия. Это особый, принципиально нерелигиозный тип мировосприятия, в котором нет «выделенного» места «божественному» как такому высшему началу мироздания, которое являлось бы моноисточником всего сущего, на основании чего сущее делится на «духовное» (невидимое, божественное, «мир идей») и «материальное» (небожественное, видимое, «мир вещей»). Дуализм, объясняющий неизвестный мир, не имеет к философии прямого отношения. Он, можно сказать, контрабандой проник в философию под маской идеализма (вернее, аскетического идеализма, питаемого изначально жаждой антропологического раскола). «Тело – гроб души» – такова максима аскетизма, порождающего дуализм мира идей и мира вещей, положенный в основание христианской метафизики, вне которого она не могла бы состояться. Тот же дуализм послужил науке, став ее «методологией». Это та точка, где христианство и наука слились в едином порыве – познать невидимое. Но Неведомое философии не равно Невидимому религии и науки; философия хранит тайну неведомого мира. «Неведомый Бог» философов чужд всякого дуализма; он ведает только неведомое, он знает только тайну бытия, в свете которой невозможны никакое объяснение бытия, никакая вера и никакое знание, но возможно лишь единственно верное чувство по отношению к неведомому миру – удивление. Здесь философское совпадает с истинно человеческим; удивление перед тайной Бытия и есть то мирочувствие и мироощущение, на основании которого любой человек может прийти к философии, если он «правильно» мыслит и чувствует и при этом честен перед собой.

9. В какой мере философия зависит от языка?

Тема языка – достаточно модная тема в философии. Недавно попав в нее, она наделала там много шума и суеты, извратив образ философии, которая стала восприниматься еще менее адекватно. Еще неизвестно, что больше причинило вреда философии: закрытие философских школ или «лингвистический поворот». Но «попадание» языка в философию не случайно. Философия есть во многом поиск философии, и потому – поиск языка философии. Что есть подлинный язык философии? И есть ли он? Все имеют свой язык, который ни с чем нельзя спутать. Богословский текст отличается от художественного, и оба, в свою очередь, отличаются от научного. Бывают пограничные (междисциплинарные) зоны и некие «синтетические» построения. Однако, как правило, они неудачны и не имеют особого значения в культурном развитии. Чистота стиля является залогом культурного прогресса, если таковой вообще существует. Только чистый язык религии смог создать религию как мощнейший социальный институт и великую духовную силу; только чистый язык искусства создает мир искусства, художественную власть над миром; и только чистый, беспримесный язык науки создает науку, которая приобретает уже лидирующее положение в самой жизни. И только философия не имеет своего чистого «стопроцентного» философского языка, который можно было бы просто показать, ничего не доказывая. Философия часто дрейфует то в сторону науки (и тогда возникает иллюзия «научной философии»), то в сторону религии (и тогда появляется миф о «религиозной философии»), то в сторону искусства в его различных формах. Искусство – более уместное обиталище для философии. Однако оно всегда побеждает: эстетика изгоняет этику, такова печальная судьба философии в искусстве. Искусство также стремится к чистоте и всегда жертвует «философской глубиной» ради художественного изящества. Определить же философский язык, тем более как вербальный язык, не представляется никакой возможности. Его нет, есть только дух философии, который и есть сама философия. Невоплотимый ни в один из языков философский дух воплощается в саму философию, в ее имя. И только. Этого достаточно, чтобы философия, не будучи связанной ни с каким особым философским языком, да и вообще с языком как таковым, стала единственной реальной силой в истории и в самой жизни.

10. Почему язык есть препятствие для философии, а философия есть борьба с языком?

Философия в своем прорыве к истине (безотносительно к тому, как ее понимать: как подчиненную бытию или тождественную бытию) всегда прорывается через множество препятствий, которые возводит язык. Многообразие языков раздробляет мышление, и мышление вместо того, чтобы соответствовать бытию, часто подчиняется языку. Борьба философии за истину – это борьба с языком. Язык не позволяет сформулировать ни одну по-настоящему философскую проблему, уводя в глубь бесконечной вереницы иносказаний, интерпретаций и многозначности. Власть языка безгранична. Хитрость его в том, что он стремится перевести значимое в незначимое, абсолютное в относительное, философское в житейское. Ничто так не отдаляет от истины, как эстетическая прелесть языка и его семантическая неисчерпаемость. Есть где разгуляться поэту, лингвисту и герменевтику, но философу в этой компании делать нечего. В том-то и заключается борьба философии с языком. Однако язык может стать «проводником истины», если его воспринимать не как «средство коммуникации», а по крайней мере как «дом бытия». Это другой, «нелингвистический», язык – язык самой философии, в котором истина бытия обретает свое бытие. Эту динамику высших сущностей улавливает философия, понимает ее и потому сохраняет. Язык философии – сама философия; по сути, она является метаязыком для наличного языка, то есть языка, в котором в силу его бесконечных несовершенств (или совершенств, что в данном случае одно и то же) происходит забвение бытия. Наличный язык непригоден для философии; наличный язык приспособлен более всего для литературы, поскольку в ней искаженная истина бытия приобретает эстетически приемлемый вид. Поэтому часто философия делает рывок в сторону молчания как наиболее верного способа заклания языка. Только нужно понимать, что философское молчание не равно религиозному безмолвию и научному косноязычию. Философское стремление к истине всегда наталкивается на языковое препятствие, которое есть и соблазн, и безумие и преодолеть которое значит встать на путь философии.

11. О чем говорит философское вопрошание?

О чем оно только не говорит! И все же философское вопрошание имеет свою строго очерченную «интенциональную структуру», что, однако, не делает философию «строгим знанием». Эта структура совершенно очевидно отличает философское вопрошание от научного познания, религиозной веры и творческого вдохновения. Вот только для чего и нужно говорить о строгой форме философского вопрошания. В чем же существо отличия? Раскрывая структуру философского вопрошания, мы сталкиваемся со странным парадоксом: истинное философское вопрошание свидетельствует о бесполезности истинного философского вопрошания. Чтобы не попасть в «порочный круг» логики и не стать жертвой обывателя, который обрадуется, услышав о бесполезности философии, и в очередной раз упрекнет философию в ненужности, следует прояснить, что означает «бесполезность» в данном случае. Ведь существует давний налет презрения, покрывающий философию как нечто совершенно ненужное, нежизненное и бесполезное. Бесполезность в философском плане понимается, конечно, не в узкоутилитарном смысле, но в смысле высших интонаций человеческой мысли, поскольку философия есть предельная мыслительная деятельность из всех существующих. Что же открывается в результате мышления на пределе возможного? Что это: вопрошание ни о чем, ни у кого и ни зачем? Зачем нужно философское вопрошание? Принесло ли оно какую-либо пользу человечеству? Нисколько. Зачем же тогда это никому не нужное философское вопрошание? Ни зачем. Спрашивать о том, зачем философское вопрошание, все равно что спрашивать о том, зачем бытие? Но именно в этом предельность мысли достигает своего мыслимого предела. Действительно, зачем бытие? Зачем быть? В логике языка такой вопрос правомерен, но его правомерность указывает на конкретный прагматический смысл; в логике философии этот вопрос переступает все границы дозволенного, принятого и понятного. На него можно было бы наложить «апофатический запрет» (наподобие того, как в богословии табуирован вопрос о «смысле бытия Бога»). В том-то и дело, что бытие и, соответственно, философское вопрошание о бытии никому не нужно, ни к чему не ведет, ничего не прибавляет. Это открытие, но открытие особого рода – открытие-потрясение, в котором мы понимаем, что философское вопрошание все же о чем-то свидетельствует и на что-то намекает, что в этом странном намеке свершается истина бытия, доступная человеку, делающая человека человеком. Ничего не давая человеку конкретно, философское вопрошание дает ему все; оно дает ему возможность делать и давать, то есть быть, быть вообще. А быть без спрашивания о том, «зачем быть?», человеческому существу невозможно. Вот почему человек никогда не сможет обойтись без философского вопрошания. Он может обойтись без всего, пожертвовать всем, но вот отказаться от философского вопрошания – не в силах, ибо он – человек. В самых потаенных и бессознательных глубинах его души свершается работа философского вопрошания. У одних она свершается радостно и непринужденно, у других – надрывно и тяжело, но свершается у всех, кто называет себя людьми. И пока человек остается человеком, он будет непрестанно вопрошать. За миг до окончания жизни свершается вся полнота философского вопрошания – полнота заката и удушающего отчаяния. Вот это и есть «хлеб наш насущный», это и есть всё. Потому что есть философское вопрошание, им и жив человек.

12. Из вопрошающей сущности философии возможно ли понять истину жизни?

Да, возможно; из чего же еще ее понимать? Пусть это звучит как максима, но вопрошающая сущность философии есть единственная возможность понять, осмыслить, принять и оправдать наше существование. Если мы, конечно, хотим понимания истинного, то есть искреннего, честного и правдивого. Чем бы это нам ни угрожало. Если не хотим и дальше пребывать в иллюзии. Отказ от философского вопрошания всегда порождал чудовищ.

13. Что мы делаем, когда философствуем?

Философствование нужно рассматривать как предел философии. Когда мы философствуем, то нельзя сказать точно, что мы делаем. Можно определить это через отрицание: когда мы философствуем, мы точно не – не познаем, не объясняем, не рефлексируем, не трансцендируем, не медитируем, не созерцаем, не молимся, не изменяем, не критикуем. Когда мы философствуем, мы лишь философствуем, и все. Это предел делимости, за которым следует «натуралистическая ошибка». Философия есть философствование, и когда мы философствуем, мы ничего другого не делаем, кроме того что философствуем. Вот такая странная тавтология. Это не уход от ответа, это не «пустота» философии – это ее сущность. Объяснить, что такое философствование как таковое, значит свести философию к не-философии. Так и поступают чаще всего: воспринимают философию как деятельность познания, созерцания, понимания и проч. Можно сказать, с чего началась философия. С удивления. Но сверх того, что в философствовании мы лишь философствуем, мы более ничего сказать не можем. В чем заключена сущность смеха помимо «смеяния», а сущность плача помимо «плакания», сущность познания помимо «познавания»? Ни в чем. Все это неразложимые, предельные основания, за которыми не следует ровным счетом ничего. Философствование для философии и является таким предельным и неразложимым основанием. В философствовании происходит философствование. Кто на это способен, тот знает, о чем идет речь.

14. Связана ли смерть с философией?

Философия так много, глубоко и оригинально размышляет о смерти, что за последней утвердилась репутация быть неизменной спутницей философии. Однако на чаше весов абсолюта возникает дилемма: что важнее – вопрос о бытии или вопрос о смерти? Она возникает неспроста, поскольку есть сомнение в том, насколько вопрос о смерти является в строгом смысле философским вопросом. Возможно ли философское вопрошание о смерти? Входит ли вопрос о связи смерти и бытия в самый нерв философского вопрошания? Не происходит ли здесь какой-то подмены? Человеку как мыслящему и чувствующему существу свойственно размышлять о смерти, что он и делает в той или иной мере практически каждый день. Однако философская ценность такого ежедневного размышления о смерти сильно преувеличена, поскольку это по большей части вынужденное спрашивание, вызванное физиологическим испугом, моральным дискомфортом, психологическим желанием если не избавиться от самой смерти, то, по крайней мере, уйти от «гнетущих мыслей» о ней. Неотступность смерти безжалостно истребляет всякую прочность и стабильность; вновь и вновь возникающая смерть или надвигающаяся ее тень невольно возбуждают вопрос о смерти, оставляемый обыденным сознанием не просто нерешенным, а «плохо» нерешенным. В конечном итоге обыденное сознание трансформируется в традицию, которая предлагает ритуал умирания и смерти, в котором далеко не все сердечно, но зато все понятно. Ритуал равнодушен к страданиям и переживаниям отдельного человека, и тот, чувствуя его неподлинность и лицемерие, всегда стремится выйти за границы традиции – и приходит к философии. А что же философия? Не учит ли она как-то особенно относиться именно к смерти? И не отличает ли истинно философский взгляд на вещи собственное «философское» отношение к смерти? Можно с уверенностью сказать, вспомнив лишь вершинные философские произведения, что философия учит презирать смерть, не бояться смерти, возвышаться над смертью, не замечать и не принимать ее, в конце концов. Но возможно, что именно здесь происходит тонкая и незаметная подмена философии религией, поскольку очень часто философское презрение к смерти превращается в духовное желание избавиться от смерти, оставив неосмысленным сам феномен по существу. Оправдание философии видят в том, что она своими размышлениями готовит почву для религии, которая в принципе может обойтись и без нее. Как правило, так и происходит: философия, подойдя к пределу, сдает свои полномочия религии, отрицая тем самым всяческую самостоятельность. Непоставленность и нерешенность вопроса о смерти существенным образом «портит» наличное существование, так и не позволяя восторжествовать ни справедливости, ни свободе, ни счастью в той мере, в какой бы это соответствовало подлинно человеческим представлениям о жизни. Но как же можно поставить и тем самым решить вопрос о смерти, если он сжигает? Смерть обжигает всякого, кто осмеливается к ней прикоснуться даже мысленно. Смерть просто-напросто убивает, не оставляя ни малейшего шанса никому и ни на что. Возможно, философия именно в этом вопросе, в вопросе о нерешенности вопроса о смерти, соприкасается со смертью больше, нежели в «размышлениях о смерти», которые всегда имеют утилитарную цель «правильной» подготовки к смерти.

15. Существует ли истинное понимание смерти?

Необходимо признать, что человечество не имеет, не имело и не будет иметь ни правильного представления о смерти, ни правильного понимания смерти, ни правильно поставленного вопроса о смерти, ни тем более «правильного» ответа. Единственно, к чему пришло человечество в вопросе о смерти, так это к альтернативе: либо смерть – конец, и жизнь конечна; либо смерть – переход, и жизнь бесконечна. Но это относится к «обыденному» нефилософскому человечеству. Что же у самой философии? Если философию полагать главным делом человека, делом его подлинной жизни, нужно прямо и честно спросить: может ли быть основной заботой человека его «смертное» или «бессмертное» существование? Так ли существенна проблема бессмертия для человека? Не есть ли это сугубое дело верующих и концептуальных атеистов? Смерть может как приводить человека к философии, так и уводить от нее. Часто бывает, что и философ при соприкосновении со смертью перестает быть философом и превращается в обыденного человека, срываясь в область конкретного знания о смерти и конкретного ответа. Амбивалентность действия смерти в том, что, с одной стороны, она разрушает целесообразность самого вопрошания, а с другой – именно смерть делает философское вопрошание целесообразным в высшем смысле, поскольку посредством него человек делается человеком. Возможно, философское вопрошание и не возникло бы, не будь смерти. Поэтому смерть входит и в «план вопрошания», и в «план существования». И входит не в качестве возможного модуса «субстанции» бытия (или небытия), но как главный мотив философского вопрошания. В любом случае мы должны смерть принять в расчет и сказать, что философское вопрошание – не вопрошание о смерти и смысле смерти, это – вопрошание о смысле бытия, которое делается возможным (уместным и приличным) лишь в ситуации смерти. Абсолютное незнание смерти и смирение с этим незнанием – «норма приличия», задаваемая философским вопрошанием. Смерть делает философию приличной, делая неприличным обыденное существование, которое так грубо обходится со смертью, давая конкретные ответы там, где надо лишь скорбеть и молчать. И в такое неприличное обыденное существование попадает большинство традиционных ритуализированных форм поведения человека, то есть того, как он привык вести себя (например, «научно», «религиозно» или еще как-то – сообразно с канонами своего «культурного», «национального» или «профессионального» сообщества). Все эти «неприличные формы жизни» основаны на нецеломудренном отношении к бытию, таинственное покрывало которого всегда рвется под грубым натиском ответов и решений. Смерть пробуждает истинное благородство, разоблачая самодовольную претензию на знание и понимание, раскрывающее такое «приличное», но такое неистинное существование.

16. Может ли философия выступать в роли воспитателя?

Если воспитание и возможно, то воспитание философией есть единственный род достойного и мудрого воспитания. Философия воспитывает человека тем, что пробуждает в нем философствование. Такова филигранная духовная выделка человека, его этико-эстетическая сущность, как говорят ныне. Уже греки понимали это, видя, что философия, побуждая человека к философскому вопрошанию, раскрывает в нем благородный образ мыслей и поступков. Вот почему «мыслить» и «быть» синонимичны: философски мыслить значит благочестиво быть. Отмеченное особым образом проявляется в том, что, не имея никаких конкретных ответов на вопрос о смерти, не имея никаких «философских образов» смерти, только философия принимает смерть в расчет, только философия учтиво и обходительно относится к смерти. Оставаться благородным перед лицом абсурдно-неумолимой судьбы и неизбежного уничтожения! Кто еще способен на такое, кроме человека? Никто, кроме человека, воспитанного философией. Философия – великий воспитатель великого в человеке.

17. Может ли философия быть публичным делом?

Некогда говорили: «толпа не может заниматься философией». Это так. Такова истина. И дело не в том, что «толпа» недостаточно образованна, изысканна и благородна, чтобы заниматься философией. Парадокс философии состоит в том, что философия есть всеобщее свойство человека, не приемлющее коллективных и публичных форм. Философия – дело одинокое. Публичный философский диспут – всегда схоластический спор, в котором важна не истина, но способ аргументации того или иного мнения. Философия монологична по самой своей природе. Философия монологична вопреки всем дифирамбам диалогичности. Подлинный диалог как форма высокой диалектики есть на самом деле монолог. «Другой», «иной», «ты» – все эти понятия философии диалога имеют отношение к диалогу, но не к философии. И если уж говорить о диалоге, то диалог философа – это диалог с истиной. Философию можно только слушать, слышать, услышать. Здесь не предполагается никакого спора, никакой аргументации, никакого ответа, поскольку есть необходимость высказать собственную метафизику и быть услышанным. А услышанным можно быть лишь в тишине внимательного и почтительного слушания (что сродни музыке, которую воспринимают, даже если не понимают). Для философии необходима благонамеренная расположенность к принятию того, что часто теперь называют событием мысли. Или просто к истине, которая проходит через философскую мысль. Не «логика мышления» здесь нужна, а благочестивое смирение перед мыслью. Если этого нет, то мысль не придет, не родится или не обретется. Можно, конечно, «обсуждать», но по мере философствования круг участников обсуждения уменьшается, пока не превратится в точку трагического одиночества.

Бытие философии не коллективно; можно философствовать перед публикой, для публики, на публике, но не с публикой. Поэтому лекция и выступление в современных условиях – единственные возможности публичного философствования, где еще возможно философствование. Но как только выступление переступило черту «вопросов и ответов», то философия кончается; начинается обыденный разговор в форме схоластического спора.

18. В чем актуальность философии?

Словосочетание «актуальность философии» нелепо, но наше время – время, когда «актуальность» является способом легитимизации в культуре и, особенно, в «гуманитарном дискурсе». Давно уже пора ставить вопрос об актуальности самой актуальности, поскольку современное бытование актуальности связано лишь с компенсацией отсутствия глубины и смысла актами имитации глубины и смысла. Поэтому актуально то, что популярно, а не то, что насущно, ибо существенно. Говоря об «актуальности философии» именно в насущном смысле, нужно сказать, что философия всегда опережает и упреждает постоянно ускользающую от взора таинственную сущность вещей. И таинственная сущность всегда оказывается главной темой жизни, концентрированным выражением всего наиболее важного и сущностного, необходимого для жизни. В этом бытийная актуальность философии, поскольку для обыденной жизни, всегда полагающейся лишь на внешнее, очевидное и доступное научному уразумению, не видно, как свершается жизнь, из каких глубин и источников она черпает бытийную силу. Поэтому темы и вопросы философии всегда актуальны для ищущих жизни, а не проживания; философия всегда разворачивается там, где бытие в очередной раз приготовило свои дары. Но принять их можно лишь философией. И если это происходит, то жизнь обогащается новой «дозой» смысла, идущего из глубин бытия. Кто видит – тот видит, кто понимает – тот понимает.

19. Что такое школьная философия?

Часто, говоря о «вечных философских вопросах», уходят вообще от философии. Философские вопросы сводятся к перечислению стандартного набора тем, получивших статус «вечных». Обязательные среди них: смысл жизни и смерти; проблемы истины, добра и красоты; проблемы человека; возможности и границы познания; страдание и счастье, долг и любовь; природа и общество; язык и культура, религия и нравственность, знание и вера. Дело не в том, что эти темы не важны, что они не значимы и не вечны, а в том, что они не имеют отношения к философии. Все это может входить в круг философии, как и многое другое. Но важно понять, что философия – не набор жизненно важных, «экзистенциальных» тем, вопросов и проблем, но состояние, в котором все получает свою проблемность, неочевидность, неестественность и загадочность. А значит, не стоит заниматься выделением каких-то особенно «важных» и «значимых» для жизни вопросов, которые якобы могут быть решены с помощью философии. Возможно, для «школьной философии» это подойдет, но совершенно не подойдет для философии как состояния захваченности, составляющего исток всякого подлинного философствования. Школьная философия – это коллекция сюжетов философии, осевших в истории интеллектуальной мысли; гербариум мысли, в котором есть лишь тень и след мысли, но не сама вечно живая и ускользающая мысль. Вот почему обыденного человека совершенно не трогают темы смерти, жизни, страдания и т. п. Не тема зажигает философа, но свет, в котором видна проблемность всех вещей мира и самого мира.

20. Каковы наиболее распространенные заблуждения по отношению к философии?

Это заблуждения со стороны религии, науки и заурядного мышления. Поскольку они имеют наиболее сильное влияние на массовое сознание, общественное мнение и культурные ценности, то их взгляд на вещи часто просто полагается естественным и единственным. Общее у них одно: считать философию либо строго рациональной деятельностью, либо интеллектуальной игрой, неоправданной дерзостью, претензией, кичливой заумью. Понимание разума здесь исключительно интеллектуальное. Заблуждения со стороны религии выглядят так: 1) философия – логическое и систематическое конструирование мира, имеющее целью полное и абсолютное, то есть истинное, его описание; 2) философия основывается на религиозной интуиции, которая есть откровение мира (или откровение Бога о самом себе). Религиозная критика философии – это критика за отвлеченность, абстрактность, с одной стороны, и претенциозность на создание истинной, абсолютной картины мира – с другой. Ошибки со стороны науки таковы: 1) философия – наука, целью которой является рациональное осмысление чего угодно – методологии науки, нахождения предельных оснований культуры и т. д.; 2) философское удивление – разновидность психологической эмоции. Научная критика философии – это критика за рациональную невменяемость, заключающуюся в постулировании «туманных метафизических» предложений. Заблуждения со стороны заурядного мышления: восприятие философии как странной, чудаковатой, заумной, оторванной от жизни деятельности или как формы эскапизма. Здесь критика – это критика за непрактичность. Все эти ошибочные (и весьма распространенные) воззрения на философию имеют гносеологический исток: убеждение, что философия – рациональная деятельность, то есть деятельность познания, упирающаяся в пределы, поставленные наукой, религией и заурядным мышлением (и преодолеть их невозможно, ненужно, да и опасно). Тем самым ошибочное отношение к философии есть раскрытие тех тупиков и ограниченности, которые обнаруживает человеческий разум, став научным, религиозным или заурядно-повседневным.

21. Вопрошают ли о разном философ и не-философ, когда они вопрошают?

Философия раскрывает общие свойства человека, являющиеся наиболее человеческими свойствами человека. Общие значит не обезличенные, лишенные индивидуальности и своеобразия, а наиболее существенные. Только у философии есть возможность показывать истинное равенство людей, обнаружив, что оно проявляется в способности к философскому вопрошанию. Но как быть с тем, что некоторые не вопрошают вообще, а если и вопрошают, то их спрашивание разнится так сильно, что ставит под сомнение единство человеческой природы, с таким трудом добытое философией? Если человек един, то и вопрошание его должно быть едино, если вопрошание вообще должно быть. Однако здесь встают вопросы: обыденный человек и философ вопрошают об одном, но в разных формах (в зависимости от культуры мышления и происхождения) или же они и вопрошают-то о разном? не является ли чистое философское вопрошание более возвышенным и благородным, таким, что и не снилось простолюдину? или же самый закоренелый в пошлости низкого существования простолюдин если уж вопрошает, то вопрошает «по полной», как великий философ? и о чем вообще вопрошает вопрошающий, когда он именно вопрошает? ставит ли философия знак равенства между людьми? Итак, на повестке дня вопрос о содержании философского вопрошания и, соответственно, о типах человека вопрошающего, то есть о человеке как таковом. Прикоснуться к этому вопросу совершенно немыслимо ни со стороны антропологии, ни тем более психологии. Только восстановление изначальной сути философии в самом человеке поможет приблизиться к человеку.

22. Является философия чем-то особенным или же само особенное являет себя в философии?

Что такое – «особенное» в философии? Нет ничего особенного в философии в том смысле, что нет никаких «профессиональных» философов, или «философов Божьей милостью» (вроде художников, писателей, ученых и прочих одаренных людей). В философии человек одарен самим собой. В этом сущность философии и сущность человека, их особенное. Кто, кроме философии, может указать не на природную, божественную или какую-то иную нечеловеческую особенность человека, а исключительно на человеческую? Человек – уже особенность, особенная особенность, и только философия замечает ее в полной мере.

23. Так ли уж сложна на самом деле философия?

Нужно ли много знаний, опыта, понимания, эрудиции, образования, культуры мышления, просто-напросто ума для того, чтобы философствовать всерьез? Или нужно нечто иное, за вычетом чего философии часто отказывают в праве на существование, ссылаясь на ее мнимую сложность? Философия, конечно, сложна, но не той сложностью, о которой говорят те, кто хочет укрыться от философии. Философия сложна своей простотой, которая требует от человека искреннего настроя на истину, а не каких-то особенных знаний и умений. Святая простота философии требует всего человека на суд его совести. Ибо нельзя, прикоснувшись хотя бы раз к философии, оставаться прежним – прежним лицемером жизни. Философия, освобождая мир от предрассудков, суеверий и идолов, делает жизнь неудобной в моральном смысле. В этом и только в этом действительная сложность философии, вытекающая из ее глубочайшей нравственной сущности. Вот почему нечистые сердцем бегут от философии.

24. Почему же недолюбливают философию?

Судьба философии – судьба нелюбимой или нелюбимого, печальная и нелегкая судьба. Люди любят пофилософствовать в обыденно-житейском смысле, но не приемлют серьезного и ответственного философствования. Почему? Потому что не понимают и не принимают сложность философских размышлений? Действительно, есть достаточно сложный уровень философии, но речь не об этом. Чаще мы сталкиваемся с тем, как люди просто уходят от реальных философских вопросов. Что же стоит за всеобщим неприятием философии как философии, откуда этот заговор презрения, молчания и замалчивания предельных вопросов? Не кроется ли за этим что-то более существенное и нелицеприятное для человека? Не из-за боязни ли, не из-за страха ли перед собой, перед своей последней глубиной (или мелкотой)? Не есть ли пресловутая сложность философии просто-напросто формой ухода от вопросов непонятных, неприятных, страшных? В нелюбви к философии сказывается нежелание человека быть собой.

25. Где исток современной апатии в философии?

Повсеместные уныние и неуверенность, охватившие философскую общественность в последнее время, неуверенность в том, что философия способна занять то высокое место в обществе и культуре, которое у нее было ранее, выносят смертельный приговор философии. Постоянно указывают на закат философии, разоблачают ее эфемерность и безосновательную претензию на создание истинной картины мира. Более того, философию (по крайней мере одну из ведущих ее линий) часто обвиняют в выработке политических доктрин, посягнувших на человеческую свободу. Ситуация такова, что мы вроде бы являемся свидетелями агонии философии, длящейся чуть ли не целое столетие. Справедливости ради нужно сказать, что именно в последнее столетие произошло крушение некоторых философских иллюзий, основанных на исключительно рациональном понимании философии. Пошатнулся образ научной философии – той философии, которая вошла в тесный контакт с наукой, став ее методологией («служанкой»). Эта философия (по-другому ее еще называют академической, университетской или даже «шутовской») действительно утратила свои позиции, базировавшиеся на принципах метафизического рационализма. Внутри философии произошла борьба за философию, в результате чего и случилось падение академической философии, долгое время отождествлявшейся с философией вообще. Но эта философская разновидность не есть философия как таковая, то есть философия, имеющая отношение к сущности человека, к самому существенному в нем. Настоящая, философская философия исчезнуть не может, поскольку на ней держится существование человека, которое есть пребывание в бытии, легитимизируемое философией. А вот рационалистическая разновидность философии, стремившаяся исключительно понятийно постичь мироздание (не бытийно, а понятийно), утратила господство, потянув за собой образ философии как таковой. Потому и сложилось впечатление о неспособности философии более что-то решать и формулировать. Отсюда апатия. Апатия может быть по отношению к жизни, культуре, религии, но апатии по отношению к философии быть не может. Надо говорить точнее: о закате и агонии научной философии, за которыми следуют закат и агония самой науки. Вот и ответ на то, как преодолеть всех изъевший «духовный кризис эпохи»: вернуться к философии.

26. Дала ли что-то религия философии?

Можно ли говорить о религиозном вкладе в философию? Интересна ли вообще религия для философии? В каком смысле можно философски говорить о «вере», «грехе», «душе», «искуплении», «вечной жизни», «спасении»? Философия соприкасается с Богом, но не так, как это делает религия. Есть Бог философии и есть Бог религии, и это разные «боги». Философия, соприкасаясь с Богом, соприкасается с Бытием, которое в Боге явлено особым образом. В философии через Бога проявляется единство бытия – бытия непостижимого, таинственного и невозможного. Религия, соприкасаясь с Богом, соприкасается с «высшим», которое рассекает бытие на «высшее» и «низшее», аккумулируя «божественное» в «священных топосах» религиозного пространства, которое понижает таинственность всего бытия до его «сакральных локусов», за бортом которых оказывается бытие «профанное», то есть мирское, греховное (по сути, все остальное бытие как бытие). Единое бытие как тайна перестает существовать в религии. Неумение религии сохранить тайну как тайну оправдывается презрительным термином «пантеизм». Такая «сниженная» метафизика мало интересна философии. В религии нет ничего того, чего бы уже не было в философии. Но поскольку путь в философию – это путь через разоблачение своего морального лицемерия, то людей, стремящихся обрести истину в философии, гораздо меньше, нежели в религии. И по прошествии времени можно в целом говорить о враждебном отношении религии к философии. Вся история религии – не борьба с материализмом, атеизмом, неверием и прочими поверхностными и второстепенными вещами, не имеющими серьезного значения для человека; это – борьба с философией, борьба за то серьезное место, которое философия занимает в бытии человека, в его сердце, в культуре. Потому что в сердце человека – не «любовь к Богу», а просто любовь.

27. Кто такой философ?

Истинные философы всегда говорили о том, что философия не привилегия одного человека, не профессиональное занятие группы специалистов, не призвание и даже не особый склад ума и характера (хотя есть «тип философа», и про некоторых людей можно сказать – это философ по преимуществу). Но все это социальные и культурные транскрипции философии, в которых так мало от подлинной философии. Если отрешиться от привычных канонических образов философии, в которых уже давно стерт ее первозданный лик, то можно сказать, что философия – это философское состояние, редкое и прекрасное состояние духа, когда истина приближается к человеку и раскрывается в наиболее полном и ясном виде. Вдруг бытие предстает как тайна – и очевидность. Ничего сверхъестественного, заумного и запредельного, но как при этом неестественно естественное! Как удивительно то, что есть, и то, что вообще что-то есть! Это состояние присуще человеку как таковому, всем людям, а не отдельному человеку, который как-то особенно «занимается» философией. Можно анализировать после именно это состояние, стремясь его понять и описать; таких людей и называют философами (вернее, профессиональными философами). Но это уже вторично; главное же то, что философское совпадает с человеческим, являясь главным показателем человека.

28. Чей удел философия?

Касте профессиональных философов присущ определенный «философский шовинизм», который не только философию отдает малой и избранной группе узких специалистов, но даже народы и культуры делит по признаку философских и нефилософских. «Профессиональный шовинизм» – нормальное явление, когда речь идет о любой области человеческой деятельности, кроме философской. Философский профессионализм уместен, но лишь когда он не выдается за философское делание как таковое. И в философии нужны переводчики, историки, аналитики, интерпретаторы и комментаторы, нужны люди, обладающие «техникой мышления». Все они нужны для того, чтобы философия предстала в культуре как одна из ее форм. Философия, конечно, значима для культуры, но более значима она для жизни. И разве может сама философия принадлежать одному народу, одному человеку или узкой группе людей, связанных какими-то особенными «духовными» или «профессиональными» узами? Это нелепо. Что такое вообще «профессионализм» в философии? Не есть ли это самая радикальная форма истребления философии через ее мнимое углубление? Что такое философский интерес? Может ли он быть частным делом и личным уделом какого-то философа? Или он есть всеобщее? В философии – не частное, а честное. Вот почему в ней ставится вопрос о всеобщей судьбе человека, что делает философию всеобщим делом человека и человечества.

29. Почему философия может претендовать на всеобщую всеобщность?

Потому что философское дело – дело человеческое. Такова аксиома. Аксиома, чья очевидность становится очевидной в результате честной работы ума. Философия раскрывает дело человека как всеобщее дело человека, дело его жизни, потому что жить-то надо человеку – всегда конкретному, вот этому человеку. Но так нужно жить всем. Единичное человеческое философия возводит до всечеловеческого, а всечеловеческое одушевляет единичным, устраняя тем самым крайности, возникающие как в случае усиления индивидуального, так и в обратном случае, в переносе акцента на универсальное. Философия не дает возобладать ни частному, ни общему, препятствуя абсолютизации всего относительного. И поэтому философия – и не «элитарное» занятие, и не «всенародное» дело. Философия – всечеловеческое дело, в котором решается судьба человека и человечества. Только в философии понятно подлинное единство человека. Все и всегда разделяет людей: интересы, пристрастия, желания, таланты, языки, культуры, религии, картины мира, ценности, верования, суеверия, обычаи, законы, времена, пространства. И только философия объединяет всех общей судьбой. У разных людей много разных судеб, совпадающих с частным сюжетом жизни. Но есть человек и его судьба. Вот судьбой человека как такового и занята философия по преимуществу.

30. Понимаем ли мы этот вопрос – о всеобщей судьбе человека?

Это – вопрос о том, понимаем ли мы, что значит ставить вопрос о судьбе человека как человека!

31. В чем заключается особенность философской озабоченности судьбой человека?

Эта особенность в том, что, в отличие от политики, психологии, морали, индивидуальной этики или историософии (и тем более в отличие от теологии, биологии и антропологии в любом ее виде – естественно-научной или «философской»), в отличие от гуманитарных наук, «наук о духе» (как, впрочем, и от наук «о природе»), философия в лице философского вопрошания озабочена не психологическими (или историософскими) частнособственническими (или коллективистскими) вопросами о той или иной судьбе, о характере той или иной судьбы в свете возможного ее наилучшего устроения или хотя бы постижения. Это – дело психологии и политики. Философская озабоченность всеобщей судьбой человеческого проистекает из бытийной взволнованности от чуда бытия, удивления от самого бытия.

32. Почему философское сомнение не есть скепсис?

Скептицизм возникает как разочарование в возможностях познания. В этом смысле скептицизм – несостоявшийся рационализм. То, что в истории философии идет под титулом «философского скептицизма», есть в действительности очень узкий гносеологический нюанс. Философское сомнение – существенный момент в целостной структуре философского вопрошания, которое не связано с возможностью или невозможностью познания. Даже если бы была возможность полного и окончательного познания, философское сомнение не могло бы исчезнуть, поскольку оно возникает по поводу бытия, а не по поводу возможностей его познания. Философское сомнение – не неуверенность, основанная на незнании с соответствующей нерешительностью в выборе. Такое сомнение дискредитирует философию, раскрывая ее как бы нерешительность, половинчатость и т. д. Настоящее философское сомнение – позитивная стратегия вопрошания, конституирующая особый этос философии.

33. Можно ли говорить о современной философии?

Философия сегодня – это не современная философия. То, что всегда, а не только сегодня, идет под рубрикой «современная философия», может быть и не философским, и несовременным. В выражении «современная философия» есть пагубная двузначность. С одной стороны, здесь делается реверанс в сторону философии со стороны общества, которое говорит: «Если есть современная философия, значит, мы вправе требовать от нее социально значимых решений». С другой стороны, именно современная философия убивает философию как таковую. И дело не в том, что есть «вечная философия» и что «философы всегда говорят одно и то же». Дело в том, что философия как таковая всегда современна, то есть со-временна, поскольку со-бытийна. Главное в философии не время, а бытие, и если уж и говорить о времени, то лишь в связке «бытие – время». Иначе происходит распадение внутреннего единства философии на времена, эпохи, идеи, теории, течения, направления, имена, концепты, школы, термины, то есть на историю философии, которая в обратном порядке не собирается вновь в философию. Философия сильна своей вневременностью и несовременностью. Но это более всего не понятно. В этом извечный конфликт между философией и обществом.

34. Что имеет большее отношение к философии: время или бытие?

В философии бытие не какая-либо субстанция, а сама чистая возможность бытия чего угодно. Как возможно чему-то быть? Это есть загадка, удивление и предмет для философского вопрошания. Для философии важно не только как возможно, но и глубоко личное – для чего возможно? Наивно было бы сказать, что первый вопрос рождает натурфилософию, а второй – этику. Здесь соединяются и философия бытия, и философия существования: и человек, и бытие уже есть, они уже включены в онтологический круг тайны бытия. Поэтому возможность чистого «бытия чего угодно», в том числе человека, Бога и времени, есть сущностная основа философии. Время важно и дорого для философии, но как время бытия, а не как время мира, и тем более не как время истории, и даже не как время жизни. Поэтому современность философии задается не ее соотнесенностью с духом времени какой-либо эпохи в истории человечества, но в ее глубочайшей связанности с проблемой бытия. Умение философии выйти к бытию, не увязнув во времени, делает ее по-настоящему современной.

35. Можно ли говорить о заблуждениях в философии?

Часто можно услышать, что философия есть история человеческих заблуждений, некая «ересеология», вобравшая в себя всякие домыслы и вымыслы. Поэтому так много в ней мнений, школ и направлений, что является в глазах противников философии доказательством ее неистинности. Отсюда делается вывод о несостоятельности и невменяемости философии, которая-де тщится самостоятельно добраться до истины, построить совершенную систему мира, но ей это не удается, поскольку каждый раз приходит очередной ниспровергатель, разрушает все предшествующие построения и провозглашает свою систему, которой уготована судьба быть разрушенной следующим ниспровергателем. Таков распространенный, но совершенно посторонний взгляд – взгляд, которого едва ли касалось философское чувство. Так может говорить о любви сексолог, никогда не любивший и не бывший любимым. В философии нет заблуждений и ошибок в том смысле, в каком они есть в науке и богословии. Здесь действительно есть ошибки и заблуждения, которые становятся когда-то очевидными и повторять которые вряд ли кто-то решится, будучи в здравом уме. А что ж такое с философией и философами, почему в ней все время повторяются одни и те же «ошибки»? Почему философы до сих пор не научились не повторять ошибок? И кто такие эти философы, повторяющие одни и те же ошибки? Достаточно самого поверхностного взгляда, чтобы увидеть, что те, кого история называет философами, – отнюдь не заурядные люди. Это выдающиеся умы и мыслители, великие люди, определившие пути человеческой истории и культуры. Почему же заблуждались и заблуждаются эти великие люди? Не пора ли и им образумиться и приобрести достаточные научные знания и логику правильного мышления или религиозную веру, чтобы впредь никогда уже не ошибаться? Неверующие туманные метафизики – вот кто такие философы, наращивающие сумму заблуждений, которые соблазняют честных и добрых людей и отвлекают их от правильной жизни; так думают хулители философии. Но хулители философии не понимают, что философия – не поиск истины (той Истины, которой давно обладает религия) слабым и ограниченным человеческим разумом; такой поиск заведомо обречен на заблуждения и ошибки. Философия – то, где свершается бытийная судьба человека, человеческое свершение человеческой судьбы. Именно поэтому здесь не может быть речи о заблуждениях и ошибках. Разве можно говорить о чьей-то судьбе как об ошибочной? Можно говорить о трагической, несчастной или счастливой, трудной судьбе, но никогда – об ошибочной судьбе. Про философию можно сказать, что она как история идей есть путь человечества в бытии. Не путь куда, а путь в чем. Вот суть философии, раскрывающая человеку его бытийное положение.

36. Что такое тайна в философии?

Тайна наряду с удивлением есть, безусловно, основная «метафизическая константа» философии. Это – инвариантные темы, воспроизводимость которых обеспечивает философии ее статус-кво в истории. Прежде всего нужно чувствовать отличие философской тайны от той тайны, которая имеет место в различных областях жизни и культуры. Обыденное понимание тайны связано с ее восприятием как чего-то скрытого, неизвестного, вокруг чего образуется некая интрига. Здесь смысл тайны в том, что она, создав интригу напряженности, непременно должна быть разгадана: саспенс всегда гарантирует успех предприятия. Но разгадка тайны означает ее исчезновение. Тайна, таким образом, – покров неизвестности, исчезающий вместе с раскрытием этой неизвестности. В философии тайна имеет принципиально иную диспозицию. Здесь тайна – не то, что должно быть разгадано тем или иным образом, когда-нибудь, где-нибудь, кем-нибудь, а тайна бытия, чья непостижимость абсолютна. Это есть основная интрига нашего существования и познания; мы можем познавать и познать что угодно, но бытие остается абсолютно непостигаемым. Никогда нельзя ответить ни на один вопрос, связанный с бытием: ни что такое бытие, ни откуда бытие, ни зачем бытие? Спрашивать об этом бессмысленно, но не спрашивать – нельзя, иначе человеческое существование превращается в сущее ничто. Мы не знаем главного, не имеем ни малейшего понятия об основах нашего существования. Можно только удивляться этому. Абсолютная непостижимость бытия рождает удивление, которое задним числом создает принцип приблизительности. Не относительно все, а приблизительно; вот истина, исходящая из удивления, вызванного нашим непониманием бытия, которое есть чудо и тайна. Сказав, например, что Бог создал бытие или что бытие есть результат действия природных закономерностей, мы не сообщим ровно никакого сущностного знания с точки зрения философии. Мы просто множим сущности. Бытие навсегда остается в своей таинственной непроясненности, что бы ни было сказано о его «происхождении». И здесь дело совсем не в вере: верит ли, например, человек в Бога или не верит. И тем более не в знании: осведомлен ли человек по поводу концепций современного естествознания или его знания ограничены средневековым курсом алхимии. Дело в том, что бытие выше веры и неверия, знания и незнания. Это совершенно иная область, где безостановочно властвует лишь удивление. Мы не можем понять смысл этого загадочного существования; человеческая претензия всегда разбивается о твердыню тайны. Невозможность познания бытия (ни полного, ни частичного, ни постепенного) и, как следствие, невозможность окончательного принятия решения, невозможность до конца довериться чему-то вызывает к жизни метод приблизительности как основной ориентир в наших делах, мыслях и поступках. Можно не признавать таинственного характера бытия, но это совершенно не дает ничего, не приближает человека ни к чему. Он так и остается в плену приблизительности, думая, что пребывает в абсолюте. Ситуация с непостижимостью бытия достаточно опасна; каждый может проверить на своем опыте, что стоит честно додумывать мысль о «начале» и «причине», и вспомнить, как охватывает странное состояние, справиться с которым не всегда возможно. Коллективный опыт человечества предпочитает поэтому не доводить философствование до конца. Вот почему тайна игнорируется. Обыденное мышление, в отличие от философского, удивляется свойствам бытия, а не его наличию. Отсюда неполнота всякого дуализма, заключающаяся в том, что постулируется некий скрытый, невидимый мир, отыскание которого и составляет якобы сущность философии. На самом же деле философия не ищет скрытого мира, а удивляется тайне бытия, делающей невозможным никакое обнаружение. В основании мира – тайна, а не сила и воля. Полагание скрытых сил есть десакрализация философской тайны и всегда – указание на «вот причину». Философия поэтому стоит на страже тайны, постоянно спасая наше существование от угрозы более мелкого, то есть понятного, существования.

37. Почему философия не гуманитарная наука?

Не только потому, что философия не наука вообще. Философия не наука именно потому, что она философия. Этим уже все сказано. И кто хочет видеть в философии науку, в действительности не хочет видеть философии. Здесь дело в другом. Гуманитарные науки – преимущественно науки о духе, о культуре, в отличие от естественных наук – наук о природе. Гуманитарные науки имеют дело с невидимой, тонкой материей (идеи, ценности, принципы), в то время как философия имеет дело с бытием, в котором всякое разделение на естественное и сверхъестественное, видимое и невидимое, материальное и духовное теряет смысл. Если бытие было бы лишь духовным принципом целеполаганий человеческого разума, тогда философия была бы не только гуманитарной наукой, но первой среди первых из таких наук.

38. Что нужно для занятий философией?

Для профессионального занятия философией нужно наличие вещей, которые не так часто встретишь. Это то, что нужно вообще для занятий каким-либо серьезным делом: достаточное развитие ума, достаточный уровень образования и достаточный досуг. Совпадение трех этих условий может создать наиболее благоприятную среду для философии. Понятно, что перечисленные условия существенно ограничивают круг тех, кто мог бы предаться философии свободно, творчески и с любовью. Но это внешние социальные обстоятельства для философии, необходимые для нее, но не достаточные. Наличие ума, времени и знаний не гарантирует подлинного философствования. Необходимо еще вдохновение. Что же вдохновляет философа, что есть вдохновение для философа? Специфика философского вдохновения в том, что можно назвать фундаментальной настроенностью на истину, которая проявляется лишь в состоянии «захваченности бытием». Это состояние возникает из особого взгляда на мир, в основе которого – удивление перед миром. Философское удивление – не удивление «удивительному», а ошеломительное понимание-прозрение того, что есть, что есть вообще что-то. Молниеносное осознание отсутствия причин, оснований и необходимости для мира превращает его в великую загадку, в великую энигму бытия, которая обрушивается на сознание своим наличием, заставляя забыть все предшествующие «знания». Открывшаяся чистота безосновности и беспричинности сущего и есть источник подлинного философского удивления – того предела, до которого вообще может дойти человек. Поэтому для занятий философией нужно только одно – удивление, а его дает вдохновение, вдохновение особого рода, вдохновение от бытия, от понимания его невозможности, ненужности, неизъяснимости.

39. Почему философия не является социальным институтом?

Наличие социального института обязательно для всех известных форм культуры. Религия существует как духовная потребность (вера) и как социальный институт (Церковь); наука существует как духовная потребность (познание) и как социальный институт (научные учреждения и установления); искусство существует как духовная потребность (эстетическое влечение) и как социальный институт (музей, условно говоря). Одна только философия существует как метафизическая потребность, которая никогда не имеет социальной структуры, в которой эта потребность могла бы быть реализована так, как это имеет место с другими формами духовной культуры. Метафизическая потребность в философии не имеет социального института для своего выражения. Есть, конечно, академическая философия в университетах, есть журналы, есть «школы», есть даже философские общества. Но все это незначительно; к тому же в социальных институциях доминирует лишь один (академический) тип философии. Действительно, за все время существования философия так и не обрела своего социального пристанища вроде того, какими обладают религия, наука и искусство. У философии нет социального не от недостатка, а от избытка. Сами философы противятся созданию социального института философии. Философия настолько глубже, больше, выше всех социальных проявлений, что ей нет никакой нужды в социальной институализации, необходимой тем, кто чувствует свою неуверенность и ограниченность. Философия дышит как хочет и обитает на самых опасных, смелых и прекрасных островах свободного человеческого духа.

40. Где искать философию?

Проблема в том, что философии очень часто нет в самой философии (вернее, в «исторической философии»). Это – парадокс, но философия может ускользать именно из философии, переходя в иные области, оставляя за собой обманчивый след видимости. Нередко случается, что философии бывает больше в литературе, науке и религии, нежели в профессиональных обителях. А как смешны бывают попытки сделать из философии какое-то сверхсерьезное дело, призванное облагодетельствовать человечество, особенно его социальную жизнь! Как мало можно встретить иной раз философии у того, чье имя стало символом самой философии. И в то же время совершенно неожиданно философия обнаруживается там, где ее никто и не чает отыскать, например – в сплетении жизненных обстоятельств. Сама жизнь тогда становится философом. Если же всерьез, то искать философию не надо вообще, потому что она сама находит тех, кто может вынести ее «невыносимую легкость».

41. Кого же считать тогда философом?

Кого угодно, кто сможет так или иначе совершить чистое философское действо, неважно в чем – в слове, в мысли или поступке. Это редкостная вещь – чистое философское действо, и оно происходит там, где этого захочет сама философия. Потому в областях, исторически «помеченных» как философские, философия может вообще не появляться, и есть внезапная философия, рождающаяся самым неожиданным образом. Молнии философского озарения вспыхивают без предупреждения, посещая обычных людей, далеких от всякой философии (вернее, от традиций философского знания). Знающий философию может не быть философом, как знающий искусство – не обязательно Художник. Философия может посетить самого заурядного человека и может никогда не посетить глубокомысленного мудреца. Мудрость и философия отнюдь не частые спутники. Как раз здесь и возникает острый вопрос о профессиональной философии. Вопрос не возникает в случае определения того, кто такой профессиональный врач, инженер или политик. Но может ли кто-то быть профессиональным философом? Не есть ли это в высшей степени нелепое противоречие? Профессиональным знатоком философии – да, но профессиональным философом… Здесь стоит только развести руками. Если философия – всеобщее дело человека, где свершается его всечеловеческая судьба, если человек сбывается только в философии, то есть философствуя, то философия – это «профессия человека», если уж говорить о профессии. И профессиональный философ – просто человек, настоящий человек, то есть такой человек, который еще хочет стать настоящим человеком.

42. Каковы «жизненные» выводы философии?

Проеденный насквозь прагматикой ум современного человека спрашивает всегда о «жизненности» и «практичности». Про философию можно сказать, что ее выводы слишком близки к жизни и в то же время слишком далеки от нее. С одного ракурса видно полное слияние философии и жизни: жить значит философствовать, а философствовать значит жить. С другого ракурса – ничего более несхожего, чем философия и жизнь, нет и не может быть. Нет более разных вещей в мире, чем философия и жизнь. Есть философия жизни – но это совсем другое, это тоже философия, не имеющая отношения к жизни. Философия – самое близкое и самое далекое. Выводы философии, возможно, не годятся для жизни и культуры в плане их устройства, но философская работа совершенно необходима для структурирования фундаментальных основ бытия, которые не имеют отношения к жизненной «практике», но вне которых жизнь человека не может не только свершиться (или не свершиться) – она не может и начаться как следует. Вот почему многие, живущие без философии, проживают жизнь вхолостую. Строг приговор, но как иначе объяснить нелепицу существования, пронизывающую жизнь большинства! Никто не имеет права судить других; вообще другой – «потемки»: его интимно-глубинное существование (цель, смысл, надежды, желания, представления, ценности) на бесконечность закрыто от всех. Но в философской проекции нет более нелепой вещи, нежели человеческое существование.

43. Насколько правомерно говорить о разных типах философии?

За всю историю существования человека и его философии сложилась достаточно пестрая и разнообразная картина философских школ, направлений, течений. Что ни философ, то собственная картина мира, несхожая с другими. Противники философии ставят под вопрос оправданность философии, поскольку в ней так и не удалось договориться о единстве; всяк философствует, исходя из самого себя, и философия в конечном счете – личное дело каждого, переходящее чуть ли не в произвол. Может действительно сложиться впечатление, что ни о какой обязательности и всеобщности в философии говорить нельзя. Но дело в том, что невероятное разнообразие философских направлений складывается не из-за того, что философы не могут обнаружить никакого единства, а во многом из-за того, что историки философии, то есть принципиальные не-философы, не в силах понять единство всечеловеческой мысли, ее единое мировое движение и задним числом характеризуют историю философии как таковую в терминах разнообразия и несводимости, раскрашивая ее разными красками философских традиций, направлений и систем. В действительности все истинные философы говорят всегда об одном и том же – на несколько отличающихся языках, но об одном и том же. Это «одно и то же» философии есть Бытие. Различие в подходах к Бытию возникает не тогда, когда применяются разные критерии в его истолковании, свойственные различным философским системам и течениям, но когда выявляются онтология и этика как две философские оптики, единые в своей сути. И онтология, и этика видят одно и то же Бытие: онтология делает акцент на чудо Бытия и на возникающую философскую реакцию удивления; этика делает акцент на переживание Бытия (как проявило это боль или радость) и на возникающую реакцию страдания и сострадания. Онтология – удивление, этика – страдание и сострадание, но в сущности это одно и то же; и удивление, и страдание, и сострадание есть высшие человеческие реакции на чудо Бытия, на его невозможность и непостижимое великолепие и на его надломленность. То и другое вызывает, вызывало и будет вызывать всегда одну и ту же чистую философскую реакцию: Бытие неизменно, человек неизменен. Человек в жесткой сцепке с Бытием. Поэтому говорить о различных направлениях в философии нельзя, ведь в таком случае нам пришлось бы ввести разные предметы философии. А предмет у нее один – Бытие. Поэтому философия едина и единство философии гораздо сильнее, чем единства других духовных деланий человека, будь то в науке, в искусстве, в религии или в чем-либо еще.

44. В чем вред философского наукообразия?

Из всех существующих философских дисциплин особое недоумение вызывает теория познания. Иногда вообще очень трудно понять, чем она занимается. Здесь абстрактность, присущая философии как таковой, усиливается еще, как правило, неспособностью представителей данного направления, заякоренных на науке и логике научного мышления, говорить человеческим языком. Теория познания возникла из желания философии во всем походить на науку. В результате наукообразие – наиболее серьезный изъян, которым страдает академическая философия; он делает ее непривлекательной и отталкивающей в глазах многих людей, искренне стремящихся встретить живую и глубокую мысль, но наталкивающихся на груду неудобоваримых терминологических конструкций. Но изъян наукообразия, которым страдает философия, является отклонением, присущим нашему времени с господствующей узостью взгляда на мир. Если говорить о подлинной теории познания (она с точки зрения философского абсолюта не будет называться ни теорией познания, ни гносеологией, но будет просто философским прояснением вопроса о возможностях человеческого разума познавать бытие и формулировать на этом основании философские положения о бытии), то такая теория познания также должна быть приближена к жизни человека, к его духовным запросам, находящимся вне всякого соприкосновения с вопросами теории познания. Иначе говоря, и в своей теоретической части философия должна быть практична. То есть ее нельзя делить на теоретическую и практическую: и практическая должна быть теоретичной, и теоретическая – практичной. Это значит, что философия должна не столько служить жизни, познавать ее или преобразовывать и совершенствовать, сколько быть в некотором отношении к жизни. В выяснении меры соотнесенности философии и жизни и заключается задача теории познания.

45. Можно ли научиться философии?

В силу того что философия есть способ бытия, в котором сбывается человеческое существование, научиться философии нельзя. Здесь «научиться» означает «понять человека как человека»; научиться философии значит научиться быть человеком. Но это, пожалуй, единственное, чего до сих пор не умеет делать человек: быть самим собой.

46. В каком смысле нужно понимать философию как духовную гигиену?

Понимание философии как духовной гигиены гораздо в большей степени соответствует ее сущности, чем понимание ее как, например, любви к мудрости. Философия действительно способствует максимальному очищению духа, освобождению от всего лишнего и второстепенного, не имеющего отношения к бытию. Философия стоит на страже бытия, его чистоты. А бытие постоянно «загрязняется» самыми нелепыми фантазиями и представлениями. «Шлаки сознания» так сильны, что нам часто кажется, что бытие – или продукт эволюции, или результат провидения, или совокупность культурных форм, или еще что-нибудь. Философия, стоящая на страже бытия, устраняет все ложные интерпретации бытия через что-то еще, что не является бытием. Бытие есть самая загадочная возможность быть чему угодно, в том числе и таким предельным вещам, как смерть, Бог и не-бытие. Кроме удивления оно не может вызывать никаких чувств и интерпретаций. Это и есть гигиена духа, которую осуществляет чистая философия.

47. Почему философия не является утешением?

Великая профанация философии – видеть в ней утешение, такая же распространенная, как и полагание философии любовью к мудрости. Эта психотерапевтическая функция абсолютно утилитарна и относится к психологии, но не к философии. Психология, используя некоторые наработки философской этики практического плана, приловчилась использовать ее для достижения душевного комфорта; пусть это и остается в ведении психологии. Но часто именно философию стремятся использовать как средство утешения в жизненных невзгодах. Она выступает как панацея для неудачников, ее методику применяют, чтобы успокоить людей, не имеющих популярности, славы, богатства, успеха, не достигших в карьерных делах вершин, а в любовных – потерпевших фиаско. Все это не имеет абсолютно никакого отношения к философии. Конечно, человек, занимающийся созерцанием или аналитикой Бытия, менее чуток к разного рода житейским невзгодам, чем обычный человек. Но это касается любой деятельности, сильно захватывающей человека, и философия здесь не исключение. Если же речь идет о простом человеке, чьи ценности и мировоззрение принципиально нефилософичны, то как ему, бесконечно далекому от философии, она может помочь? Заставить его созерцать бытие, восторгаться чудом бытия бесполезно, раз уже он сам не делал этого ранее, не прибегал к философии. Да и вообще к философии не прибегают как к лекарству, способному решить житейские коллизии и невзгоды, как правило, прагматического характера. Для того есть психология и религия. Вряд ли, взяв с полки настоящую книгу по философии, человек сможет решить свои духовные, психологические, моральные или какие-то иные проблемы. Да он и не возьмет ее, а пойдет к священнику, психотерапевту или к другу. А кто уже взял, у того нет таких проблем, потому что философ не нуждается в психологической помощи и в религиозном утешении. К философии не прибегают, но философия сама захватывает человека. А захваченному Бытием человеку зачем утешение? Он уже утешен философией. В таком глубинном смысле философия утешает, то есть утишает остроту и пестроту несущественного. Но использовать философию в психотерапевтических средствах успокоения не нужно и невозможно.

48. Какое преимущество имеет философ?

Философ имеет преимущество, и заключается оно в том, что он – философ. Другого преимущества у него нет.

49. Как отличить философию от не-философии?

Есть множество критериев, по которым можно отличить философию от не-философии. Но главное отличие заключается в том, что философ, в отличие от всех остальных, менее всего стремится к каким бы то ни было отличиям.

50. Нуждается ли философия в защите и оправдании?

С точки зрения бытия философия не нуждается ни в чем, в том числе в оправдании и защите, но с точки зрения культуры философия нуждается в оправдании и защите в той мере, в какой в них нуждается сам человек.

51. Кто вообще определяет, что такое философия и кого считать философом, а кого нет?

Самая болезненная и каверзная задача, самое рискованное предприятие – определять, кто и что есть философия. Можно просто ответить: время и история. Но это касается прошлого, «ставшего». А что можно сказать относительно современников? Философы, историки философии, историки культуры, писатели, обществоведы, биографы или библиографы, или просто люди – кто определяет, что такое философия? Этот вопрос еще не ставился никогда.

52. В чем наиболее сильное искушение для философии?

Всегда есть соблазн заняться «анализом современности» и получить оправдание своей философской деятельности, приобретя при этом социальные и экономические дивиденды. В этом соблазн и опасность скатывания философии в эмпирическую науку, какой бы гуманитарной она ни была. Это судьба всей философской культуры, в которой очень мало действительной философии. Если философия держится своего «бытийного метода», то ей нет нужды слишком сильно погружаться в событийный ворох фактов, явлений и процессов, которыми отмечена современность, всякая современность. Идти «в ногу со временем» значит оказываться безнадежно устаревшим. Более глубокое постижение бытия дает более адекватное понимание современности. В философии нет затворничества от мира, свойственного аскетически-пугливому отношению к нему. В мир не нужно сильно входить не потому, что он «греховен», «порочен» и проч., а потому, что в нем нет ничего нового: «что было, то и будет», и существование всегда будет вздыматься на дыбу проклятия возвращения к тому, в чем истребляется всякая надежда на сущностную новизну. Но уйти «из мира» нельзя. Нельзя сказать, что философ живет «в бытии», когда другие «в мире». Философ живет в бытии, оставаясь в мире, такова его миссия – быть философом в мире, не отдаваясь полностью миру. Философ в мире и есть единственная форма настоящей философии. В этом смысле самым современным является философ, который совершенно не «в курсе» относительно происходящего «здесь и сейчас». Для него нет опасности отстать от времени, потому что он не причастен к всегдашнему устареванию времени.

53. Возможно ли философствовать одним вопрошанием?

Специалисты говорят, что вопрошание – один из типов философского дискурса наряду с другими (например, аналитическими) формами философии. Это существенное умаление философии. В действительности вопрошание есть не одна из форм философии, а то, что отличает философию от не-философии. Только вопрошание способно поднять человеческий дух на недосягаемую вершину, с которой видна ущербная относительность всех человеческих представлений и на которой захватывает дух от сияющей близости к истине. И это – не профессиональная привилегия, но особенность человека.

54. В чем разница между философией и философствованием?

Каждый раз при столкновении с этим бесконечное количество раз промысленным вопросом открываются все новые и новые грани, аспекты, нюансы. Казалось бы, вопрос изучен абсолютно: философствование – это процесс, в котором свершается главное событие бытия, благодаря чему оно получает свое оправдание и смысл, а философия – рациональная фиксация этого процесса в доступных нашему мышлению и языку формах, присущих той или иной культуре. Соответственно, философствование как «живой процесс» может иметь различные формы выражения, диапазон которых необъятен и включает как невербальные, так и сверхвербальные формы. Здесь приемлемо практически все: даже музыка может всерьез рассматриваться как форма философствования, не говоря уже о живописи; поступки человека, особенно на грани нравственных проявлений, тоже могут восприниматься как своеобразный жизненный (в отличие от «трактатно-кабинетного») стиль философствования. Иными словами, философствование свершается в формах, не имеющих строго канонических форм. Притом что философия как рациональная форма отражения должна иметь определенные (преимущественно научные) формы. Этим разделением вопрос как бы исчерпывается; дело лишь за тем, чтобы иметь творческую волю к свободному философствованию, с одной стороны, а с другой – научную волю к рациональному осмыслению таких творческих проявлений. И судя по тому, что всегда достаточно много как философов, так и философоведов, подобное разделение на философию и философствование кажется вполне справедливым. Однако стоит повнимательнее присмотреться даже к самим этим словам – и увидишь, что в них заключено какое-то до конца не понятое различие. В других языках тоже есть аналогичное различение: философия – это существительное и субстанция, философствование – отглагольное существительное или субстантивированный глагол, то есть нечто подчеркивающее процессуальность явления. Однако при таком верном грамматическом и семантическом различении между ними пропадает какое-то еще едва схватываемое и уловимое сущностное различие. При переводе из области языка в область человеческих действий и проявлений все значительно усложняется. Нельзя же, например, считать философом исключительно того, кто лишь философствует, потому что он творчески более одарен; а тех, кто не может творчески философствовать, называть менее одаренными «учеными от философии». И несмотря на то что некогда было авторитетно заявлено, что философ не равен профессору философии, истины ради нужно сказать, что это тонкая грань: и философствующий прибегает к философии, и философия срывается в философствование. Все равно это какой-то единый процесс, какое-то событие философии; и неважно, как оно свершается – посредством ли свободного философствования или в качестве академической философии. Но различие все-таки имеется, и оно существенно. Что это значит: философствующий стремится к философии? Можно ли прийти к философии не через философствование? И обязательно ли философствование завершается именно в философии? Есть все-таки философия и философствование, и это – разные вещи. Здесь в русском языке обнаруживается до конца не понятый смысловой нюанс. Возможно, в этом заключена определенная перспектива для русской философии: в конечном счете расслышать именно в стихии русского языка различие между философией и философствованием.

55. Философия открывает «мир как мир» или «скрытый мир»?

Слово «метафизика» одно из наиболее частотных в европейском культурном словаре, однако это самое непонятное и непонятое понятие. Как ни странно, вопрос о метафизике не только не решен, он даже еще не поставлен должным образом. Он как-то не ставится. До сих пор в стане профессиональных философов царит полное несогласие по поводу того, что считать метафизикой. А среди дилетантов от философии метафизикой называется вообще все что угодно. Можно уже говорить о метафизике метафизики. Что же такое метафизика, в конце концов? Как держать мир в орбите смысла? Значит ли это открыть мир таким, каков он есть, то есть показать, что мир как мир и есть истинный мир, или доказать, что истинный мир не есть явленный мир, что истинный мир сокрыт и что философия должна открыть этот сокрытый мир, не доступный обычному человеческому взгляду? Вот здесь мы подошли к сущностным истокам метафизики, которые противоположны по своей сути. Истина сокрыта или не сокрыта? Не надо спешить с ответом на этот вопрос. Мы до сих пор не знаем, в каком мире живем, вот почему и существует метафизика. В этом смысле метафизика – единственно возможная истинная дистанция приближения к истине, в свете которой истина не очевидна. Неочевидность истины есть ее метафизическая привилегия. Что бы было, если бы истина была очевидна и доступна?! Истины поэтому как бы и нет. Но интеллектуальная совесть, обитающая лишь в интеллектуально честных, то есть вопрошающих, душах, говорит нам не только о том, что есть истина, но и о том, что путь к ней неизбежен. Мы обречены на поиск истины. Поэтому метафизика и есть тот «туман», который не позволяет увидеть истину въяве. Истина видна лишь в свете «тумана» метафизики, но его устранение, как того хотели бы прыткие дельцы от философии, в данном случае приводит к устранению самой истины; в результате остаются лишь голые факты, которые нам ровным счетом ничего не говорят о существе истины.

56. Как происходит профанация философии?

Профанация философии происходит всегда; сегодня она проявляется в таких словосочетаниях, как «философия человека», «философия истории», «философия общества», «философия культуры», «философия науки», «философия здоровья» – и так до бесконечности. Они означают, что это – философия чего угодно, кроме самой философии! Внутренняя суть философии здесь расщепляется, от нее отчуждается ее собственное и главное, становясь инструментом для осмысления какого-то постороннего явления («человека», «истории», «общества», «культуры», «здоровья»…). Таков переход «сакрального» в «профанное». В действительности должна быть только философия философии. И все. Только философия, а не «философия чего-то». Философия сама по себе цельное и самодостаточное явление, не могущее быть ни «инструментом», ни «методологией», ни «способом», «ни детоводителем», ни чем-то еще. Но дело в том, что выдержать, понять, а тем более как-то употребить такую чистую, беспримесную философию оказывается непросто. В ней, в такой чистой философии, не усматривается ни смысла, ни пользы. Мало тех, кто может наслаждаться красотой метафизического рисунка бытия, порождаемого философией, как мало тех, кто вообще может оценить что-то стоящее, истинное, прекрасное. От философии, в которой не усматривают прагматического приложения к чему-то, презрительно отворачиваются «серьезные» люди, притом что всегда даже самый далекий от философии человек чувствует, что в ней есть что-то высокое, великое, что-то невероятно значительное, чего нет, например, в тех же науке и религии. Философия имеет тайное преимущество и какую-то особенную загадочную притягательность, которую не объяснить. И утилитарный ум обывателя стремится похитить философию, превратив ее вот в такой инструмент осмысления какого-то «предмета». Никто не может запретить такое использование философии, но в этом кроется ответ на вопрос: почему так мало философии, притом что всегда так много шума вокруг нее? Какое, скажем, общественное, научное, моральное значение может иметь музыка? Это самосущая вещь; те странно-неизъяснимые наслаждение и восторг, которые дарит нам музыка, ни объяснить, ни понять нельзя. Пока мы не научимся ценить и любить философию как музыку, то есть саму по себе, вне ее приложения к чему-то еще, будет продолжаться профанация философии.

57. Насколько серьезны философские вопросы?

Серьезность философских вопросов не измеряется моментальным практическим эффектом, как это может быть с другими вопросами. Серьезность философских вопросов особая; не требуя не только быстрого, но и вообще любого ответа, философские вопросы свидетельствуют о наличии «живой жизни» в человеке. И это очень серьезно. Вся громада человеческой жизни во всех ее измерениях и проявлениях (и личностных, и общественных) держится на тонкой нити абсурда, постоянно обрывающейся и разрушающей привычный уклад существования. Поэтому «плохие» вещи (суицид, терроризм, коррупция, нигилизм, любые патологии и перверсии) – неизбежные спутники человеческого существования! Задним числом всегда находят рациональное объяснение случившемуся и принимают меры, наказывая виновных. Так работает социум, по-другому он не может. И потому социальная жизнь всегда нестабильна, несмотря на колоссальные усилия всех вместе взятых «людей доброй воли» наладить и благоустроить социальную жизнь. Философия уже заранее знает об этом и этому не удивляется, поскольку область ее удивления распространяется на другие вещи. Но философские вопросы сколь серьезны, столь же и опасны. Для нормальной, то есть обеспеченной, жизни философия не годится.

58. В чем ценность философии?

Философия дорога тем, кому дорого стремление к истине. Истина не всегда совпадает с моралью, что создает драматичную проблемность существования. Истина бытия – это еще и возможность удивления перед чудом бытия, а оно есть наша главная надежда и радость, в свете которой меркнут все иные (нефилософские) перспективы жизни. Вот в чем ценность философии.

59. В чем состоит философская забота?

Время от времени духовные институты культуры настолько «загоняются» в своем мифотворчестве, что загоняют человека в тупик, выбираться из которого помогает философия. Не дать себя обмануть никому, освобождаться из плена мифологических построений культуры, прорываться к подлинному бытию – таково внутреннее дело философии, ее служебный долг, ее забота. И в то же время именно философия раскрывает ценность абсолютной беззаботности и беспечности человеческого существования, поскольку философия озабочена высшим и предельным, в свете которого меркнут все житейские заботы человека. Всегда можно вернуться к житейскому, но вот отвратиться от него, увы, – не всегда.

60. Какой возраст более подходящ для философии?

Есть мнение о несовместимости молодости и философии, о том, что философия – удел исключительно зрелости, если не старости. Есть и другое мнение: философская дерзость присуща исключительно молодости, когда жива фантазия, сильны мечты и нет страха перед жизнью. Его сторонники с подозрением смотрят на человека преклонных лет, все еще страстно увлеченного философией. (Но ведь не менее странно выглядит и молодой человек, размышляющий о смерти и о смысле жизни.) Есть мнение, что философия вообще не зависит от возраста, как она не зависит от языка. Конечно, важна мысль, приобретенная в ходе жизни, но важны и смелость, отчаянный порыв. Есть опасность, что отсутствие опыта может быть фатальным для глубокой мысли (она требует точного выражения); и есть также опасность утратить задор по мере накопления опыта. Нужно признать, что возраст не имеет большого значения для философии, как не важны иные эмпирические свойства (например, знания или природная склонность). Для философии важен не возраст, а настроенность – настроенность на философию. Философствование происходит в особых состояниях – состояниях захваченности философией, то есть немыслимых, невозможных, высших и предельных. Для вхождения в них не нужны ни возраст, ни знания; в этом смысле нельзя научиться философии, как можно научиться чему угодно (даже писать стихи). Но философии нельзя выучиться, нельзя дорасти до нее. Философия случается или не случается, и возраст тут ни при чем.

61. Действительно люди бы не стали философствовать, если бы не было смерти?

Как велик соблазн сделать смерть условием философствования! Чуть ли не очевидно, что философствование появляется тогда, когда разум сталкивается с неизбежностью смерти, и катастрофа сознания порождает философию. В таком случае философия предстает как нечто вынужденное, проистекающее из ущербности существования в качестве компенсации неполноты человеческой природы. Сознание, разум, воля оказываются зажатыми в смертные тиски, из которых стремятся во что бы то ни стало вырваться. Вырываясь, человек обретает закалку существования в конечном мире, навык смертного бытия. Но есть ли это философия? Имеет ли это отношение к философии? Можно надеяться, что философия возникает не только как реакция на смерть, но также из более глубоких состояний, связанных скорее с нечто, а не с ничто. Бытие, чье таинственное стояние есть причина метафизического изумления человека, – больший повод для философствования, нежели смерть. Можно предположить, что, если бы не было смерти, власть философии была бы абсолютна; тогда человеческое бытие, которое не должно было бы отвлекаться на вынужденную заботу о сохранении, созываемой угрозой смерти, совпало бы полностью с философствованием. В этом смысле смерть не побуждает к философствованию, но отвлекает от него. Только вечное стояние вечного и бесконечного бытия, абсолютно неподвластного никому и ничему, и есть самое главное изумление – причина философии. Ссылка на животных, у которых нет философии, потому что нет знания о смерти, несостоятельна именно потому, что у них нет механизма понимания; нет знания не только о смерти, но и о бытии. Осознание бытия, присущее только человеку, рождает философию, для которой самое непостижимое и таинственное и есть бытие.

62. Кто враг философии?

Практически все является врагом философии. Враг философии тот, кто считает, что мир естественен, и тот, кто считает, что мир сверхъестественен. Враг тот, кто думает, что можно определить добро и зло, красоту и безобразие. Враг тот, кто, в конце концов, знает, в чем смысл и цель жизни человека и как можно их достичь. Враг и тот, кто знает, что такое человек. Враг философии поэтому сам человек, потому что человеку свойственно и философствовать, и никогда не доводить философствование до предела, свойственно останавливаться на полпути, а то и вовсе отворачиваться от философии.

63. В чем главная опасность философии?

Философия в действительности не такое уж безобидное и безопасное занятие, как думают те, кто полагает философию «теоретизированием», «спекуляцией» и «заумью». Некоторые даже считают, что само влечение к философии является показателем какой-то патологии. Действительно, какой нормальный человек будет размышлять о смысле бытия всю жизнь, называя это своей профессией? Можно, конечно, иногда задуматься о чем-нибудь «таком», но чтоб всерьез и на всю жизнь! Кем же нужно быть, чтобы быть философом?! Какое странное и неуместное занятие, так не совместимое с тем, что зовется нормальной жизнью?! Наверное, нельзя ответить на вопрос, почему действительно одни (коих абсолютное большинство) только на время становятся философами, вынужденные каким-нибудь внезапным катастрофизмом, жизненными обстоятельствами (смерть, любовь, несчастный случай, смертельная болезнь), а другие являются философами по преимуществу. Причина еще в том, что философия – опасное для жизни занятие. Жить по канонам нормальной жизни можно, лишь не философствуя. Философия в действительности может стать оружием парализации жизни, поскольку только философия знает, как лишить жизнь смысла, и знает, что жизнь не имеет смысла (причем не абстрактно-теоретически, а жизненно-практически). Философская методология есть разоблачение человеческих мифов о жизни, среди которых миф о смысле жизни является наиболее распространенным. Лишение жизни этого главного мифа чревато психологической, духовной и физиологической катастрофой как личного, так и социального уровня. И человек знает об этом. Потому и отвращается от философии всеми доступными ему средствами, предпочитая жить не в истине, а в комфорте. Точнее, в душевном комфорте, который достигается тогда, когда власть какого-либо рационального мифа о жизни напрочь отбивает ум и совесть. Вот почему философия традиционно так гонима.

64. В чем главный парадокс философии?

Хорошо известно: где опасность, там и спасение. Мощнейшее философское оружие разрушения может стать инструментом созидания человеком самого себя. Парадокс философии в том, что жить человек может, лишь не философствуя, но в то же время он не может жить, не философствуя. Может быть, здесь речь идет о разных смыслах философии? Вообще о разных философиях? Нет, философия одна и та же на все времена, не бывает двух разных философий. И вот одна и та же философия оказывает столь радикально различное влияние на жизнь. Это действительно так; парадокс философии возвращает человеку его парадоксальность: отвращаясь и убегая от философии, человек всегда прибегает к философии, чтобы просто существовать. Дыхание философии есть дыхание жизни. Но кроме такой опасно-безопасной парадоксальности парадоксальность философии проявляется в том, что это – самое ненужное и в то же время самое необходимое дело в мире. Занимаясь философией, человек занимается как бы ничем, чем можно и вовсе не заниматься, поскольку в жизни есть гораздо более важные, серьезные и насущные проблемы. Можно сказать, что философия здесь подобна музыке. Зачем музыка? Для эстетического наслаждения преимущественно. Однако философия – не музыка, поскольку человек может обойтись и без эстетического наслаждения. Без всего может человек обойтись – без науки, без религии, без искусства, но без самого себя он обойтись не может. Он может быть никем, но не быть собой – не может. И не просто потому, что ему хочется быть, а потому, что бытие есть его долг. Это – самый невынужденный долг, ведь никогда нельзя обосновать необходимость существования. И все же понятно, что существование это – не прихоть судьбы, не случайность, не иррациональная и злая воля, не природная закономерность, не сон, не игра, не иллюзия. Существование – это серьезно. Человек хочет быть человеком – достойным человеком. Подлецом, мерзавцем, негодяем он быть не хочет. Он им может, конечно, быть, но не хочет, потому что – хочет быть человеком. А быть человеком значит быть хорошим человеком. Вот почему нужда в философии нескончаема. И вот почему философия не нуждается в защите и оправдании; сам человек, если он хочет быть человеком (поскольку он не может быть никем иным), всегда будет прибегать к философии и только к философии как к самому твердому, безусловному, надежному и последнему пристанищу.

65. Чего же хочет философ?

Интерес представляет, конечно, «чистый» философ, а не философ-ученый, философ-богослов, философ-писатель и прочие представители околофилософской деятельности. Что нужно философу, чего хотел бы он, каким бы мог быть философский мир? Философ не претендует на абсолютную истину в любом ее изводе (научном или религиозном), он не хочет познать высший смысл, познать Бога или изменить действительность. Он не ставит перед собой цели переделать мир, поскольку точно не известно, что такое мир. И это не лукавое увертывание от действий, направленных на переустройство несовершенства мира; это – наиболее честный и трезвый взгляд на существующее положение вещей. Мы недостаточно знаем мир, чтобы считать абсолютно истинным и оправданным наше радикальное намерение по отношению к миру, в чем бы оно ни заключалось (радикальное переустройство или резиньяция). Социальное реформаторство или отшельническая аскеза – по ту сторону подлинного интереса философа. В то же время философ – не гедонист-одиночка, не индивидуальный пользователь мудрости для личного духовного усовершенствования. Философу равно отвратительны и подлость конформизма, и глупость утопизма. Если бы мир был миром, в котором окончательно бы воцарились сытость, благодушие и равнодушие, такой мир философ скорее хотел бы уничтожить, чем переделывать. Слава Богу, мир не таков! Философ острее других чувствует боль и несправедливость и страдает от них, именно страдает. Ибо философия есть в числе прочего мудрость, рожденная страданием. Но страдание не обязательно приводит к нравственному совершенствованию. Человек, испытавший бездну страданий, не обязательно становится совершеннее, человечнее: страдание может озлобить, ожесточить. Оно равно может быть помощью и препятствием на пути человека к человеческому, но чаще всего это судьба. Задача философа в том, что он почему-то хочет, чтобы человек стал человеком – вопреки (или благодаря) страданиям и судьбе. Задумавшись над тем, что такое человек во всей глубине и проблемности этого вопроса, человек становится философом. Становиться философом значит становиться человеком, а становиться человеком значит становиться философом. Это процесс, на пути которого всегда много препятствий. Неизвестно, что происходит с теми, кто умирает, так и не став философом. Но поскольку абсолютное большинство именно так умирает и умирало всегда, все же можно надеяться на собственное непонимание в этом вопросе – и на то, что смерть на самом последнем острие жизни человека совершает таинственное действо превращения нефилософов в философов. Потому что нельзя уйти в смерть не философом: жить можно, а умереть нельзя. Какова цена этого последнего философского мига, мы знать не можем. Это еще одна проблема, вопиющая неразрешимость которой добавляет веса в философскую копилку человека. Философ, как никто иной, понимает относительность и неистинность всех человеческих представлений, чего бы они ни касались. Но при этом он, как никто иной, жаждет абсолютного, стремится к нему порой ценою своего благополучия и даже жизни. Ни скепсис, ни пессимизм, ни тем более релятивизм и цинизм не свойственны философу, который ищет только одного – истины. И если он узнает, что истины нет или она недостижима, он все равно не оставит своего безнадежного дела.

66. Что такое философское очищение?

Как много в философии не-философии, как всегда много не– философии! Мы так привыкли к научному, религиозному и заурядному образу философии, что упустили главное: наличие коренной, нерасторжимой связи философии и человека, философствования и наиболее человеческого в человеке. Мы привыкли к некоему каноническому образу философии, с которым отождествляется философия, но с которым живая жизнь философии не имеет никакой связи. И когда этот сформированный в недрах науки и религии канонический образ философии пришел в упадок, наступили апатия и скепсис, повлекшие за собой убеждение в смерти философии, в ее ненужности. Такое настроение есть настроение разочарованности в философии. И в этом настроении есть своя правда. Действительно, рационалистическая философия пришла в упадок; но нужно видеть и понимать, что стоит за упадком рационалистической и идеалистической философии. За ним стоит упадок науки и религии, научной и религиозной картины мира. Рационалистическая философия была последней надеждой религии и науки спасти себя, свое положение, свою метафизику. Они пользовались услугами философии, которая прошла унизительный круг, будучи их служанкой. И когда пришло время освобождения философии (и она действительно освободилась), это нанесло смертельный удар поддерживающей науку и религию философии. Однако появилась новая опасность пленения, на этот раз – пленения искусством и культурой. Здесь главное понять, что с упадком рационалистической философии произошел закат догматизма в философии, закат догматической философии, то есть той философии, образ которой был придуман наукой и религией и навязан массовому сознанию в качестве непреложной истины о философии. Борьба за философию, за чистоту философии, за очищение ее от научно-религиозной и всякой иной культурной примеси и есть бытие философии. Эта борьба в конечном счете означает борьбу за человека.

67. Может ли быть философия осмыслена философски?

Иначе: возможна ли метафизика философии? Во многом сама философия и есть процесс осмысления философии, нескончаемые попытки понять, что она такое, войти в ее суть. Философия и есть в этом смысле самая первейшая и чистейшая метафизика, а метафизика и есть философия, осмысляющая сама себя. Ни природа, ни человек, ни общество, ни Бог никогда не являются предметом философии, никогда не являются ее нервом. Все это вторичные приложения к философии. Попадание этих «предметов» внутрь философии в качестве ее главной заботы означает затмение философии, ее профанацию. Философия – сама для себя, но именно поэтому она – для всех. В этом ее элитарная вездесущность и вездесущая элитарность.

68. Почему самопознание не является истинной целью философии?

Одна из суеверных догм, которую повторяет «из рода в род» сонм причисляющих себя к философии, заключается в том, что философия полагается деятельностью по самопознанию, познанию своего «внутреннего Я». Но это чисто психологическая задача. «Познай самого себя» – кредо психологии, часто маскирующееся под философию. По недоразумению оно навязывается греческим философам. Мы недостаточно знаем Античность, чтобы приписывать ей свои намерения и цели. Греки не менее современных метафизиков и экзистенциалистов понимали: вглядываясь в себя, всегда вглядываешься в пустоту, и чем больше вглядываешься, тем пустота кромешнее. Это ли цель философии: видеть ничтожество своего ничто? Хорошо же такое самопознание, не приведшее в итоге ни к чему! В действительности нелегко понять, почему самопознание не имеет отношения к философии. Самопознание, или философия себя (так же, как и философия природы, философия общества, философия культуры, философия искусства, философия религии и прочие виды философии чего-то еще), вторично и производно и в принципе может быть вообще не связано с философией. Интеллектуальное осмысление не есть философия. Очевидно, что философия близка к самопознанию, но только не в смысле постижения в себе каких-то особенностей и глубин. Философская мысль проходит через человека, поэтому здесь важен не человек со своим этико-психологическим нутром, со своими «безднами», «мыслями», «мировоззрениями» и «картинами мира», то есть всеми человеческими погрешностями, а то, что через него проходит философия. В этом тождество бытия и мышления, поскольку только философским мышлением можно воспринимать истину бытия. Конечно, только человек способен сознавать бытийную суть философии. Поэтому нельзя сказать, что это абстрактная, отвлеченная, холодная и безразличная истина бытия, важная лишь для разума и не имеющая никакого отношения к человеку, к его жизненным нуждам и сердечным запросам. Философия как бытийное дело имеет самое непосредственное отношение к человеку, но лишь в той мере, в какой человек сможет отвлечься от своей частности ради всеобщности. Всеобщность – не пустая абстракция, не отвлеченность, а самая что ни на есть бытийная конкретность, приобщившись к которой человек может реально наполнить свою жизнь существенными вещами, а не иллюзорной пустотой, которая всегда приходит, если человек занимается самопознанием.

69. Имеют ли философы привилегию говорить на вечные темы?

Существует достаточно распространенное мнение о том, что именно философам принадлежит эксклюзивное право на область вечного. При этом само вечное часто понимается банально и упрощенно, в обыденно-романтическом ключе разговора о духовном, о жизни или, что чаще, о вечной жизни. Если отбросить явные упрощения, то говорить о вечном могут все, и здесь никакой особый профессионализм не требуется. Весь вопрос в том, говорит ли философия на вечные темы? Есть традиционное понятие Philosophia perennis, которое имплицирует религиозную трактовку бытия и поэтому весьма условно и иносказательно называется философией. Здесь не «вечная философия» как таковая, но философское обоснование религиозно понимаемой вечности. Если соотносить философию с наиболее органичными для нее вещами (такими, как бытие, удивление, истина), то стремление к истине бытия, рожденное в результате удивления бытию, может быть единственной вечной темой философии, истинным предметом «вечной философии». Но именно об этом никогда в жизни не будут говорить те, кто хочет рассуждать о вечности в терминах духовности.

70. Из-за чего возникает скепсис по отношению к философии?

Столь много всего сказано, написано, продумано в философии, а жизнь не изменилась нисколько! Не изменился сущностно и человек. Не изменился и не преобразился. Значит ли это, что, как полагали некоторые, философия призвана изменить жизнь, а не только созерцать? Нет. Философия не изменяет жизнь, но она ее и не созерцает; нельзя практическое действие противопоставить созерцанию; по крайней мере, ни то ни другое не имеет отношения к философии. Философы не зрители и не участники, они просто философы. Настоящая философия удерживается на уровне удивления, не переходя в объяснения с соответствующими социальными деяниями. Неумение остаться на уровне удивления порождает скепсис по отношению к философии, который задним числом отравляет всю жизнь. Вот, наверное, почему философы все же самые счастливые из смертных.

71. Как философия говорит на разных языках?

Бытие не как категория рациональной метафизики, а как прецедент удивления является и предметом, и «началом», и «концом» философии, ее вечно непостижимым содержанием. Поэтому язык чистой философии – это язык самого бытия, которое вещает посредством идей (мыслей, образов и дальше уже – слов) о самом себе. Здесь чистый неотмирный наднациональный логос философии входит самым глубоким и основательным образом в самую толщь и глубь национального языка. И философия невольно попадает в капкан филологии. В русском языке имеется слово «Бытие», в английском – «Being», в немецком – «Sein», «Da-Sein». Есть ли нечто общее у этих слов, через вербальную несхожесть которых проходит самое главное? Но что должно пройти: Being, Бытие или Da-Sein? Насколько фатально для мысли столкновение с фонетической и графической фактурой слова? Насколько слова разных языков могут вместить и приютить мысль о бытии? Какой язык может удержать бытие в большей мере? Можно ли вообще переводить Being и Sein русским словом «бытие», и наоборот? Нужно ли глубже всмотреться в графический образ слова, вслушаться – в фонетический, вдуматься – в семантический, чтобы почувствовать почву и первооснову? А может быть, нужно совсем забыть о языке, чтобы дать простор мысли? Ведь дело не столько в различии между Бытием, Being или Da-Sein, сколько в том, что эти вербальные знаки способны репрезентировать чистую идею бытия, которая формирует все проявления конкретных вещей мира. Именно эти знаки, а не какие-то иные. И потому философское благочестие все же требует от нас склонить головы перед Being, Бытием и Da-Sein.

72. Что препятствует философии?

Философии всегда препятствуют излишние эстетизм, религиозность, одержимость научностью и утилитаризм здравого смысла. Все это мешает чистоте философского мировосприятия, портит философию.

73. Кто такие профессиональные философы?

Это люди со своими собственными сугубо личными и индивидуальными представлениями о философии.

74. Кто такие философы?

Это люди без всяких идей и представлений о философии, поскольку они сами есть представление и идея философии.

75. Что значит для философии чистота мысли?

Всякий естественный язык есть препятствие для мысли. Язык может быть грубым, грязным и фальшивым, тогда это сильное препятствие для мысли. Философия, которая стремится выразить кристально чистую, то есть истинную, мысль о бытии, является «санитаром языка». Она не только «гигиена духа», но и «очиститель языка». Однако вопреки позитивистам, считающим, что философия должна избавлять язык от «туманных» положений метафизики как ненаучных и бездоказательных, нужно сказать, что философия должна избавлять всякий язык от шлака, в какой бы стилистической огранке он ни представал: в научной, религиозной, художественной или обыденной. Наука не в меньшей мере нуждается в избавлении от дурных положений своей собственной, такой же туманной научной метафизики, как и религия, и идеалистическая философия. Истинное философское положение возможно на любой языковой территории; нельзя сказать, что научный язык более истинен, нежели религиозный или художественной, или наоборот. Главный философский критерий – чистота мысли, достигаемая лишь одним – предельной честностью. Честность мысли – вот условие ее чистоты. Поэтому философия должна стремиться не к логической чистоте, достигаемой верификацией и прочим, а к нравственной чистоте, достигаемой честной мыслью. Когда человек мыслит абсолютно честно, мысль его всегда найдет правильную форму, не важно, в каком стилистическом пространстве (это может быть и религиозный, и научный, и художественный текст). Плох не сам по себе научный или религиозный текст: плох текст лживый, сотворенный исходя не из чистых и честных намерений, а из предзаданности, создаваемой авторитетом какой-либо традиции (научной, религиозной, литературной). В этом смысле философия совершенно антитрадиционна, поскольку она – вне всяких традиций. Есть только одна традиция – традиция истины. И хранителем и выразителем ее является философия.

76. Что отличает современных философов?

Пожалуй, то, что отличает современных философов от их предшественников, слишком очевидно. Иногда это отличие столь радикально, что выглядит если и не как приговор философскому делу, то, по крайней мере, как глобальная смена парадигмы. Ни в коем случае нельзя игнорировать, не замечать или презирать смену философской тактики, которая сместилась в сторону комментирования, интерпретации, толкования. Экзегетов было всегда предостаточно (по крайней мере, гораздо больше, чем людей подлинно мыслящих). Важно понять, почему имеет место почти что всеобщий отказ от философской метафизики? Стал ли мир прагматичнее, умнее, экономичнее или даже глубже и ближе к истине или он стал глупее, пошлее, примитивнее? В любом случае, сегодня чисто метафизические исследования считаются если и не признаком умственной невменяемости, то, по крайней мере, неоправданной роскошью. В современном философском мире царит мелочная «политкорректность», заключающаяся в усмотрении опасности в философской привилегии на истину. Низвержение философии до прикладной, проясняющей и прочих совершенно несущественных функций может омрачить настроение неискушенных умов, исходящих из чистых истоков вопрошания, которое они вдруг обнаружили в себе. Несоответствие современной философской конъюнктуры своей исконной сути может породить разочарование и неуверенность и вызвать апатию, уже ставшую почти что повсеместной. Здесь нужно проявить философскую волю и заняться чистой (то есть совершенно непрагматичной, наивной и «несовременной») философией вопреки духу времени. Возможно, это и есть истинно философское дело сегодня – противостоять всяческому отрицанию философии.

77. Можно ли говорить, что сегодня отсутствует стремление к философскому вопрошанию?

Оно отсутствует не только сегодня, оно отсутствует всегда. Но каждое время характеризуется собственным отсутствием этого стремления. Сегодняшнее отсутствие, безусловно, имеет свои особенности. Понять это значит понять причины собственной никчемности, в которую всегда впадает человек, лишь в редкие минуты достигающий истинного бытия. Истинное бытие не недостижимо, оно труднодостижимо. В большинстве ситуаций и случаев человек живет, повинуясь психофизиологическим импульсам и социальным инстинктам. Но философия освобождает его от власти природы и общества, сталкивая с самим собой. Что сегодня не позволяет человеку посмотреть на себя философски? Трудно без дидактики дать однозначный ответ. К дидактике стремится все, даже самое недидактическое, то есть философское. Но ставя так вопрос, ставя его неотступно сегодня перед всеми (и перед философами, и перед нефилософами), мы спасаем человека от его собственного бездумья и безумия. Философия ничего не может предложить человеку, кроме самой себя. В этом ее абсолютная непрактичность (в отличие от науки и религии), но и безусловное преимущество: не предлагая человеку ничего конкретного, философия не предлагает ему и ничего утопичного, абсурдного, нелепого. Не получая ничего конкретного, в философии человек получает самого себя. Поэтому, отказываясь от философии, он отказывается от себя. А что может быть хуже для человека, чем потерять себя?

78. Есть ли у философии какая-то духовная и моральная миссия в наше время?

В каждую эпоху люди впадают в свой абсурд существования – не в тот высокий и трагический абсурд, который доступен лишь избранным тонким натурам, но в абсурд заедающей повседневной пошлости. Сегодня – коммерческий абсурд, опустошающий душу до неприличной наготы. Власть коммерческого сегодня настолько сильна, что это грустно и смешно одновременно. В коммерциализации жизни задействованы все – и власть, и народ; таков обоюдный процесс. Здесь они показывают себя самым нелицеприятным образом: подлость власти в том, что она задает исключительно коммерческие условия существования, а глупость людей в том, что они всерьез надеются коммерчески решить свои жизненные проблемы. Философия в силу исконного благородства и дара видеть бесценное в мире может раскрыть некоммерческую ценность бытия, показать и обосновать приоритетность неутилитарного смысла существования. Чистая сущность бытия, его прелесть и интрига, детскость и наивность – утопия, скажут современные прагматики. Но ситуация безвыходная: или мы идем в философию, или нам конец. Честным и порядочным людям существовать сейчас неприятно, поскольку бессмыслица социального мира усилена до неприличия всеобщей жаждой комфорта любой ценой. Сегодня неподлинное существование, в том числе и существование социального мира, может быть отчасти преодолено философией. И в этом ее главная духовная и моральная миссия.

79. Что значит философия как алиби бытия?

Тот уровень философии, который соприкасается с основами нашего существования, совершенно не имеет никакого отношения к истории философии, вообще к «профессиональной» философии. Это та философия, настоящая философия жизни, о которой нельзя сказать: я ею не занимаюсь. Сказать так – все равно что сказать: я не существую. Кто не занимается философией жизни, тот не существует. В философии человек получает осмысленное и ответственное бытие, то есть бытие, достойное человеческого, а не животного существования. Отказываясь от философии осмысленности и ответственности, человек отказывается от существования. Вот почему большинство людей просто не существуют: они отказываются не от «профессиональной» философии, но от осмысленности бытия, которую ставит перед ними честная философия жизни.

80. В чем предельный смысл философии?

В принципе, философствование – роскошь. Человек может еще и философствовать! Да кто же он тогда, этот человек?! Человек философствует – и этим почти все сказано. И какое это удивительное и загадочное дело – философствовать!

81. В чем состоит философское чудо?

Если желание философа сбывается и человек хотя бы на миг становится философом, то происходит чудо: мир действительно становится лучше. Благодаря философии он становится все лучше и лучше. Одномерное мышление видит «конец света», упадок, закат, кризис, не видя прелести мира, открывающейся чистому взору философии. Философ, глядя на мир, видит, как тот становится «лучшим из миров». И это происходит благодаря философии, ее особому видению мира. Благодаря философии мир становится все лучше и лучше, и так будет, пока мы не поймем, что живем не в «мире греха», не в мире социальных несовершенств и враждебной природы, а в лучшем из возможных миров.