Ну вот, занавес опущен, и мне напоследок остается только представиться.
Меня зовут Игорь Вардунас, и я однажды обнаружил себя рожденным в славном городе, который в незапамятные времена звался Ленинград. Это случилось восемнадцатого декабря, в один день с моим любимым режиссером Стивеном Спилбергом, только на тридцать семь лет позже.
Вообще, кино с самого начала стало играть в моей жизни ключевую роль. А дело вот в чем. В четыре года мама впервые взяла меня с собой в кинотеатр, где показывали фильм «Империя наносит ответный удар». Вы можете себе представить, что смогли сотворить «Звездные войны» с сознанием ребенка, который до этого смотрел только «Золушку» и «Бэмби», да и то с неохотой проигрываемых с VHS-кассет скрипящим магнитофоном «Электроника ВМ-12»? Я до сих пор благодарен судьбе за то, что мне выдалось взрослеть и познавать мир в золотую эпоху американских приключений и фантастики.
По профессии я режиссер компьютерной графики, но, поскольку российское кино сейчас доведено до состояния неконкурентоспособности, последние несколько лет более тесно работаю с драматургией, которая, по счастью, не имеет ярко выраженной национальной направленности. Свой первый рассказ, или, как мне больше нравится его называть, сказку, под названием «Путешествие» я написал примерно в тринадцать лет. Всерьез подумывать над созданием киносценариев и больших произведений начал уже в зрелом возрасте, будучи студентом.
Первые шаги я делал на телевидении, вместе с сокурсниками создавая передачу о кино, несколько лет ранним утром шедшую по одному из развлекательных каналов. Потом были свойственные юности метания: различные киностудии, начиная с «Ленфильма» и заканчивая такими, которых уже и в помине-то нет. Был и памятный сценарный семинар в Москве, благодаря которому я смог реализовать несколько отличных приключенческих проектов, которые, надеюсь, в скором времени увидят-таки свет.
И все это время я писал. Писал много, не жалея времени и не без поддержки отца, учась, спотыкаясь на своих ошибках, неустанно выдумывая новые миры и новых героев, словно аккумулятор параллельно подпитываясь из фантастической литературы, которой болел с детства. В общей сумме мой путь до книги, которую вы держите в руках, занял без малого десять лет непрестанной работы. В результате, сейчас на моем счету опубликованный сценарий в альманахе «Киносценарии», две полнометражных картины в предподготовительных периодах и еще четыре рукописи дожидаются своего часа, поскольку с фантастикой российские кинопроизводители пока дружат неумело и плохо, а до Америки руки еще не дошли.
Забавно — за две недели то того, как я засел за пролог этого романа, была закончена моя самая первая книга, которая называется «Лаборатория автономных механизмов», написанная как раз с одного из этих сценариев. А вот дебютной стала именно работа в жанре постъядера. Никогда бы не подумал.
Наряду с писательской деятельностью, на данный момент я активно занят продвижением научно-популярной передачи «Внедряемся», в которой, как ведущий, буду рассказывать о новейших отечественных изобретениях и разработках, а также об их создателях и трудностях продвижения продукции на рынок. Хотя, признаюсь, телевизор смотрю мало. Последние восемь лет включаю «коробку с картинками», только чтобы иногда посмотреть «Discovery».
Все. Телевизор я ненавижу, в кинотеатре мне скучно, новостям не верю давно.
Поэтому главной отдушиной для меня являются книги. Впрочем, заядлым книжным наркоманом я был всегда. Жюль Верн, Брэдбери, Кларк, Азимов, «стальная крыса» Гаррисон — лишь немногие из моих любимых писателей, во многом благодаря которым я однажды сам взялся за перо.
А вот с постъядером и постапокалипсисом сложнее. Вселенский хаос, мир, больше не пригодный для обитания, — этакая пищащая ровная линия на поцарапанном экране кардиографа, подключенного к обезображенному трупу человечества. Я по натуре оптимист и не знал, чем меня может заинтересовать мир радиоактивного, постапокалиптического хаоса, в котором человеку и осталось-то только — отправиться на обед какой-нибудь народившейся твари. Не знал, пока не прочитал «Метро 2033». Яркий, страшный, абсолютно оригинальный дебют, на четвертой странице которого я подумал — вот это был бы фильм!
В одном из интервью Дмитрий Глуховский как-то сказал, что его сделал интернет. Признаюсь, усмехнулся: «Ну, да — один шанс из миллиона». Работая в кино, не понаслышке знаю цену тем усилиям, которые порой приходится прикладывать, чтобы реализовать свое творчество — потом и кровью, отчаянно вгрызаясь в глотки многочисленным конкурентам.
Но, как видите, я все-таки решил рискнуть.
В названии серии для меня самым важным является одно слово — «Вселенная». От него веет будоражащим ароматом масштабности и приключений. Дмитрий усиленно призывает расширять границы литературного мира, который с каждой книгой становится все убедительнее. И я, читая других авторов серии, неожиданно понял, что до безумия хочу в этом участвовать. Таким образом однажды подался в «метростроевцы», несмотря даже на то, что в моем романе подземкой вообще не пахнет. Невероятная авантюра! Но я на нее решился, превратив обитателей подлодки «Иван Грозный» в отважных постъядерных Колумбов.
Портал «metro2033.ru» принял меня неожиданно тепло, и в скором времени я находился в компании новых интересных друзей. А еще через несколько месяцев уже пересказывал историю целиком, сидя в издательстве напротив ответственного редактора серии Вячеслава Бакулина.
В целом я доволен, потому что в первую очередь старался написать книгу, которую было бы неожиданно и интересно читать мне самому. Эта работа на данный момент для меня самая сложная из всех. Самое главное — из-за языка. Здесь нет режиссера, актеров и мастеров спецэффектов, которые сделают за тебя львиную долю работы. Есть только ты и читатель. И только от тебя зависит, какую картинку ты «покажешь» в его голове. Так что я выкладывался на все сто. Надеюсь, получилось.
А теперь я хочу выразить безграничную благодарность моим самым первым и самым беспристрастным редакторам и советчикам — моей маме Ирине и нежно любимой супруге Ольге, которая поддерживала меня все то время, что я сутками напролет в обнимку с компьютером пропадал за работой.
Евгению Окнемову — человеку, который привнес в историю невероятный аромат реализма и жизненности и который вместе со мной преодолел весь путь до самого конца. Женя, это тебе!
Двум крестным отцам моего романа — Андрею Дьякову и Сергею Кузнецову, за искреннюю помощь и поддержку. Они в буквальном смысле помогли ему дойти до бумаги. Андрей, Серёжа, низкий вам поклон!
Вячеславу Бакулину за замечательно интересную совместную работу.
Андрею Гребенщикову, который отважился спуститься «Ниже ада», за поддержку, сжатые кулаки и искреннее ожидание книги.
Сергею Зайцеву за интересные беседы и полезные советы.
Дмитрию Глуховскому за то, что позволил мне уплыть далеко за пределы изведанного «Метро» и тем самым расширить границы «Вселенной». Надеюсь, это только начало.
А также моим друзьям-форумчанам: Константину Беневу, Ирине Барановой, Скарлетт, Светлане, Леониду Добкачу, Роману Никишкину, Дмитрию Ермакову, Элоне Демидовой, Михаилу Перешивкину и многим другим, кто поддерживал меня все это время и с надеждой ожидал окончания путешествия.
И конечно же моему отцу, которого, к сожалению, нет с нами, но который поддерживал меня каждую секунду работы. Я это чувствовал.
Дмитрий Глуховский мечтал о том, чтобы во «Вселенной» появилась лодка. Надеюсь, я ее осуществил!