Осталось 11 дней

Сегодня на работе мы проводим телефонный марафон для Лэнгстона. Каждый год в конце марта наш город устраивает во дворе средней школы благотворительную ярмарку, чтобы собрать денег на школьные нужды. (В основном они идут на баскетбол, но организаторы, сделав честное лицо, утверждают, будто пускают часть и на научные программы.) Туда всегда привозят несколько дешевых аттракционов: чертово колесо, карусель в виде чайного сервиза, ставят киоски с сахарной ватой и приторной газировкой, а команда чирлидеров выступает с сомнительными танцевальными номерами. Восторженные лэнгстонцы среднего возраста обожают весеннюю ярмарку.

Я снимаю трубку и набираю номер очередной жертвы из моего списка: Джон Гордон, живет в доме 415 по Маунт-стрит. Возможно, Джон – тот самый восторженный лэнгстонец среднего возраста, который и так собирается на ярмарку, – ему и напоминать не нужно. После двух гудков Джон снимает трубку. Увы.

– Алло? – Выговор у него самый что ни на есть кентуккийский.

– Добрый день, мистер Гордон, – начинаю я, – меня зовут Айзел, я звоню из «Такерз Маркетинг Концепт» по заказу властей города Лэнгстона.

– Да? – Голос звучит немного нетерпеливо, но не столь раздраженно, как это бывает обычно.

– Как вы, возможно, знаете, в нашем городе проводится ежегодная весенняя ярмарка, – я пускаюсь разглагольствовать, как доходы от ярмарки пополнят бесценные фонды лэнгстонских школ, расхваливаю до небес «невероятные» выступления чирлидеров и чудесное (и безопасное – да, правильно) чертово колесо, а заканчиваю обязательным: «Это замечательное мероприятие для людей всех возрастов, настоящий праздник для всей семьи». Разумеется, я не рассказываю, что чирлидерши обычно надевают бикини с леопардовым рисунком и демонстрируют уличный танец, даже если на улице всего градусов десять.

В трубке тишина.

– Мистер Гордон?

– Да знаю я про весеннюю ярмарку. Собираемся пойти завтра с семьей после обеда.

– Здорово. Спасибо, мистер Гордон.

Да, лэнгстонцы любят городские сборища.

Сегодня я работаю гораздо лучше обычного и действительно стараюсь обзвонить всех из своего списка. На самом деле я просто хочу, чтобы моя смена поскорее закончилась, – не так давно я заметила, что если на работе действительно работать, то время летит быстрее. Обзвонив шестерых людей подряд, поднимаю глаза на Лауру, которая морщит лоб, то и дело искоса посматривая на меня.

– Что? – спрашиваю я, снимая трубку, чтобы набрать следующий номер.

– Просто ты сегодня какая-то странная. – Она идет к кофеварке. – Словно почувствовала себя счастливой. Что, нашла кого-то наконец?

Из меня сухим треском вырывается смех. Счастливой? Печально, но она в чем-то права: я действительно кое-кого нашла. Но не так, как она себе представляет.

– Вас удивляет, что я работаю?

Она кивает:

– Очень.

– Просто хочу дать вам, Лаура, повод гордиться собой. – Я шутливо кланяюсь ей, и она качает головой.

За две минуты до конца смены захожу в интернет. За весь день ни минуты я не бездельничала и считаю, что заслужила небольшой отдых. Меня интересует телефон Исправительного учреждения Мак-Гриви. Через минуту номер мой – записываю его в рабочий блокнот, вырываю листок и убираю в карман.

Все, можно вставать, закидывать рюкзак на плечо и идти к выходу. По пути я машу рукой мистеру Палмеру, которого, кажется, сейчас инфаркт хватит.

– До свидания, Эйзел, – говорит он слабым голосом.

Лаура была права, я, кажется, и в самом деле чувствую себя лучше, вот только не могу понять, действительно ли это улучшение или просто трюки подсознания. Типа, раз я так уверена, что скоро все закончится, нет нужды переживать из-за всякой ерунды. Я все распланировала, я точно знаю, как собираюсь провести свои последние дни, и эта целеустремленность очень успокаивает.

Раньше дни тянулись так мучительно, время, беспощадное и неизменное, казалось, растягивалось до бесконечности. И, как сказал Джон Берримен, жизнь была скучна. Наверное, такое чувство испытывают марафонцы, пробегая последнюю милю: когда заветный финиш так близко, уже не думаешь от усталости.

Бросив рюкзак на пассажирское сиденье, я сажусь за руль, лезу в передний карман за мобильным и, достав вырванный из офисного блокнота листочек, затаив дыхание, набираю номер.

На работе приходится постоянно звонить по незнакомым номерам – кажется, могла бы привыкнуть, – но я чувствую, как стучит сердце, и включаю классическую радиостанцию, убавляя звук до еле слышного. Передают Мессу си минор Баха – мне словно теплое одеяло на плечи накинули. Я чуть прибавляю громкость, совсем немного – на случай, если в этом исправительном заведении кто-нибудь все-таки снимет трубку.

Закинув ноги на приборную панель, опускаю спинку кресла и откидываюсь, напевая и отстукивая ритм по затертой ткани сидений. Вдруг голос в трубке заставляет меня вздрогнуть.

– Говорит Том. Чем могу вам помочь?

Я пытаюсь сесть прямо.

– Это Исправительное учреждение Мак-Гриви?

– Да, – отвечает он с усталым вздохом.

– Я звоню спросить, как мне увидеться с отцом.

– А?

– С отцом. Он… – я подбираю нужное слово, – ваш заключенный.

– А, – отвечает Том. Очевидно, все ответы Тома односложные. – Ща переброшу вас на Службу посещений.

Не успеваю я сказать и полслова, как разговор обрывается и в трубке звучит отстойная электронная музыка. Я прибавляю громкость своего радио.

Через пару секунд меня приветствует новый голос:

– Говорит Боб.

Похоже, у Мак-Гриви работают не только любители односложных ответов, но и носители односложных имен.

– Добрый день, Боб. – Я стараюсь быть как можно любезнее, рассчитывая, что так он скорее поможет мне. – Я звоню узнать, как я могла бы навестить своего папу.

– Ваш отец наш заключенный?

– Да, – отвечаю я, стараясь, чтобы мой голос звучал так, будто в этом нет ничего особенного, словно с тюремной системой я на «ты».

– А вы в списке?

– Что?

– В списке тех, кому разрешены свидания. Если вы его дочь, то должны быть в перечне.

Я нервно сглатываю:

– Не знаю, включена ли я в список.

Мама никогда не позволяла мне посещать отца. Ни разу.

– Если вас там не окажется, ничем помочь не могу. Но думаю, должны быть – они обычно включают прямых родственников по умолчанию. На случай, если кто-то захочет приехать.

– Хорошо, – медленно говорю я. – Значит, я могу просто приехать?

Он издает полусмешок-полуфырканье:

– Ну да. Только в часы свиданий. У нас живая очередь. Если все кабинки свиданий к твоему приходу заняты, тебя включают в список ожидания. Но тут уж без гарантий.

Сплошные списки!

– А когда у вас часы посещений?

– Девочка. – Я почти вижу, как Боб качает головой. – Вся информация есть на сайте. Но поскольку ты мне нравишься, я тебе скажу.

Кажется, любезное обращение окупается.

– Спасибо вам огромное, Боб!

– В общем, свидания у нас со вторника по субботу. Утром с десяти до двенадцати, после обеда с часу до четырех. Хочешь совет?

– Конечно, с удовольствием, Боб!

– Постарайся приехать как можно раньше. Тогда шансов больше. К вечеру все может быть забито.

– Я вам очень признательна. До субботы!

– Ага, пока. – Боб вешает трубку.

Я поднимаю спинку кресла, но не трогаюсь. Мысли теснятся и лихорадочно скачут в голове. Сжав ее руками, заставляю себя дышать глубоко и размеренно. Через несколько минут снова хватаю телефон и звоню Замерзшему Роботу. Знаю, это глупо, но не могу сдержаться: мне нужно с кем-то поделиться, а он, наверное, единственный человек, с кем я могу поговорить. Думаю, это еще одна причина, по которой люди ищут спутников для самоубийства. Полезное это дело – партнерство.

– Привет! – отвечает Роман.

– Привет, что делаешь?

Молчание.

– Просто сидишь в своей комнате? – напираю я.

– А чем мне еще заниматься?

– Ну не знаю. Играть в баскетбол.

Я представляю, как он гневно смотрит на меня: растянулся на покрывале, щурит золотисто-зеленые глаза, в руках карандаш, на коленях альбом с набросками. Представляю, как Капитан Немо велит ему успокоиться, и от этого он только еще сильнее закипает. Кажется, я даже рассмеялась, потому что Роман восклицает:

– Слушай, кончай, а!

– О’кей, больше не буду. Обещаю, – быстро бормочу я.

– Ты все время только обещаешь, это уже начинает бесить.

Я впиваюсь ногтями в сиденье. Нет, мне не хочется раздражать Замерзшего Робота. Знаю, меня не должно волновать, что он обо мне думает. Но вот какая-то часть меня все-таки переживает.

– Извини, – просит Роман тихим голосом. – Мне не следовало так говорить.

– Да все нормально. Я заслужила.

– Нет, ничего подобного.

Я замолкаю. Он тоже молчит, и все, что я слышу, – лишь его слабое дыхание. Хочу спросить, не рисует ли он, но не решаюсь.

– Можно за тобой заехать?

– Зачем?

Я делаю резкий вдох и пытаюсь найти предлог заскочить к нему. Раскинув мозгами, вспоминаю свои сегодняшние звонки.

– Я тут подумала: может, сходим на лэнгстонскую весеннюю ярмарку?

– Ты совсем с приветом?

– Это «да»? – подкалываю его я, но тут же спохватываюсь и говорю серьезно: – Ну ты же как-то сказал, что тебе будет легче улизнуть седьмого, если твоя мать поверит, что мы действительно друзья.

– Да, но я все равно не понимаю, зачем тебе это.

– Буду у тебя через пятнадцать минут! – выпаливаю я и вешаю трубку.

Однако он прав. По всем правилам, по моим собственным правилам, мне следовало бы избегать подобных сборищ. Но чем ближе седьмое апреля, тем беспечнее я становлюсь.

По правде говоря, весенняя ярмарка – одно из последних мест, где я чувствовала себя по-настоящему счастливой, да еще так, чтобы об этом помнить. Не знаю, сколько мне было, когда я впервые осознала, что черный слизняк внутри меня непременно сожрет любую счастливую мысль. Но я точно знаю, что когда была на ярмарке последний раз и моя маленькая ладошка сжимала папину руку, счастье никуда от меня не делось.

Осталось со мной.