Валанс расхаживал по римскому вокзалу и ждал, когда подадут поезд на Милан, отправляющийся в двадцать один десять. Он приехал за два с лишним часа, потому что не знал, чем занять себя в отеле. На вокзале было все же лучше. Мимо него проходили сотни людей, которые никогда не слышали о деле Валюбера, которые никогда об этом не думали и думать не будут. Он слышал, как разговаривают друг с другом люди, которые никогда не мучились из-за дела Валюбера, которым на это наплевать, и всегда будет наплевать. И ему полегчало. Он даже стал размышлять о делах, ожидающих его в Милане. Завтра он, конечно же, с интересом будет изучать досье, которые не успел просмотреть, готовить доклад о мерах, какие должен принять муниципалитет для предупреждения преступности. Из-за поездки в Рим пришлось отложить несколько встреч, и теперь ему предстоит очень насыщенная неделя.

Когда поезд наконец отошел от платформы, он посмотрел на удаляющиеся римские крыши, утыканные антеннами, и вздохнул полной грудью. Эти крыши - самая настоящая помойка. Он сел и закрыл глаза, даже не успев понять, что засыпает.

Проснулся он весь в поту. Пока он спал, рядом с ним расселись какие-то люди, пять человек, которые ничего не знали о деле Валюбера и которым было на это наплевать. Пятеро ничтожеств, которые не думали о деле Валюбера. Валанс смотрел на них с ненавистью. Их неведение было отвратительно. Напротив сидит довольно красивая женщина, возможно, сейчас она заговорит с ним, а ведь она понятия не имеет о деле Валюбера. Он встал и вышел в коридор, подальше от них. Он весь дрожал, из окна дуло, а рубашка на нем совсем промокла. Надо сменить рубашку, надо успокоиться.

Поезд затормозил, подъезжая к станции. Станция была маленькая, и поезд почти сразу же поехал дальше, он двигался медленно, толчками. Валанс схватил чемодан и пиджак. Он успел соскочить на платформу до того, как поезд набрал скорость.

- Это запрещено, - сказал станционный служащий, подходя к нему.

- Я француз… - сказал Валанс вместо извинения. - Далеко отсюда до Рима? Сколько километров?

- Километров восемьдесят, восемьдесят пять… Смотря откуда считать.

- Когда ближайший поезд?

- Только через полтора часа.

Валанс бегом спустился с платформы в город. Он наугад пошел по главной улице, и ему удалось поймать такси.

Устроившись на заднем сиденье, он закрыл глаза. Он никак не мог согреться из-за промокшей рубашки. Машина выехала из города и свернула на автостраду. До Рима - семьдесят семь километров.