Данилка как-то спросил бабушку:
– Ба, а почему ты меня не заставляешь есть и спать по режиму?
– Это по часам-то? – переспросила она. – А зачем, Данечка? Ты лучше моего знаешь, когда тебе и что нужно.
– Я?! – изумился Данилка.
– Ну, организм твой. Когда проголодаешься, ты кушать просишь, когда устанешь – в постель ложишься. Разве не так?
– Так, бабушка, очень даже так! А мама меня заставляет…
– Мама твоя как лучше старается. Просто она, наверное, позабыла, как сама маленькой была.
– Вот я ей скажу, – насупился Данилка.
– А стоит ли? Обидишь только маму, она у тебя хорошая.
Данилка подумал немного и спросил:
– Ба, ты у нас мудрая, да?
Антонина Ивановна улыбнулась:
– Я, Данечка, не мудрая, я – старая.
– Вот ещё скажешь! – возмутился мальчик. – И никакая ты не старая. Вот у нас в городе бабки – это да! Целый день во дворе сидят и всех ребят ругают. Мы их за это бабками-ёжками зовём. А ты, бабушка, вон как целый день бегаешь!
– А как же не бегать, Данечка? У меня ведь дом, скотинка… Мне сидеть во дворе некогда. Я, наверное, и помру на бегу.
– Бедная ты моя, устаёшь, наверное, – пожалел бабушку Данилка. – Вот я Дымуше скажу, чтобы он тебе больше помогал…
– Кому скажешь? – не поняла бабушка.
– Дымуше, – повторил Данилка. – Это наш домовой. Ты не бойся, он добрый.
– Ах ты мой родной, – сказала бабушка Тоня и прижала Данилку к себе. – Ты и с собакой, я замечаю, и с петушком разговариваешь. А я этому давно разучилась.
Она вздохнула и, помолчав, заговорила снова:
– Была у меня в детстве куколка, из тряпок сшитая, самодельная. Такая дурнушка на вид, но очень добрая. И о чём я только с моей Наташей не говорила! Лягу спать, возьму её к себе и давай беседы вести. Я говорю, а она слушает. Бывает, что и поплачусь ей – а куколка меня пожалеет…
– А куда она делась, бабушка? – спросил мальчик.
Не знаю, Данечка. Пропала она куда-то, – с грустью ответила бабушка Тоня. – А потом я и вовсе о ней забыла. Ты своих друзей не забывай.
– Ну что ты, бабушка, я их никогда не забуду: ни Шалопая, ни Гогу, ни Яшку…
Вдруг Данилка вспомнил:
– Ба, а ты ведь тоже с ними говоришь, я сам слышал…
– Конечно, говорю, а как же? Заботы, Данечка, все требуют, и ласковое слово каждый понимает. А я уж догадываюсь, что им нужно. Тяжело бывает, когда прихворнёт кто…
– Бабушка! – воскликнул Данилка. – А давай я тебя научу их языку! Это же просто! Ты ведь с куклой разговаривала?!
Антонина Ивановна покачала головой:
