Трудно сказать, чем именно руководствовался Джордж Мак-Джанкин, который, несмотря на свою шотландскую фамилию — его предки, вероятно, получили ее от хозяина, владельца плантации, был чистокровным негром, когда, доскакав до речушки, он внезапно повернул направо. С тем же успехом можно было повернуть и налево, поскольку не очень-то было понятно, куда задевался пропавший бычок.

Чутье, однако, не подвело ковбоя. Метрах в трехстах он, наконец, увидел след.

День был весенний, время послеобеденное, и Джордж перевел коня на шаг: беглец вряд ли ушел далеко, и мчаться за ним опрометью не хотелось.

Полувысохшая речушка, вдоль которой трусил на своем коне Джордж (солнце в тот год было по-летнему жарким, о дождях и вовсе забыли), ничем особенным не отличалась: речка, как речка, каких немало насчитывается в северо-восточных уголках штата Нью-Мексико в США. Противоположный берег ее был чуть выше, глинистый, сухой, и вряд ли он привлек бы внимание Джорджа, если бы в какой-то момент там что-то не блеснуло.

Присмотревшись, ковбой заметил кость. Рядом виднелись две другие.

Попридержав коня, Джордж спешился, перешел речку и стал взбираться на берег. Потом он вытащил нож и принялся расчищать землю возле находки.

Кости оказались какими-то необычными. Они были и похожи и не похожи на бычьи. А помимо них Мак-Джанкин обнаружил сделанный из кремня длинный наконечник. Прихватив с собой и наконечник и кости, ковбой продолжил путь.

…Между прочим, бычка он так и не нашел: тот как сквозь землю провалился.

Два месяца спустя, летом 1925 года, находка Мак-Джанкина попала к Дж. Фиггинсу, директору Музея естественной истории в Денвере. И тут выясняется, что ковбой не ошибся, назвав кости необычными: они принадлежали древнему бизону. В отличие от своих дальних потомков, которых так нещадно уже в наши времена истребляли американские «знаменитости» Дэниэл Бун, Буффало Билл и другие (рассказывают, что один лишь Буффало Билл убивал в сезон до четырех с лишним тысяч бизонов), древний экземпляр имел длинные прямые рога, и сам был более крупным, массивным. Насколько можно судить, бизон стал жертвой охотников. И случилось это очень давно, возможно, десять тысяч лет назад.

Впрочем, Фиггинс не уверен, что верно определил возраст находки. И сам говорит о том, что она требует проверки и уточнения.

Еще бы! Ведь по бытовавшим в 20-х годах нашего века представлениям первые люди появились в Новом Свете никак не ранее двух-трех тысячелетий до нашей эры.

Может быть, вкралась какая-нибудь ошибка?

Летом 1926 года Фиггинс вместе с двумя помощниками отправляется в Фолсом — от этого маленького местечка в штате Нью-Мексико рукой подать до ранчо, на котором служил Мак-Джанкин.

Вот полувысохшее русло речушки, а вот и дерево, возле которого сделал свою находку ковбой.

Тщательно и не спеша работают ученые. Они находят еще два наконечника и рядом — кость бизона. А потом и еще один наконечник, правда, со сломанным острием. И все это — в одном и том же слое.

И все-таки многие сомневаются. Еще никогда на территории Нового Света не находили столь давних следов присутствия человека.

Десять тысяч лет!

Мыслимо ли такое?

Фиггинс продолжает исследования и на следующий год. И удачно! На сей раз все настолько бесспорно, что замолкают самые записные скептики. Да и что, собственно, они могли бы сказать? Ведь открытие, по сути, происходит на глазах многочисленных специалистов. Их пригласил Фиггинс. Как только начались находки, он оставил все на своем месте и тут же разослал телеграммы.

«Мы прибыли, — напишет видный американский исследователь первобытной истории Робертс-младший, — как раз в тот момент, когда доктор Браун из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке высвобождал застрявший между двумя ребрами убитого бизона наконечник».

Наконечники такого типа (а их здесь продолжали находить в последующие годы) получили название фолсомских. Фолсомской, более употребительно — просто Фолсом, стала называться и культура охотников за бизонами, живших в те далекие времена.

Помимо наконечников археологи разыскали и несколько оббитых камней, вероятно, употреблявшихся вместо скребков. С помощью таких скребков охотники на бизонов, облюбовавшие в древности этот уголок (похоже, что здесь в свое время находилось небольшое озеро и звери приходили сюда на водопой), очищали шкуры животных от мяса и жира. Их явно интересовали не только мясо, но и шкуры: почти у всех найденных животных отсутствовал хвостовой позвонок.

То, что охотники культуры Фолсом жили примерно около десяти тысяч лет назад, определили статиграфически. Это один из обычных в археологии методов, при котором берется в расчет последовательность залегания слоев земли.

Были, однако, и другие предположения — пятнадцать тысяч лет, семь тысяч лет.

Уже после окончания второй мировой войны был разработан так называемый радиокарбонный, или радиоуглеродный, метод (его автору, американскому химику Либби присудили Нобелевскую премию). Сжигая органические остатки и зная, в каких пропорциях по отношению к обычному углероду должен в них находиться изотоп углерода С14 (как только организм погибает, С14 начинает распадаться, а скорость его распада известна), ученые, пользуясь радиоактивным счетчиком Гейгера, высчитывают, и достаточно точно, когда начался распад, когда органическое вещество перестало быть живым.

Радиоуглеродный анализ подтвердил: фолсомский человек жил около десяти тысяч лет назад.

Во всяком случае это было установлено для культуры Фолсом, обнаруженной в Колорадо.

Ибо как выяснилось, отнюдь не только в Фолсоме сыскались следы фолсомского человека, но и в других местах.

И не только фолсомского.