26-й чемпионат. 27 марта — 22 ноября 1964 г.

Участники: 17 команд, 361 футболист.

Проведено 274 матча, забито 544 мяча (в среднем 1,98 гола за игру).

Лучший бомбардир — В. Федотов (ЦСКА) — 16 мячей.

Лучший футболист года — В. Воронин («Торпедо» М).

В чемпионате зафиксировано 7 автоголов, назначено 39 пенальти, удалено 14 футболистов.

Игры первенства обслуживали 48 арбитров.

Средняя посещаемость — 33600 зрителей.

Чемпион — «Динамо», Тбилиси.

Победитель турнира дублёров — «Динамо», Тбилиси.

Обладатель Кубка — «Динамо», Киев.

На протяжении ряда лет высшее футбольное руководство страны предпринимало настойчивые попытки (порой весьма успешные) подвергнуть ревизии принятое им же Положение о системе розыгрыша первенства СССР. Не явился исключением и проходивший в Москве 15 и 16 января 1964 года пленум Федерации футбола. Дабы избежать упрёков в занудной ворчливости, выскажу отношение к происходившим на пленуме событиям устами побывавших на нём корреспондентов «Футбола» А. Вита и Г. Радчука:

«Как и следовало ожидать, много споров возникло вокруг системы розыгрыша чемпионата страны, точнее говоря, вокруг числа участвующих команд. Нетрудно догадаться, что большинство ораторов, критиковали нынешнюю формулу и требовавших её изменения, были представители городов и республик, чьи команды неудачно сыграли в сезоне 1963 года.

Это уже стало своеобразной и не очень хорошей традицией. Сезон окончен, все таблицы заполнены, победителям спет хвалебный гимн, всё кажется ясно, надо начинать подготовку к новому сезону, и в этот момент начинается атака на… систему розыгрыша. Создаётся впечатление, что футбольный сезон не окончен. Футбол продолжается, только голы теперь забивают не футболисты на зелёном поле стадионов, а опытные многоречивые ораторы на зелёном поле заседательских столов. Здесь делаются последние попытки исправить промахи своих форвардов и ошибки вратарей. Этих ораторов в изобилии мы слышали на закончившемся пленуме.

Один из аргументов носит философский характер и звучит так: «Всё течёт, всё изменяется». Ораторы, правда, не ссылались на Гераклита, автора этого наречения, поскольку не совсем ясно, имел ли в виду древнегреческий философ футбол, но этот тезис должен был разбить ссылку на необходимость соблюдать принятые в прошлом году правила розыгрыша.

На пленуме возник любопытный принципиальней спор. Он касался создавшегося противоречия между спортивным принципом, который лежит в основе каждого соревнования, и принципом представительства, по которому в чемпионате СССР должны быть представлены все союзные республики».

Масла в огонь не первый уже год полыхающей дискуссии подлил воистину революционный проект члена президиума Б. Мякинькова. На страницы печати он в то время не попал. Я приведу небольшой фрагмент из выступления Мякинькова, отражающий суть предлагаемых преобразований:

«Положение о розыгрыше на протяжении двадцати пяти предыдущих первенств неоднократно изменялось. Почему происходят эти изменения? Они происходят потому, что мы слепо придерживаемся зарубежного опыта проведения первенств только по спортивно-техническим результатом. В наших условиях, в нашей многонациональной стране, когда у нас пятнадцать равных республик, не может быть такого критерия для проведения первенства СССР.

В первой подгруппе класса «А» должно быть одиннадцать представителей союзных республик и одиннадцать команд по мастерству. Во второй подгруппе класса «А» — четыре команды от союзных республик, остальные — по мастерству.

Две команды из первой подгруппы из тех, которые включены по спортивному принципу, переходят во вторую подгруппу…»

Не будь проект столь, мягко говоря, экстравагантным, его могли и принять, а так руководители федерации не стали даже обсуждать предложение коллеги, к большому неудовольствию представителей одиннадцати республик. В противном случае во что могли превратиться турниры вновь непомерно раздутого класса «А»? Половина его участников («по мастерству»), борясь за награды, одновременно должна была беспокоиться и о том, как бы не выпасть в низший класс. Теоретически, да и практически, это могли быть команды, оказавшиеся на 10 — 11-х местах. Зато другая половина могла позволить себе на протяжении всего турнира бить баклуши, развлекаться, делать что угодно, не думая о последствиях, словно двоечники эпохи всеобуча, уверенные в том, что дирекция всё равно не оставит их на второй год

Должное внимание по традиции уделили на пленуме и судейской теме, а конкретнее «повышению качества судейства». Консилиум уверенно поставил диагноз, определил верный курс лечения, но эффект опять оказался нулевым. Нареканий в адрес судей на протяжении всего сезона было если не больше, то во всяком случае не меньше, чем в предыдущие годы. Неужто врачеватели и вправду полагали, что только от вида чётко и верно выписанного рецепта больной пойдёт на поправку? А к практическим процедурам они и на сей раз не решились прибегнуть.

Между тем Андрей Петрович Старостин для борьбы с недугом предложил метод нетрадиционный. Изучая материалы пленума, и самого доклада Старостина не обнаружил, и узнал о нём случайно, из речи председателя Федерации футбола Украины Ф. Мартынова. Вот что он сказал по этому поводу: «Я присоединяюсь к высказанному мнению товарища Старостина. Надо упорядочить вопрос расчётов с судьями, чтобы наши судьи не были зависимы от посторонних факторов и чтобы это не влияло на качество судейства».

Выходит, и тогда знали о том, о чём вслух говорить не рекомендовалось. Предложение Андрея Петровича всерьёз на пленуме не восприняли. Борьбу с «посторонними факторами» вела у нас испокон веку «официальная медицина». Насколько эффективно, нам с вами доподлинно известно.

Завершился пленум организационными вопросами. Пост председателя Федерации футбола «в связи с переходом на другую работу» покинул Валентин Гранаткин. Его место занял Николай Ряшенцев. Надо сказать, год 64-й в отношении смены руководителей разных уровней и рангов был необычайно урожайным. Летом за выход нашей команды в финал Кубка Европы и выигрыш серебряных медалей… сняли с работы старшего тренера сборной СССР Константина Бескова. Бразды правления сборной принял Николай Морозов.

14 октября «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья» «отрёкся» от высших партийных и государственных постов Никита Хрущёв. Человеком номер один партии и страны стал Леонид Брежнев, впрочем, к футболу это отношения не имеет, да и хронологию событий нарушать не следует.

До чемпионата и в ходе его происходила смена власти на местах. Место Николая Глебова в «Кайрате» занял Александр Келлер. Глебов отправился в Кишинёв. Виктор Маслов — из Ростова — в Киев. СКА возглавил Йожеф Беца. «Торпедо» — Виктор Марьекко и Юрий Золотов. В начале мая в тбилисском «Динамо» Гавриил Качалин сменил Михаила Якушина, в июле произошла смена руководства в ЦСКА (Валентин Николаев вместо Вячеслава Соловьёва), в августе — в «Зените» (Валентин Фёдоров вместо Евгения Елисеева) …

Громких переходов в командах, в отличие от предыдущего сезона, было куда меньше, чем в тренерском корпусе. Вот только Казаковы покинули берега Волги. Один (Анатолий) подался на шахты Донбасса, другой (Борис) выполнял священный долг в ЦСКА. Анатолий, поняв, как горек хлеб шахтёрский, в тот же год вернулся в родные края и успел помочь команде, забив в последних матчах четыре гола.

Борис же отслужил полный срок, отслужил исправно и за отличную боевую выучку дважды получал бронзовые награды.

Обратил на себя внимание и переход из «Пахтакора» в «Спартак» Берадора Абдураимова. Надо сказать, ташкентская команда оказалась на грани развала. С ней могло произойти то, что случилось с «Торпедо» в 63-м. После ухода тренера и Абдураимова стала спешно паковать чемоданы группа футболистов. Вратарь Юрий Пшеничников перед началом сезона оказался в Киеве, туда же рвался и Геннадий Красницкий… Но физкультурные власти Узбекистана сумели предотвратить катастрофу. К тому же и обитателю тёплых краев Абдураимову не подошёл московский климат. Сыграв в красно-белой форме всего один матч, он вскоре вернулся домой. Команда воссоединилась в полном составе и под руководством нового тренера, А. Абрамова, выполнила главную задачу, получив право на следующий год вновь выступать в первой подгруппе.

Не прошло мимо бдительного ока футбольных болельщиков участие в стартовом матче в составе киевского «Динамо» Йожефа Сабо, дисквалифицированного на год за нанесение тяжелейшей травмы нападающему «Торпедо» и молодёжной сборной СССР Владимиру Сидорову (кстати, Сидоров всё ещё продолжал курс лечения и первый матч в составе «Торпедо» провёл только в середине сентября). Ведь до истечения срока дисквалификации оставалось пять месяцев. В чём же дело? С таким вопросом трудящиеся обратились в редакции спортивных изданий. Вскоре любопытство народных масс удовлетворил еженедельник «Футбол», поместивший на своих страницах «Разъяснения Федерации футбола СССР». После перечисления ратных подвигов киевского полузащитника федерация информировала любопытствующих о том, что «… являясь военнослужащим, Й. Сабо был отчислен из команды «Динамо» (Киев) и направлен для прохождения службы в войсковую часть.

В феврале 1964 года украинские республиканские физкультурные организации обратились в президиум Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР с просьбой рассмотреть вопрос о возможности досрочного снятия дисквалификации с И. Сабо. При этом Центральному совету Союза было сообщено, что Й. Сабо проявляет себя на службе как отличник боевой и политической подготовки, добросовестно выполняет общественные поручения.

О снятии дисквалификации с Й. Сабо ходатайствовала также комсомольская организация команды киевского «Динамо». Одновременно президиумом Центрального совета получено личное заявление И. Сабо, в котором он говорит, что глубоко осознал свои проступки и никогда больше не допустит грубостей на поле.

Учитывая указанные просьбы к поручительства за футболиста Й. Сабо украинских республиканских физкультурных организации, президиум Центрального совета счёл возможным заменить дисквалификацию И. Сабо условной дисквалификацией до 1 августа 1964 г., разрешив ему выступать в играх первенства СССР по футболу».

Этот образчик эпохи интересен не трафаретностью формы и стиля и тем более не смехотворно-неубедительными доводами. Он недвусмысленно демонстрирует, кто являлся истинным начальником в огромном футбольном хозяйстве. Обратите внимание: наказывала игрока власть футбольная, амнистировала (по всей вероятности, не без нажима со стороны сильных мира того) — спортивная. А бессильная, бесправная футбольная федерация если и имела желание, то не имела никакой возможности навести порядок в своём же доме.

На старте сезона, как обычно, все взоры устремлены на правофланговых. Пристальные взгляды, похоже, смутили призёров, набравших в первом туре лишь очко на троих.

«Спартак» в живой, содержательной, равной игре уступил в Тбилиси, пропустив гол на последних секундах от неожиданно подключившегося в атаку защитника Бориса Сичинавы. К этому голу мы ещё вернёмся.

Неудача экс-чемпиона мало кого удивила и не только потому, что проиграл он очень сильной команде, к тому же на её поле. «Спартак» за последние годы успел приучить к тому, что входит он в чемпионат лениво вразвалочку, но в случае необходимости может включить максимальную скорость и показать чудеса высшего пилотажа. Но «Спартак» не был бы «Спартаком», если бы перестал удивлять. На сей раз всё получилось наоборот. После проигрыша в Тбилиси спартаковцы, одержав на выезде четыре победы подряд с общим счётом 9:0, ворвались в лидирующую группу, где и пребывали до конца первого круга. Переломным для красно-белых оказался 17-й матч — с «Торпедо». К тому времени «Спартак» с 22 очками шёл первым, соперник имел очком и игрой меньше.

В тот дивный августовский вечер Лужники собрали более ста тысяч болельщиков с горящим от предвкушения предстоящего зрелища взором. Однако ужо в середине первого тайма огонь в глазах значительной части аудитории погас: Батанов, Сергеев и Иванов один за другим забили в ворота Маслаченко три мяча. После перерыва Соловьёв с Щербаковым довершили разгром — 5:0 (!). «Спартак» буквально рассыпался. Не только в этом матче, но и в чемпионате. В оставшихся 16 играх он к 22 набранным очкам прибавил всего десять, что позволило ему расположиться на непривычном, восьмом месте.

Проиграл стартовый матч и чемпион (1:2 в Ростове). Как показали дальнейшие события, проигрыш был не случаен. Полностью сохранив чемпионский состав, динамовцы потеряли игру. Удивляла их беспомощность во встречах с командами, значительно уступавшими им в классе. Кутаисцам проиграны обе встречи с общин счётом 0:3, лишь очко набрано в матчах с дебютантом — горьковской «Волгой», двумя нулевыми ничьими завершились игры с «Кайратом», поделили очки они и с «крылышками»: 1:0 в Москве и 0:4 (!) в Куйбышеве. По такой игре и место в таблице — седьмое. Хоть и на ступеньку, но всё же выше «Спартака» расположились бело-голубые. Единственная отрада в чемпионате.

Из призёров только минчанам в первом матче удалось избежать поражения. Встречаясь с дебютантом — «Шинником», они незадолго до конца встречи забили ответный гол — 1:1. Ничья эта как бы задала тон игре бронзового медалиста в сезоне. Половину турнирных матчей (17) завершил он миром. Видимо, прошлогодний чемпионский график московского «Динамо» произвёл на минскую команду сильное впечатление. В 63-м москвичи завершили вничью 15 встреч, но обильно разбавили их победными результатами. По части ничьих минчане преуспели, но что-то напутали с «рецептом», из-за чего остались только девятыми. Братская московско-минская троица вновь оказалась неразлучной, расположившись в том же порядке, что и год назад. За исключением небольшой детали: в 63-м они заняли три верхние строчки, через год — с седьмой по девятую.

Чем с самого начала обратил на себя внимание чемпионат, так это обилием ничьих, особенно в дебюте, когда чуть ли не каждый второй матч завершался миром, и необычайно низкой результативностью. В истории советского футбола он оказался рекордным: средняя результативность не достигла даже отметки «2». Причины? Во-первых, система розыгрыша, требовавшая значительного обновления состава участников: чуть ли не четверть команд (4 из 17) должна была расстаться с первой подгруппой. По крайней мере половину личного состава это обстоятельство не могло не беспокоить. Определяя стратегическую линию поведения в турнире, тренеры ориентировали своих игроков на ничью. Чем их больше, тем больше шансов реализовать основную турнирную задачу. Решалась она не умением, а числом. В матчах с сильными командами или с непосредственными конкурентами в гостях применялись закрытые варианты. Выручали они далеко не всегда. Пропустив гол, приходилось идти вперёд и отыгрываться. Как это следует делать, далеко не всё ясно себе представляли. Порой доходило и до конфуза. Пропустив два быстрых гола от ЦСКА, «Шинник» вынужден был пойти на соперника с открытым забралом. Результат оказался плачевным — 2:10.

Во-вторых (может, и во-первых), через два года после завершения чилийского чемпионата ветры тактических перемен достигли и наших краёв. Бразильцы в Чили, трансформировав тактическую схему 4+4+2 в 4+3+3 (левый край Загало оттянулся назад), вновь стали чемпионами. Чемпионам не только аплодируют, на них равняются, им подражают. Вот и наши тренерские массы в желании овладеть новым всепобеждающим учением стали обламывать своим командам крылья: кто правое, кто левое. Чтобы научиться летать на одном крыле высоко и быстро, нужно время. Рисунок игры многих команд изменился, сузился. Больше стало мелких поперечных передач, замедлился переход от обороны к атаке, и соперник успевал во всеоружии встретить атакующих.

Лик большинства тренеров был обращён в прошлое, и только Маслов смело смотрел в будущее. Прозорливый масловский взор увидел то, что «временем зарыто». Бесстрашно отстранив от дел кумира киевских болельщиков левого крайнего Валерия Лобановского, он вскоре чуть оттянул назад отличного форварда — Андрея Бибу, который стал «связным» между полузащитой и нападением: 4+3+1+2 — так выглядела расстановка игроков киевского «Динамо». Пройдёт немного времени, и она видоизменится в 4+4+2. Подобную тактику применил на английском мировом первенстве тренер хозяев Альф Рамсей. Сборная Англии стала тогда чемпионом мира, а новинку Рамсея расценили тогда как новое слово в развитии мирового футбола. Случилось это в 1966 году.

Поначалу непопулярные действия Маслова вряд ли могли вызвать одобрение спортивных верхов республики, тем более что практическая польза была невелика: с прошлогоднего девятого места киевляне поднялись лишь на шестое, что никак не соответствовало классу команды. По-видимому, только выигрыш Кубка спас тренера от оргвыводов. Руководители проявили терпение, и не прогадали. Очень скоро идеи, посеянные Масловым, стали плодоносить так бурно, что киевская команда едва успевала стричь золотые «купоны».

И всё же Маслов — исключение. В 1964 году он не был ещё понят и оценен. Он опережал время.

Мне кажется, широкий, размашистый, открытый футбол с явно выраженными крайними форвардами, культивируемый на протяжении десятков лет, получил благодатную почву именно на наших полях, ибо соответствовал широкой нашей натуре, духу и характеру наших людей. Отказаться от такой игры нам было непросто. Поэтому и в 64-м впереди летели те, кто мог позволить себе широко взмахивать двумя крыльями, — тбилисцы и «Торпедо». Неслись они к финишу в сопровождении частей Советской Армии. К этой почётной обязанности армейцы приступили ближе к концу первого круга, когда команду возглавил Валентин Николаев. Он быстро стабилизировал состав, игру, развернул своих воинов лицом к воротам соперника и обрушил на них массированные атаки. С приходом Николаева результативность армейского клуба возросла вчетверо! А Владимир Федотов вместе со своим напарником Борисом Казаковым наколотили более половины мячей, забитых командой. В итоге Федотов с 16 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата. Если быть абсолютно точным, армейский канонир забил 17 мячей. Здесь я прервусь ненадолго, для того лишь, чтобы пополнить коллекцию собирателей курьёзов. 30 сентября ЦСКА встречался со «Спартаком». Во втором тайме при счёте 1:0 в пользу армейцев Федотов выстрелил по спартаковским воротам. Мяч пулей пересёк линию ворот, благополучно миновал брешь в сетке и был таков. Всё произошло настолько стремительно, что никто, кроме Федотова, этого не заметил. Чистосердечное признание в содеянном самого виновника суд в лице арбитра С. Алимова во внимание не принял: законный гол не был засчитан. Федотов на этом не успокоился. За две минуты до конца игры он повторил процедуру, на этот раз настолько аккуратно, что даже у судьи сомнений не возникло. Таким образом, из двух забитых им мячей протокол отразил лишь один.

Ну а теперь об украшении турнира, о необычайно остром соперничестве двух его лучших команд — тбилисского «Динамо» и московского «Торпедо». По драматизму и непредсказуемости сюжета чемпионат 64-го напоминал футбольный театр второй половины сороковых годов, где главные роли с блеском исполняли ЦДКА и «Динамо».

Стартовали соперники резво — по 9 очков из 10 возможных. Тбилисцы стартовой скоростью никого не удивили. Они всегда по весне смотрелись лучше остальных, к тому же все пять игр были проведены на своём поле. А от москвичей такой прыти никто не ожидал и не только потому, что начали чемпионат они далеко от Москвы. Ещё год назад команду покинуло несколько основных игроков. Компенсировать тяжёлые потери тогда не удалось, о чём свидетельствовала десятая строка в таблице. И новый сезон поначалу никаких авансов не выдавал. Да, закрепились в составе юные Андреюк и Щербаков, а также Сараев, Марушко и Соловьёв (известный динамовский хоккеист). Кто тогда о них знал? И всё же прижились новички и вместе с чемпионами 60-го порой показывали футбол, воскресающий в памяти ту неповторимую золотую команду.

Вскоре тбилисцев постиг кризис. В следующих пяти играх — всего три очка. Объяснялся он кадровыми проблемами. Ещё в начале сезона между Якушиным и местным спортивным руководством возник конфликт, из-за чего в конце апреля самолюбивый тренер вернулся в Москву. Акклиматизация в команде нового тренера, Гавриила Качалина, стоила ей семи потерянных очков. Чуть меньше на этом отрезке (шесть) потеряли торпедовцы. Полученное минимальное преимущество москвичи бережно сохраняли вплоть до последних туров.

Тбилисцев от нокаута спас «гонг», прервавший на полтора месяца чемпионат в связи с участием наших сборных в европейском и олимпийском турнирах. Как сострил один из журналистов, чемпионат СССР стал фоном для выступления сборных команд. Тбилисцам перерыв пошёл впрок. Времени на притирку нового тренера с игроками оказалось достаточно.

Вторично грузинская команда открыла чемпионат 1 июля в Москве матчем с основным оппонентом — «Торпедо» — и свела его вничью. После чего был повторен стартовый результат (9 очков в пяти играх). Последний спад наступил в начало второго круга (6 очков в 6 играх). На этом же отрезке тбилисцы потерпели последнее в турнире поражение (1:4 от ЦСКА). Забуксовало на соседней «дорожке» и «Торпедо», но преимущество в одно очко всё же сохранило. И тут начались такие гонки, которым позавидовали бы режиссёры многочисленных кинобоевиков, мелькающих ежедневно на наших телеэкранах. На очередном этапе обе команды развили максимальную скорость — шесть побед в шести матчах? И это на ухабистых дорогах, устланных отечественным календарём. Кто придёт первым, московский ЗИЛ или грузинская «Динамо»-машина? Многое, если не всё (в случае успеха «Торпедо»), мог прояснить матч лидеров в Тбилиси.

Кто сейчас открыто восхищается играми итальянского чемпионата? Только тот, кто не сидел тогда на трибунах тбилисского стадиона «Динамо». Какой темп! Какая техника! Какие комбинации! А какие голы!!! Матч-красавец выиграли блестяще, вдохновенно игравшие хозяева (особенно Месхи) — 3:1. У динамовцев стало 40 очков, у «Торпедо» — 41, но на игру больше. Тбилисские футболисты наконец получили реальный шанс впервые выйти вперёд, но не воспользовались им, неожиданно сыграв вничью с «Кайратом». Впереди всего три тура. Матч в Кутаиси между двумя грузинскими командами держал в напряжении всю республику. За кого болеть? Проиграют тбилисцы, вновь (в который уже раз) распростятся с золотой мечтой, проиграют кутаисцы — покинут высшую группу. В этом матче не было места реверансам. Каждая сторона решала собственные проблемы, решала жёстко, порой излишне. Страсти на трибунах перехлёстывали через край. Итог встречи (1:1), как тогда казалось, имел катастрофические последствия для обеих команд. Кто тогда мог знать, что именно эта ничья и станет той самой спасительной соломинкой, за которую так счастливо ухватились и тбилисцы, и кутаисцы.

Но это выяснится несколько позже. А пока на поле Лужников появляется московское «Торпедо». Их недавний друг и учитель — «Дед» (Виктор Маслов) даёт последние напутствия динамовцам Киева. Результат окончившейся в Кутаиси встречи участникам московского матча уже известен. «Торпедо» может одним ударом решить судьбу первенства. Такая возможность представилась на 64-и минуте, когда при счёте 1:1 в ворота гостей был назначен пенальти. Лидер и капитан москвичей Валентин Иванов не сумел совладать с огромным грузом ответственности, свалившимся на его хрупкие плечи: Банников пенальти отразил. Упущен отличный шанс.

Когда соперники после нескончаемых мытарств бросились на финишную ленту, бесстрастный фотофиниш остановил свой бег на отметке «46». Такое количество очков набрали лидеры. Случись подобная ситуация, к примеру, в 1947 году (а она действительно случилась, когда ЦДКА и «Динамо» пришли к финишу «ноздря в ноздрю»), чемпионом объявили бы «Торпедо» — оно больше всех забило и меньше всех пропустило.

Но времена изменились. Турнирный регламент с 1948 года при равенстве очков кандидатов в чемпионы предусматривал переигровку между ними. И вот впервые в истории чемпионатов пришлось его применять. 272 матча не выявили победителя. Теперь всё должна была решить одна-единственная встреча. Назначили её на 18 ноября в Ташкенте. Кстати, через четыре дня там же проводился ещё один дополнительный матч между поделившими 13-е место кутаисцами и горьковской «Волгой». Он должен был решить судьбу четвёртого лишнего. Кутаисцы выиграли со счётом 4:2 и остались в группе сильнейших.

Ну а теперь всё внимание главному матчу чемпионата. До чего же невезучи были тбилисские динамовцы. Четыре раза выходили они в финал Кубка СССР и каждый раз решающую встречу проигрывали. Не меньше (если не больше) шансов имели они и выиграть первенство, но неизменно в самый последний момент что-то им мешало. Видимо, всё дело было в психологии. Им бы сейчас знаменитого доктора Гослинга, плодотворно работавшего с бразильской сборной. Вот только тренер тбилисцев Качалин наверняка не воспользовался бы его услугами. Он считал, что этим вопросом, как и всеми другими, должен заниматься только тренер. «Но ведь были, наверное, ситуации, когда ваши психологические изыски не давали нужного эффекта?» — спросил я однажды Качалина. «Были, конечно. Иногда помогал случай», — ответил тренер и рассказал историю, случившуюся перед ташкентской игрой с «Торпедо». «В день матча после установки на игру вся команда спустилась во двор гостиницы, куда должны были подать автобус. Ребята стояли хмурые, подавленные. Мы, тренеры, старались как-то отвлечь их от игры, вспоминали забавные случаи, рассказывали анекдоты… Ничего не помогало. И вдруг взрыв хохота. Оборачиваюсь и вижу: средь бела дня во двор гостиницы торжественно въезжает Джемал Зейнклишвили на… осле. Его он взял напрокат на ближайшем рынке. Лицо Джемала бесстрастно и невозмутимо. Но это мы заметили позже, когда он сошёл на землю. А в тот момент видеть выражение его лица не представлялось возможным, так как сидел он спиной к голове осла и ко всему нашему обществу. На всём пути от гостиницы до стадиона не смолкали шутки и смех. Об игре никто не вспоминал».

Если тбилисцы решали проблемы психологические, то москвичей больше беспокоило физическое состояние некоторых футболистов. Так и не смогли выйти на поле Кавазашвили и Батанов. Под большим вопросом было участие в матче травмированного Валентина Иванова. В последний момент его всё же включили в состав, но играть в полную силу Иванов не мог.

В первом тайме тбилисцы скованны. Инициатива у «Торпедо». Москвичи создают несколько реальных угроз и едва не добиваются своего, но удар Щербакова угодил в штангу. Через десять минут после возобновления игры Щербаков оказался более удачлив — 1:0. В стане автозаводцев неописуемая радость. Доволен и… наставник тбилисцев. Вскоре после матча Качалин скажет: «Я хотел, чтобы торпедовцы как можно раньше забили нам гол, который, я верил, раскрепостит игроков, и они сыграют в свою силу». Так оно и случилось. Но не сразу. Тбилисцы ещё какое-то время приходили в себя. И тут отличный подарок своему коллеге сделал Виктор Марьенко, сняв с игры Иванова. Это была большая (если не роковая) психологическая ошибка. Да, Иванов не мог играть в свою силу, к середине второго тайна он еле передвигался по полю. И всё же сам факт пребывания его на поле оказывал огромное моральное влияние и на своих, и на чужих.

Говорят, женщина из ничего может сотворить салат, шляпу и семейную сцену. Иванов из ничего мог создать гол, даже стоя на одной ноге. Тбилисцы неоднократно убеждались в этом на практике, и потому всегда проявляли к нему повышенное внимание. Уход капитана торпедовцев как бы сбросил оковы с ног грузинских футболистов и послужил сигналом к решающему штурму. Впрочем, им ничего другого уже не оставалось. И вот наступила 71-я минута, в течение которой тбилисцы трижды подавали угловой. Делал это, и делал блестяще, в стиле «а-ля Лобановский» Илья Датунашвили. После третьей его подачи (или удара), лихо закрученной, мяч, никого не задев, оказался в воротах — 1:1.

После этого на поле была видна только одна команда. В дополнительные полчаса преимущество тбилисцев стало подавляющим, и они сумели воплотить его в голы: ещё раз Датунашвили, а затем Месхи и Метревели (с пенальти) довели счёт до 4:1. Динамовцы Тбилиси — чемпионы СССР!

В соперничестве равных победил достойнейший. Хвала победителям, сочувствие побеждённым.

А ведь всё могло быть и наоборот. Вспомним матч открытия сезона в Тбилиси, когда защитник Сичинава забил победный гол в ворота «Спартака» на последних секундах. То же случилось в игре с «Кайратом»: за несколько секунд до последнего свистка судьи Месхи сравнял счёт. Свистни судьи в этих матчах чуть раньше, и чемпион — «Торпедо». Выходит, случайность? Возможно. Но, с другой стороны, голы эти — результат настойчивости, волевого настроя тбилисцев, без чего большой успех невозможен.

Можно объяснить случаем или просто везением то, что вратарь Котрикадзе в матчах с динамовцами Киева и Минска при ничейном счёте отразил пенальти. А почему не приписать это мастерству голкипера? Да и какие могут быть сомнения в победе грузинской команды, когда в личных встречах в чемпионате она обыграла «Торпедо» с общим счётом 8:3 (!).

Но мог ведь всё же Котрикадзе один из пенальти пропустить или Иванов пенальти Банникову забить. Тогда чемпионом становилось «Торпедо», и мы сумели бы привести немало доводов в пользу закономерности его победы.

Это были действительно две сильнейшие команды чемпионата, и победа каждой из них стала бы закономерной. Можно случайно проиграть матч и даже чемпионат. Но чемпионами случайно не становятся.

Итак, футбольный центр страны переместился в грузинскую столицу.