29-й чемпионат. 2 апреля — 4 декабря 1967 года.

Участники: 19 команд, 450 футболистов.

Проведено 342 матча, забит 721 мяч (в среднем 2,11 гола за игру).

Лучший бомбардир — М. Мустыгин («Динамо». Минск) — 19 мячей.

Лучший футболист года — Э. Стрельцов («Торпедо». Москва).

В чемпионате зафиксировано 11 автоголов, назначено 36 пенальти, удалено 15 футболистов.

Игры первенства обслуживали 44 арбитра.

Средняя посещаемость — 30300 зрителей.

Чемпион — «Динамо», Киев.

Победитель турнира дублёров — «Шахтёр», Донецк.

Обладатель Кубка — «Динамо», Москва.

«Наступающий год входит в наш дом, в большую и дружную семью советских народов как год необычный, особенный. Это будет год пятидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции. Советский народ, трудящиеся всех стран отметят славный юбилей рождения первого в мире социалистического государства. Это будет великий праздник всемирно-исторических побед коммунизма, торжества идей Владимира Ильича Ленина…

С чувством законной гордости за достигнутое, с ясными планами и перспективами на будущее вступает наш народ в новый год».

«Здравствуй, год 1967-й, год славного 50-летия Советского государства! Пятьдесят лет борьбы, пятьдесят лет побед — таков наш путь за полстолетия…

Каждый день существования Советского Союза — это победы жизни и разума, мира и братства на нашей планете, победы, предначертанные великим Лениным».

Две небольшие цитаты из материалов новогоднего номера «Советского спорта» приведены не случайно, хотя на первый взгляд к теме нашего повествования они не имеют ни малейшего отношения. Но это только на первый взгляд. В действительности любое будничное явление, происшедшее в тот памятный год, как-то: сданный в эксплуатацию дом, собранный урожай, добытый металл, соревнование районного масштаба, не говоря уже о союзном, — рассматривалось сквозь революционно-юбилейную призму.

Многочисленные печатные издания не уставали отмечать славные вехи и памятные даты, называть лучших из лучших… Путём опроса известных футболистов, тренеров, судей, журналистов, радио- и телекомментаторов, а также писателей и деятелей искусств была определена сборная полувека, в которой нашлось место и для трёх участников предстоящего чемпионата — вратаря Льва Яшина, защитника Альберта Шестернева и полузащитника Валерия Воронина. В целом же состав символической сборной выглядел так: вратарь — Лев Яшин; защитники: Александр Старостин, Альберт Шестернев, Фёдор Селин, Андрей Старостин (Константин Крижевский); полузащитники: Валерий Воронин, Игорь Нетто; нападающие: Василий Трофимов, Григорий Федотов, Всеволод Бобров, Сергей Ильин.

Всего было названо 56 футболистов. Конкурс серьёзный — пять человек на место. Остаётся лишь сожалеть о том, что не пробились в «основной» состав такие блестящие мастера, как Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов, Слава Метревели и Михаил Месхи, Борис Пайчадзе и Михаил Бутусов, Пётр Дементьев и Михаил Якушин…

Праздничная эйфория охватила и футбольных деятелей, утвердивших на одном из спецзаседаний президиума Федерации грандиозный план мероприятий для многомиллионных масс, способных пинать мяч, и обогативших отечественный футбол двумя новыми турнирами.

Один из них, Кубок «Золотой колос», предназначался для колхозного крестьянства. Наконец на 50-м году существования Советской власти труженики села получили свой постоянный футбольный турнир. Первыми завладели «Золотым колосом», словно оправдывая своё название, футболисты колхоза «Победа» Каневского района Краснодарского края.

Ещё один турнир (приз «Советского спорта», ласково именуемый «Подснежником») разыграли команды мастеров. По мнению начальства, этот турнир (он проводился в преддверии чемпионата) был призван «сыграть большую, может быть, главную роль в решении одной из кардинальных проблем нашего футбола — удлинении сезона… Он позволит значительно раньше, чем обычно, стабилизировать составы команд и достичь спортивной формы». Тренерский корпус, образно говоря, сопроводил слова начальника бурными продолжительными аплодисментами. Наставники команд щедро осыпали восторженными эпитетами этот турнир до, во время и после его завершения. Однако в разгар чемпионата некоторые из них спишут свои неудачи, на тот же «Подснежник». Оказывается, он и с привычного подготовительного ритма их сбил, и тренироваться вынудил не на обжитых черноморских базах, а в менее привычных и комфортабельных условиях, и соперники достались не те, с какими хотелось бы встретиться, и в «физике» недобрали, и в других дисциплинах…

Не потому ли прозорливый и мудрый «дед», Виктор Маслов, отказался от попытки сорвать прекрасный весенний цветок и пошёл другим путём, чем вызвал гнев заместителя председателя футбольной федерации: «Из девятнадцати команд первой группы в стороне от турнира осталось только киевское «Динамо». Позиция киевлян, мотивировавших свой отказ отъездом в сборную пяти (?!) игроков, вызывает удивление, тем более что другие команды (тбилисское «Динамо», ростовчане, московское «Торпедо»), отдавшие в сборные не меньшее число футболистов, сочли возможным, необходимым и полезным принять участие в деле, имеющем большое значение для нашего футбола». Маслов же, в отличие от начальства, не считал это дело полезным, поэтому и не счёл возможным и необходимым с кем участвовать. Так что упрёки, в нелогичности его действий здесь совершенно неуместны. «Дед», благоразумно отказавшись от коллективного плана подготовки, составил свой, индивидуальный план, позволивший, кстати, его золотым ребятам провести чемпионат без единого срыва и добиться того, к чему они и стремились. В родном отечестве успех нередко сопутствовал тем, кто шёл другим путём.

К слову, и московские динамовцы, как только наметилась загранпоездка по маршруту Марсель — Брюгге — Касабланка, не задумываясь, пожертвовали финалом «Подснежника». Всё, однако, кончилось для них благополучно: и буржуинов всухую обыграли, и цветочек весенний в награду получили. Юные динамовские дублёры, оставленные на растерзание находившимся в отличной форме кутаисцам (они в групповом турнире самих тбилисцев опередили), не дрогнули и достойно довершили дело, начатое внезапно укатившими на Запад старшими товарищами. В составе динамовских дублёров находился никому тогда не известный Владимир Ларин, главное достоинство которого заключалось в ударе необычайной убойной силы. Пушка Ларина и решила судьбу «Подснежника».

Перед началом чемпионата журналисты обратились к одиннадцати популярным футболистам разных поколений, в том числе и действующим, с просьбой предугадать будущих призёров. Почти все увидели на пьедестале киевское «Динамо». После блестящего, убедительного прошлогоднего успеха киевлян можно было смело ставить на них, даже не обладая провидческими способностями. Зато в определении главного конкурента киевской команды наши мастера проявили себя истинными оракулами. Крайне низко оценив шансы призёров предыдущего первенства, основную ставку они сделали на московское «Динамо». На чём же основывался оптимизм Александра Старостина, Леонида Соловьёва, Константина Крижевского, Алексея Гринина, Шота Яманидзе, поставивших на команду, ничем за последние три года себя не проявившую, затерявшуюся в сезоне 66-го в середине турнирной таблицы и даже не попытавшуюся укрепить свои ряды перед началом нового сезона?

Видимо, всё дело было в Константине Бескове, вернувшемся после тринадцатилетнего перерыва в родимый дом. Новый наставник «Динамо» не стал зазывать варягов. Он, по-видимому, считал, что в его труппе достаточно солистов с отличными природными данными, к тому же некоторые из них имели европейскую и даже мировую славу. Бесков обладал не только дирижёрским талантом, но и умением ставить голос. Прорезался он довольно скоро — на турнире «Подснежника». Неплохо динамовцы исполнили свою партию и во время короткого зарубежного турне. Так что начали динамовцы новый сезон в голосе, сразу же взяли высокую ноту и держали её вплоть до падения занавеса, но…

Но не будем предвосхищать событий. Начала команда Бескова уверенно и после второго тура (единственная из всех участников чемпионата) имела стопроцентный результат. Даже чемпион успел потерять очко, сыграв вничью в Ереване. Серьёзность своих намерений новоиспечённому лидеру предстояло обосновать в следующей игре — в Киеве. После нулевого первого тайма, прошедшего при заметном преимуществе хозяев, — град мячей во втором. Уже через пять минут после перерыва москвичи открыли счёт. Ещё через пять минут после двух красиво забитых мячей вперёд вышли киевляне. За четверть часа до конца встречи счёт сравнялся. Вот тут бы гостям закрыться, дотерпеть до заключительной судейской трели. Ничуть не бывало. Лидер использовал любую возможность для разящего укола. И добился своего. На предпоследней минуте Гусаров забил последний мяч в этой обоюдоострой, живой, драматичной, интересной встрече. Она могла стать ещё интереснее и содержательнее, будь в составе киевлян Сабо, Медвидь и Бышовец, а в рядах москвичей — Яшин и Численко. Нет, травмы и болезни на сей раз обошли их стороной. Причина отсутствия ведущих футболистов заключалась в ином.

В Положении о чемпионате 1968 года имелись и такие строки: «В нынешнем сезоне сборная СССР проведёт шесть отборочных матчей к первенству Европы и в порядке подготовки к ним — ещё 8-10 товарищеских игр…

Игроки клубов должны поступать в распоряжение руководителей сборной за 7–8 дней до официальных и за 4–5 дней до товарищеских игр…

Календарь построен так, что сильнейшие клубы не встречаются друг с другом без игроков, призванных в сборную».

Видимо, организаторы первенства загодя исключили московское «Динамо» из числа сильнейших клубов. Иначе не пришлось бы им в ослабленном составе (позже призвали в сборную и Аничкина с Масловым) играть против киевлян, тбилисцев, армейцев Москвы и Ростова…

В 1967 году сборная СССР провела 17 (в ходе чемпионата 15) официальных и товарищеских встреч. Несложные арифметические подсчёты показывают, что лучшие наши команды около трёх месяцев обходились без сильнейших своих игроков, проведя за это время в среднем по 12 (треть чемпионата) турнирных матчей. За это время киевляне, имевшие самую длинную и равноценную скамейку, потеряли пять очков, что при несколько ином раскладе на финише могло стоить им золотых медалей. Московское «Динамо» — 7. А «Торпедо» без призванных в ряды сборной Кавалашвили, Воронина, Ленева и Стрельцова — 13. Полноценной замены игрокам такого класса в команде не нашлось, из-за чего лишилась она возможности побороться за медали. Не могло не сказаться на игре ЦСКА длительное отсутствие Шестернева, тбилисцев — Хурцилавы, минчан — Малофеева, «Нефтяника» — Банишевского…

Начиная с 1956 года наша сборная постоянно участвовала в отборочных или финальных этапах крупнейших футбольных турниров, и всегда интересы сборной превалировали над интересами клубов.

Триумфально прошествовав по Украине (Луганск — Одесса — Киев), московское «Динамо» на своей территории отштамповало четыре ничьи позволило чемпиону настичь себя. Турнирная панорама после семи туров выглядела довольно необычно: просвет между первой и десятой командами составлял всего два очка. Третью позицию, растолкав старожилов, занял новичок — луганская «Заря», последнюю, девятнадцатую, — московский «Спартак». Правда, спартаковцы довольно быстро выбрались с турнирного дна. Не потерпев ни единого поражения в шестнадцати последующих встречах, спартаковцы вплотную приблизились к лидерам. Оправившиеся после стартового шока, разгорячённые и заметно повеселевшие поклонники красно-белых уже вообразили бог знает что. Но недолго длилась эйфория. «Спартак» опрокинул на своих фанов очередной ушат ледяной водицы, проведя безвыигрышную серию из одиннадцати матчей.

В целом же после некоторых стартовых сюрпризов таблица приняла нормальный вид: «Спартак» поднялся, «Заря» опустилась… 29-й чемпионат отличался от своего предшественника не обилием сенсаций, а непрерывными интригами у пьедестала. Довольно большая группа команд имела вилы на третью его ступень, а динамовцы Москвы и Киева с самого начала повели довольно жёсткую борьбу за власть.

Начиная с 11-го тура вперёд вышли москвичи, сохранившие преимущество в одно очко до конца первого круга. В начале второго лидер усилил свой состав очень способным и перспективным молодым форвардом Владимиром Козловым. Любители футбола в связи с этим не могли не испытывать чувства недоумения, ибо им известно было постановление футбольных деятелей, опубликованное в конце апреля в печати: «Президиум Федерации футбола СССР рассмотрел вопрос о поведении футболистов московского «Локомотива» М. Гершковича и В. Козлова, самовольно покинувших в январе команду и оказавшихся выполнить указание Федерации футбола СССР о возвращении в «Локомотив».

За грубое нарушение установленного порядка переходов игроков президиум Федерации футбола СССР дисквалифицировал этих футболистов на два года».

Недоумение болельщиков развеяла всё та же Федерация, объяснив непоследовательность своих решений таким вот образом: «В своё время футболисту В. Козлову, не оформившему в должном порядке своего ухода из московского «Локомотива», было запрещено выступать в командах мастеров. Сейчас В. Козлов оформил свои взаимоотношения с «Локомотивом». В связи с этим президиум Федерации футбола СССР разрешил В. Козлову выступать за команду московского «Динамо» с начала второго круга. Одновременно президиум разрешил выступать игрокам московского «Динамо» В. Ларину и Б. Коху за московский «Локомотив»».

Аналогичные пояснения были сделаны и в связи с переходом Гершковича в московское «Торпедо».

А как, собственно, могли быть оформлены взаимоотношения игроков с клубом? Дабы не предаваться бесплодным рассуждениям, я обратился недавно с этим вопросом к Владимиру Козлову и Михаилу Гершковичу.

«Какие могут быть обязательства при отсутствии контракта между игроком и клубом, — ответили экс-футболисты. — Подходят условия — играешь, нет — уходишь. И клуб не имел юридических оснований удержать игрока помимо его воли».

Конфликт же случился из-за решения руководителей «Локомотива» уволить старшего тренера Константина Бескова вскоре после начала чемпионата 1966 года. Турнир оба футболиста доиграли до конца, причём очень здорово, наколотив более половины мячей (20 из 34), забитых всей командой. А сразу после окончания сезона они написали заявление об уходе. Гершкович вскоре оказался в «Торпедо». Козлов не торопился с выбором, но как только узнал о назначении Бескова в московское «Динамо», тут же подался к любимому тренеру. «Локомотив» не сдавался. Стремясь удержать молодых талантливых футболистов, он стремился заручиться поддержкой Федерации. Последовала двухгодичная дисквалификация футболистов, но те продолжали тренироваться в новых клубах, веря в успех. «Вопрос решался на таком высоком уровне, что Федерация не могла не подчиниться», — сказал мне Гершкович.

О финале этой истории читатель уже знает. Таким образом, отношения с клубом урегулировали не игроки, как это утверждали футбольные деятели, а люди, обладавшие реальной властью в стране. Видимо, в качестве компенсации (пусть и неполной) и получил «Локомотив» в обмен за Козлова, Коха и Ларина от «Динамо», а за Гершковича — Михайлова от «Торпедо». Об этом бесстрастно сообщила футбольная федерация, словно позабыв о нарушении инструкции, запрещающей футболистам в одном турнире выступать за два клуба: Кох и Михайлов уже успели провести несколько игр соответственно за «Динамо» и «Торпедо». Впрочем, это был не первый и далеко не последний случай и в многострадальной истории союзных чемпионатов, и в описываемом турнире.

Рядовой Сергей Варга выполнял свой священный долг в основном составе ЦСКА. Но во втором, круге, видимо, из-за снижения военно-политической подготовки он продолжил службу в дубле. И тогда Варгу со страшной силой потянуло в «Черноморец». Несмотря на противодействие армейского клуба, цели своей (пусть и обходным путём) он добился при содействии работников Министерства обороны Союза ССР, которые в конце сентября перевели воина в одесский СКА. С коих это пор переводом солдата из одного военного округа в другой занимались на столь высоком уровне? Ещё через три недели Варга оказался в «Черноморце» (никак демобилизовался?). Вроде бы всё было нормально: футболист в ходе чемпионата перешёл из низшей лиги в высшую, что законом не возбранялось. Ну а как быть с другим пунктом Положения, запрещавшим играть за две команды в одном чемпионате? Федерация при сём присутствовала, ограничившись лишь констатацией факта. В связи с этой историей может возникнуть вопрос: чему обязаны были подчиняться футбольные клубы военного ведомства — Положению о чемпионате или воинскому Уставу?

Впрочем, все приведённые выше примеры вполне естественны для времён, когда отношения между футболистами и клубами не имели никакой юридической силы.

До чего же лёгкой оказалась нога Владимира Козлова для московского «Динамо». Уже в первом матче против «Торпедо» он забил победный гол. А после успеха в следующем матче лидер оторвался от киевлян уже на четыре очка. Чемпион оказался в ситуации, близкой к критической. И тогда он включил предельную скорость. Головокружительная гонка чемпиона за лидером и стала главным украшением первенства. Развернувшаяся перед болельщиками захватывающая дух картина несколько напоминала легкоатлетический забег, когда лидер, почувствовав погоню, невольно начинает оборачиваться, хотя не может не осознавать, что теряет при этом драгоценные доли секунд.

Вот и москвичи, чувствуя стремительное приближение конкурента, занервничали: раз «обернулись», второй, третий. В результате три потерянных очка, и разрыв между претендентами сократился до минимума. Этот незначительный просвет сохранился и перед очной встречей лидеров, состоявшейся в 27-м туре 27 сентября на московском стадионе «Динамо» в присутствии 56 тысяч зрителей. Всё было в этой игре: и высокие скорости, и красивые комбинации, и множество ударов по воротам, и отличные действия вратарей Банникова и Яшина — не было только забитых мячей. Этим обстоятельством могли быть недовольны только хозяева, имевшие и игровое преимущество, и больше шансов забить гол.

Статус-кво сохранился и после двух очередных туров, после которых чемпионат вышел на последнюю финишную прямую. Перед заключительными семью матчами шансы киевлян, казалось, были предпочтительнее: шесть из них им предстояло провести на своём поле. Но и москвичам не приходилось жаловаться на расклад: пять встреч в гостях, что не могло их не радовать. Дело в том, что до того в десяти играх за пределами столицы они потеряли 2 очка (всего две ничьи), дома же уступили иногородним командам куда больше — семь очков.

Но первый же матч в гостях (в Ленинграде) завершился катастрофически — 0:0 (ничью с оказавшейся на дне турнирной таблицы и фактически обречённой на вылет командой иначе как катастрофой и не назовёшь). Ни на секунду не снижавший скорость чемпион наконец догнал беглеца. Всё должно было решиться на шести последних турнирных метрах. Борьбы, однако, не получилось. После проигрыша на своём поле минчанам и «Заре» московские динамовцы увидели хвост стремительно пролетевшего мимо киевского поезда.

Не выдержала команда Бескова на финише психологического груза длительной и весьма напряжённой турнирной гонки, набрав в последних семи турах всего четыре очка. Прогресс московского «Динамо» в сравнении с прошлым годом был очевиден (не только по количеству набранных очков и занятому месту, но прежде всего по игре), однако чувства горечи у его поклонников в конце сезона не могло не остаться: аппетит ведь приходит во время еды…

Победила в чемпионате действительно лучшая команда. По подбору игроков, уровню мастерства, технической и тактической выучке, стабильности, физическим кондициям, психологической устойчивости, воле и характеру, иными словами, классу, не было равных в тот год киевскому «Динамо». Оказавшись в сложной турнирной ситуации, киевляне проявили мужской, чемпионский характер: набрав в 14 матчах 26 очков (12 побед и 2 ничьи), они очковый дефицит — минус 4 — превратили в плюс 5.

Тренерская мысль Виктора Маслова не знала покоя. Даже самые модные западные тактические схемы он постоянно видоизменял и модернизировал в зависимости от турнирного положения, особенностей стиля соперника или собственного состава. Так, в отсутствие Бышовца он нередко видоизменял 4+4+2 в 3+4+3. Наставник киевлян, единственный среди тренеров, отказался от примитивной (по его словам) персоналки и перешёл к зонной системе защиты. Её применение требовало безукоризненного понимания игры, умения предвосхищать стремительно меняющиеся на поле события, чёткого взаимодействия и взаимопонимания всех игроков защитных линий, творческого мышления и игрового интеллекта. Такими футболистами Маслов обладал.

«Я могу построить защиту так, что не только мяч, но и мышь в ворота не проскочит», — утверждал тренер чемпионов. Статистика показывает, что если и ошибался Маслов, то ненамного: всего 11 пропущенных мячей в 36 матчах, или 0,3 гола за игру. Фантастический результат! Абсолютный рекорд чемпионатов СССР. В 28 матчах чемпион не пропустил ни одного гола — повторение рекорда московского «Динамо» 1963 года. И всё же результат киевлян повыше: они провели 36 матчей, а москвичи 38.

Впервые за 12 последних лет короля не удалось сбросить с трона (и это в год юбилея пролетарской революции!). Впервые в истории союзных первенств тренера удостоили медали. Сбылась наконец многолетняя мечта Бориса Аркадьева, вопрошавшего в 1948 году на одном из высоких футбольных совещаний: «Почему это футболист, даже сыгравший 50 процентов матчей, получает медаль, а тренер, руководящий командой на протяжении всего сезона, остаётся без наград?» Почти два десятка лет начальники не могли вразумительно ответить на этот вопрос. И вот свершилось!

Пурпурно-красный революционный праздник был обильно разбавлен бело-голубыми тонами: четыре участвовавших в чемпионате динамовских клуба захватили весь пьедестал и его подножие, до начала первенства московское «Динамо» выиграло «Подснежник», а незадолго до его завершения — и Кубок Советского Союза. А первое место во второй группе класса «А» и право на переход в первую получили динамовцы Кировабада.

Для полной гармонии недоставало лишь ярких побед представителей города, являвшегося «колыбелью социалистической революции». Куда там! Зенитовский корабль медленно и неуклонно шёл на дно, не сделав сколько-нибудь серьёзной попытки поправить положение. Создавалось впечатление, что футболисты и руководители клуба надеялись на свою «депутатскую неприкосновенность». Любопытна в этом смысле заметка, появившаяся в «Вечернем Ленинграде» от 13 ноября 1967 года после очередного проигрыша «Зенита». «Теперь зенитовцам, видимо, надо больше надеяться на то, что Федерация футбола СССР оставит единственную ленинградскую команду в первой группе класса «А», чем рассчитывать на собственные силы». Никак газета консультировалась с ясновидцами? Не прошло и трёх недель, как последовало официальное сообщение: «На последнем заседании президиума Федерации футбола СССР была рассмотрена просьба общественности и спортивных организации Ленинграда о том, чтобы оставить команду «Зенит» в первой группе класса «А».

Президиум Федерации удовлетворил эту просьбу. Таким образом, в чемпионате СССР в 1968 году будут участвовать 20 команд высшей лиги».

О том, кто действительно навязал федерации это решение, рассказывается в статье Льва Филатова «Каска на штыке» («Футбол» № 28, 1995 г.). Приведу небольшой из неё отрывочек: «…Гранаткин, похохатывая, рассказывал мне: «Да ты что, какое там обсуждение, позвонили по линии обком — Политбюро и было велено, чтобы решение исходило от федерации, от народа…»

А что если бы на месте «Зенита» оказались, к примеру, «Кайрат», «Заря», «Черноморец» или «Крылья Советов»? Пришлось бы в таком случае федерации проводить внеплановые заседания? В нашей футбольной истории мы знаем немало случаев, когда одни команды (ЦДКА, киевское «Динамо», ВВС…) вопреки установленному заранее Положению оставляли среди сильнейших, другие (минчан, бакинцев, ереванцев, сталинградцев, и т.д. и т.п.) и не пытались удерживать.

Работникам федерации следовало бы проводить консультации с Политбюро до начала чемпионата, а в Положении указывать, на какие команды переход в низшую группу не распространяется.

Вот такой грустной историей и завершаем мы рассказ об очередном союзном первенстве. Символично, что случилась она в год революционного юбилея.