Неназванному адресату

Варуль Дарья Алексеевна

Лирическая героиня «истории в стихах» – петербурженка и по рождению, и по духу. Лирический герой – Неназванный Адресат – тоже петербуржец, хотя не по крови, но по самой своей сути. Их совместная повесть пишется в неразрывной связи с Городом, неизменным третьим героем во всех петербургских повестях, романах и стихотворениях. Топоним, пронизывающий всю книгу – Фонтанный дом, в котором провела многие годы жизни Анна Андреевна Ахматова, а символ-воспоминание – куст шиповника.

* * *

Посвящение – поэтический жанр, лирическое стихотворение, предваряющее большое произведение. В посвящении поэт открыто мотивирует подношение этого произведения определенному лицу или, наоборот, выражает свои чувства неназванному адресату , который один только и может понять намеки и недомолвки, имеющиеся в посвящении.

А. П. Квятковский. «Поэтический словарь»

I. Неназванному адресату

Встреча

Старинных стульев стан резной И шкаф, где царственные книги, С седых хранящие времен Прикосновения великих, Вещей и мыслей тесный круг. Покровы ночи полусонной И бой часов! О, этот звук Так схож со звоном колокольным! Там, в лабиринтах часовых, В пыли раздробленных мгновений, Течет особенная жизнь, Творится в вечных муках время; И смотрит уходящий век С фотографических портретов, И за окном искрится снег В лучах искусственного света, И чайник весело кипит, Бодрящее готовя зелье… О, что еще в себе таит Музыковедческая келья? Идет беседа не спеша. Неловкий сон мешает взоры, Но просыпается душа: Она согрета разговором.

Февраль (март?) 2013

Первый кленовый лист

«А представьте, что Вы начертаете стих на кленовом листе: я ему подберу обрамление!» Ароматом заката повеет от них – От листа и от стихотворения. До кленовых полотен еще я не выросла – так, Чтобы голос звучал сообразно древесному шуму. И какие слова подобрать, и какую мне выразить думу, Чтоб не стали потом Вы меня укорять? Для меня этот вечер сегодня печалью окрашен: Завтра мне уходить под тяжелый шершавый замок, Долго-долго не слышать часов, как со сказочных башен Возвещающих полночь. И будет мой мир одинок. Вот кленовый Ваш лист! И на Память его – забирайте! Жду грядущих (обещанных!) радостных встреч! Но и в текстовых буднях порою меня вспоминайте… И простите – за все, что уже не сумела сберечь…

29-30 июня 2013

Счастье

И новый день не так суров, И сердцу не нужна аптека… Меня за что-то любит Бог, Послав и Храм, и Человека. И мирен дух, хотя вчера С собой искала пониманья… Бог возлюбил меня за то, Что тоже я Его созданье.

27 июля 2013

«Иду опять в обитель городскую…»

Воскресенский Новодевичий монастырь

(Московский проспект)

Иду опять в обитель городскую. Наполнен воздух ароматом чайным. … А я цветы шиповника целую, Пока меня никто не замечает. Иду дышать свободой и любовью. Спешу смотреть, как солнце красит крыши. Пою о новой и блаженной доле, Пока меня никто не слышит. Афонская – прибежище убогих, Казанская – Заступница! – отрада. … А я слежу, как сходятся дороги Во глубине кладбищенского сада. Угрюмый вечер голову седую Над старою оградою склоняет. …А я цветы шиповника целую И слез своих от счастья не скрываю.

Август-ноябрь 2013

Что шептали невские волны

Запахло травою на Марсовом поле, – Вот самое время побыть молчаливой. А помните, шли мы: и красно, и долго Спускалось светило на грани залива. Полоскою красной дарило и грело, И спать уходило полоскою темной За острова дальнего хрупкое тело, Где чайкам внимают холодные волны. Здесь руки мои на ветру холодеют… Здесь камни полны человеческих взоров, Почти над волнами шиповник алеет, В кустарниках тянутся узкие тропы. Под сень камышовую – скрыться от ветра! Ведь маленькой птичке легко простудиться… Вы верите тоже, что души бессмертны? А грани залива могли мне присниться?

Август 2013

У Фонтанного дома

1. Птица светлая где-то свистит

Птица светлая где-то свистит. Легкий ветер ласкает плечи. У окна старый клен стоит, А в окне зажигали когда-то свечи. Приходи, старый друг, приходи, Мы о многом с тобой потолкуем: Почему ноет сердце в груди, Руки жаждут объятий, уста – поцелуя… Из чудесного сада вернусь В свою келью – готовиться к встрече. Приходи и развей мою грусть В этот теплый, корицею пахнущий вечер…

7 августа 2013

2. А дождь не вечен

А дождь не вечен. Вечны только скорби. Пойду, пойду неведомым путем В зеленый сад, где утешенья скоры, И старый клен стучится в серый дом. Прими меня, о, царственная Анна! Открой мне дверь в чудесную страну! Пусть мне приютом станет дом Фонтанный: К его теням печальным я примкну.

22 сентября 2013

3. Зеркала не лгут: как сутулы плечи!

Зеркала не лгут: как сутулы плечи! У Фонтанного дома с утра безлюдно. Кто трудился вчера до позднего вечера, Тот сегодня спит беспробудно.

8 августа 2013

4. Как хорошо в ахматовском саду

Как хорошо в ахматовском саду, В густых и мягких лиственных сплетеньях! Здесь, проведя незримую черту, Свой скорый бег приостановит время; И старый клен колышется в окне И на паркет отбрасывает пятна… Забудьте же, о люди, обо мне, Хотя бы в этот месяц ароматный.

3–21 августа 2013

5. Да, в этих вечерах над книгами поэтов

Да, в этих вечерах над книгами поэтов, За чашкой чая скраденных часов, Заслушанных орландовских мотетов, Зачитанных ахматовских стихов, Иглы проворной маленьких движений И сладости полуденного сна – И жизнь моя, и смысл, и наслажденье; И каждого мгновенья новизна Записана на тоненькую пленку Безмолвной памяти. И в том моя вина, Что мне не скучно с лампою зажженной В любое время ночи или дня.

14 сентября 2013

6. Нет, ей не мог принадлежать рояль

Нет, ей не мог принадлежать рояль, Стоящий там, в большой и светлой зале, И клавиш невзначай не целовал Затертый угол неизменной шали. Какого Баха прежде Вы таили! Так бисером дарить из рукава! Сегодня эти звуки заменили До срока сокровенные слова. И неразрывным с музыкой слияньем Наполнился поэта уголок… Пусть мне подарит царственная Анна На память пару черно-белых строк.

12 августа 2013

«Я жду, когда мой Город…»

Я жду, когда мой Город Войдет в стихи и строфы. Мудрый ворон Крылом своим и благолепным словом, Которое к лицу Мосту, скульптуре, портику, дворцу, Их осенит. К своей Голгофе, Ко своему терновому венцу Пора привыкнуть. Нераздельно слиты Слова и эти каменные плиты. Тогда пойму изменчивую душу Своей земли, где умереть должна. Иду, иду и жду, чтоб научиться слушать Твоих степей гранитных письмена.

17 июля – 29 ноября 2013

«Закат у жизни краше, чем рассвет…»

Закат у жизни краше, чем рассвет: И зорче взгляд, и разум холодней. Для мудрости в сединах нужды нет: И в двадцать лет возможно быть мудрей. Когда немая смерть в двадцатый день рожденья Вдруг отнимает все, чем жизнь была полна, Холодная незримая стена Вдруг оглушает слух и ослепляет зренье, Тогда любая не страшна дорога, И с верой разум нераздельно слит, И, снова полюбив, благословляешь Бога, Что на земле избранника хранит.

14 сентября – 3 октября 2013

Недоумение

Соперница? Академизм ученый, Внушающий, что милая жена – Помеха слаженной работе мысли? Спасибо Вам за месяцы покоя И утешений радостных и долгих. Пусть будет Вас избранница достойна: Найти такую я желаю Вам.

3 сентября 2013

Досадное

Полночь готова дремоту навесить, Та же опять устремляется прочь… Жаль, что ногтей на руках только десять! Я бы их красила целую ночь. Взгляд Ваш лукав, и шутлив, и опасен, Но одинок Ваш задумчивый вид… Вечер бы мог оказаться прекрасен, Только в груди что-то сильно болит… Как же мне чужды за месяц Вы стали! Как же мне тягостна встреча была! Знать, с пластилиновых пьедесталов В нужное время судьба увела. Как я желаю Вам долгого счастья! Знать, совершиться должно не со мной… Благословляю за Ваше участие! Благословите и Вы мой покой…

6 сентября 2013

И все-таки

Нечаянная неосторожность. Приветствие. Крик безмолвный Распахнутых шире глаз. Ваш оправдательный полуприказ Я помню и не скажу ни слова. Но снова Я Вижу Вас.

Третье октября две тысячи тринадцатого.

Вечерняя песенка

Постылый день уходит вспять, Желтеют фонари. Пойду домой и буду спать До утренней зари. Заснула в дымке голубой Усталая земля. Ты не встревожишь мой покой – Тебя забыла я И нити все оборвала. И сожжены мосты. Прости меня, что назвала Немимолетным «ты».

24 сентября 2013

Память

Они расставались без слез и молений, И с виду обычен разлуки был час, Он тихо сказал ей: «Увы, продолженья – Пока или вечно – не будет у нас. Ни пылким влюбленным, ни – паче – супругом В ближайшие годы я стать не готов, Но Вам обещаю, что чуткого друга Во мне обретете на веки веков». Она постояла безмолвно минуту, Затем лишь сказала: «Я все поняла», – И тихо ушла, чтоб душевную смуту Закрытая дверь под засов увела. И в этот же день она вдруг заболела, И ночь голубую в слезах провела… Вздыхая, еще тосковала неделю, В другую, как прежде, была весела. Казалось, забыта сердечная пытка, Но встретился он ей, куда-то спеша, И сразу с лица убежала улыбка… А ночью молитву сложила душа: Спасителю мой! От губительной страсти Заблудшее сердце мое свободи! Во всякое время от всякой напасти Отныне раба Твоего соблюди, И даруй ему безмятежную долю, И в деле любом рядом с ним пребывай, Но если с Твоею согласно то волей, – Союзом любви нас двоих сочетай. И серые тучи по небу поплыли, Спокойно тянулись осенние дни… Они потихоньку друг друга забыли, И был в этом промысел Божий о них.

18 сентября 2013 г.

Второй кленовый лист

«А представьте, что Вы начертаете стих на кленовом листе: я ему подберу обрамление!» Ароматом заката повеет от них – От листа и от стихотворения. До кленовых полотен еще мне расти, для того, Чтобы голос звучал сообразно древесному шуму И любую способен был выразить думу, Чтоб смогла достучаться до сердца его. Скоро вечер придет и печалью окрасит ресницы, Как опять отошлют под тяжелый шершавый замок И прикажут до дыр затереть золотые страницы, Но заставить – не смогут. И будет мой мир одинок. Вот кленовый Ваш лист! И на Память его – забирайте! Если Память еще не попала под крепкий засов… Только в текстовых буднях порою меня вспоминайте Под полуночный бой несмолкающих Ваших часов.

29-30 июня – 29 ноября 2013

Последний взгляд

Осиротел многострадальный дом. Озябший мир заваливает снегом: Безмолвное оплакивает небо И бой часов, и каждый верный том, И птичий крик за тоненьким окном, И каждый вздох, который был и не был. Ресницы опустив благоговейно, Минувшие мгновения тесня, Поет душа, готовая изгнать Из недр своих гнетущее похмелье. Но страшно ей, что памятную келью Другой – чужой! – осмелится занять. Сулил февраль весеннюю погоду – Декабрь застыл в объятиях зимы. Природа спит и сочиняет сны Для всякого, не знающего броду; Не иссушил огонь речные воды, Они ж его не могут потушить. … И в первый раз, наверно, солгала: Ведь та душа любила только дважды. Других ночей воспетый сумрак влажный, И разговор заветный до утра, Случайный взгляд, рояля звук протяжный – Возьму с собой. И верю, что однажды Он скажет обо мне: она не зря б ы л а.

09-10 декабря 2013

II. Петербургские строфы

Воробью

Пернатый, здравствуй! Питерский, веселый, До пенсии – мальчишка и буян, Ты – воробей, а я – приятель новый Твоим невзрачным маленьким друзьям. Ты любишь белый хлеб, раскрошенный рукою Унылых стариков и маленьких детей, А я люблю закат, склоненный над водою, И постный хлеб, размоченный в вине. Обедня кончилась. Мороз сквозит по коже. Роняет в снег рябина гроздья бус. А ты летишь, так на меня похожий, Сжимая клювом драгоценный груз. Когда же ты, умяв свою добычу, Спешишь ко мне попрыгать налегке, То, кажется, каких богатств не сыщешь, Чтоб подержать тебя минуточку в руке. Как жаль, что птица ты и не поймешь, наверно, Что может целый мир войти в один напев, Что сердце любит тихо и примерно, От неудач жестоких присмирев.

2014

Исповедь

(из книги «Память пробуждающая»)

Николо-Богоявленский морской собор

Лобзая небо, взоры поднялись. Разбрызган свет под куполом Собора. В свои объятья принимает высь Томящееся многозвучье хора. Душистый ладан в воздухе разлит, Любезно слуху каждое мгновенье. Руки, поднятой для благословенья, Торжественен и неприступен щит. Пределов нет – начала и конца. В созвучиях Вселенная творится. В непреходящих муках сердце тщится Неполнотой не оскорбить Творца. Смыкаясь с небом, жаждут купола Пушистого рождественского снега… Здесь в первый раз склонилась голова Безумная пред словом человека.

25 ноября 2012

Новому Дому

Церковь Св. праведных Симеона

Богоприимца и Анны Пророчицы

Храм веселый, один из первых Петербургскую землю венчавший! Возвративший в ряды верных, В свои своды – меня – принявший! Здесь – отрадно. Здесь – мир и забота. Здесь меня ни о чем не спросят. Непростая это работа – Быть у Бога желанным гостем. На Суде, последнем, суровом, Может, станет мне оправданьем Хоть одно – забытое! – слово, Раз пропетое со вниманьем.

24 сентября 2013

«Весь мир одушевлен, и зрим, и вещен…»

Весь мир одушевлен, и зрим, и вещен. Способны мыслить струны и колки. И даже пыль, сметаемая тряпкой С покатой черноты фортепианной, – Не просто прах, а бытия крупица. И вещна мысль, пространство искривляя, И вечна жизнь страстей неутоленных, И каждый звук, рождаемый ударом По сгусткам струн, на что-нибудь похож, Но нет ему ни слова, ни прозванья.

2014

Петербургские крыши

Что из окон ныне вижу? Крест Казанского собора, Телебашни хрупкий профиль И мечети синий купол; Расположен недалече Иудейский дом собраний, Где-то в островах таится Храм мистического Будды. Крыши! Душ овеществленье! Сколько плит и поворотов, И нервических изломов В бледно-серых коридорах! Чайка – городской бездомный, Позабыв морскую юность, На антенну сесть стремится; На фронтонах стайки птичек Держат чинное собранье; На изогнутых деревьях, Крючковатою ладонью Зацепивших чьи-то окна, Вьет свой домик ворониха, Зорким взглядом измеряя Ширину своих владений. Кот мяукает на крыше, – Март настал. Начнутся песни. Солнце, крыши золоти!

Февраль-март 2014

«Я видела вас, женщины…»

Я видела вас, женщины в фетровых шляпах, в изящных беретах, небрежно повернутых вбок, и вязаных шапочках, ровно на брови надетых, В пальто длиннобортных, прямого покроя. Держались вы прямо и просто, Вы – петербурженки, блоковских женщин наследницы, Вы – ленинградки, внучки и дочери сильных и смелых блокадниц. На вас Так я желала похожею быть, Так же в любую погоду на легких нестись каблуках. Бледная, милая, ты – с вероломно мучительным взглядом! Сколько ль в тебе любованья собою? А сколько – тоски? Сколько ночей ты рыдала, от света потом укрывая – – Душеспасительных или губительных? – бдений следы? Рифмой отпевшая всех, с кем когда-то знакома была, Ты, погребенная заживо, трижды сожженная веком, рыданья В самое дно хоронившая трижды восставшей души – Кто-то тебя милосердный у Бога отмолит. Имя твое – благодать, голос же твой – воплощенье печали.

2014

Фонтанному дому

Струится меж акаций рыжий кот, Сквозь редкость листьев виден Дом Фонтанный. Недвижим свет. Случаен пешеход, Непробужденный мир окутан тайной. За толщей стен колышется проспект. Угрюмый клен окно ветвями тронет. Здесь каждый вздох – как чудный самоцвет На траурной ахматовской короне.

2014

«Будь судьбе своей покорен…»

(Из книги «Память пробуждающая»)

Николо-Богоявленский морской собор.

Верхний храм.

Образ Божией Матери

«Всех скорбящих Радосте»

Будь судьбе своей покорен, Верен Богу, прост душой, В чем нужда – молись Мадонне, Чистой Деве Пресвятой. И когда покровом сонным Ночь коснётся тёмных вежд, Вспомни светлую Мадонну, Образ веры и надежд. Жизнь с забвеньем и позором Перемалывает в прах, Но смиренному Мадонна Утешенье даст в слезах. И когда сосуд бездонный Ты за свой наполнишь срок, В Рай возьмёт тебя Мадонна И Младенец – Вечный Бог.

2009 – 2014

III. И вновь без адреса

«В окне – дымок последних дней осенних…»

(Неизведанное)

В окне – дымок последних дней осенних, За окнами – лазоревая даль. Душе не жаль последнего сомненья: Не посетит её глубокая печаль. Не жаль любви, большой и ненапрасной, Что, как могла, топила сердца лёд. Не жаль почти полученного счастья. Я уступаю: не моё оно. Приди, другой, и стань счастливой песней. Я не горда теперь. Возьми и приручи. Узнай, как женское любить умеет сердце Того, кто от него хранит ключи.

7 декабря 2013

«Розу ищет соловей…»

«Китмэ, сандугач!»

(татар.: «Лети, соловей!» – из песни Р. Яхина)

Розу ищет соловей: С нею песнь его звучней. Ждет ручей попутных рек, Чтобы к ним направить бег. Ищет клавиши рука, Струны требуют смычка, Жаждет влаги гость пустынь. Сердце бедное, усни. Быть цветком для соловья – Это доля не твоя. Мелководная река Не вмещает ручейка. Для тебя чудесней путь: Соловьиной песней будь.

30 января 2014

«В покое – бурю, в легком – сложность…»

В покое – бурю, в легком – сложность Ищи и верь своим словам. Стихов рифмованные стебли Закроют выжженную землю. А ритм лепестков – он – Вам? Он мой? Ничей? Каким ветрам Их разметать? И невозможно Предугадать, оставив там Разлив печальный звуков осторожных Без адреса – тому, кто, бывши светом, Светил. И льет издалека Доныне свет. За чистую монету Принять легко. Не соблазнись, рука. Был рядом – далеко и близко В одновременности. И, ведая до дна Всё, всё, чем вновь душа полна, Что год, как сон, февральским снегом выжжен, Трагизм исчерпан, мир лишился тайн, И низок потолок, и пыль на полках книжных – Смети ее, бери и вновь читай, А он опять на поединок вызвал, В свидетели призвав космическую высь. Не стать ему достойным афоризмом. Еще не срок. Душа, не соблазнись.

25.02.2014

«Читаю письма между строчек…»

Читаю письма между строчек. Осеребряется слезой Подвижность новогодней ночи. И звон со стороны чужой, Наверно, ночью напророчен? Но темперированно прочен Обетованных писем строй. О, как прилежны и невинны В них пожелания добра, И отзвук записи старинной, И сбережённое «вчера» С хрустальной туфелькой и словом, От чая поменявшим цвет, И знаменитым дирижером, Взметнувшим лаконичный жест; Но предрассветных разговоров, Упрямых рук, бездонных взоров Письмо не возвратит уже. И неожиданно спокойно Свершает сердце новый круг: Ему не страшно и не больно; Оно по-прежнему довольно, Что может верно и привольно Ловить непостоянный звук. Январь. Восторженность свободы. Нескоро страстная природа Не устоит перед грозой. Так пусть войдет бессонность ночи В хитросплетенье новых строчек, Осеребренное слезой.

1 января 2014

«Привет мимоходом…»

(Последний стол)

Привет мимоходом, В раздумьях, заботах – Наклон головы, И омут спокоен, И космос освоен: Себе не измените Вы! Играя мгновеньем, Ловлю впечатленье И вся обращаюсь во взгляд! Но Вы непреклонны: Походкою ровной Другой избираете ряд. А поезд из строчек, Написанных ночью, Уйдет в синеву: Я только лишь странник Со взглядом туманным: Я просто живу! Моих приключений Тревожные тени – Бессмертия твердый залог! Невзгляды, невстречи, Нескладные речи И в горле комок. Ах, если бы нервы Стальные имела: О, мой Адресат! Кто первый затеял Опасное дело, Отравленный кинул снаряд? Зимою бесснежной Кто выманил нежность Из роз кустовых? Я Вас не любила, Терять не спешила Своей головы! Вы – гордая птица, И с Вами сравниться Легко ль воробью? Вы с ветром на равных, А я – у канавы Рассыпчатость хлеба ловлю. Крылатые звуки! О, чьи это руки Молитву творят? Уже не узнаем… Чужой и чужая – Кому-нибудь буду своя.

17 апреля 2014

Великий Четверг

«Ой, весна, весна…»

Ой, весна, весна, Не влюбляй меня. Не влюбляй меня В добра молодца. Не влюбляй меня В добра молодца. Сердце у меня Ой, тревожное, Сердце у меня Ой, тревожное. Сердце у меня Ой, недужное. Кровью все оно Обливается, Да забыть того Все старается. Ой, весна, весна! Как приду домой, Песню я сложу Про свою любовь. Про свою любовь Горемычную. Знать, увидел Бог Душу бедную, Знать, увидел Бог Душу бедную, Раз принес любовь Безответную. Чтоб душа пред Ним Повинилася, Чтоб любить сама Научилася.

14 апреля 2014

«Долговязый подросток в плечах крепчает…»

Долговязый подросток в плечах крепчает, И утенок гадкий становится лебедем. На привет кивком головы отвечая, Я ловлю золотой улов простым неводом. Было время моё благодатное, Как ступала по снегу зимою вьюжною. Тесный путь своей хромотою славила, Пела голосом перетруженным. Горячо и долго просила у Господа – Одарил Господь, словно бед и не было. Только птицу гордую приручить не просто, И не дружат вороны с неокрепшим лебедем. Не серчай, мой друг, на кудрявый слог: Всё ль словами верными названо? Тот, кто рядом был, и тот, кто между строк, В глубине – адресаты разные.

26 декабря 2013 – 26 апреля 2014

«Искрится небо в колыханье струй…»

Искрится небо в колыханье струй, Таится лето в жаркой колыбели. Дарю сегодня тихий поцелуй, Хоть в жизни мы и рук сомкнуть не смели. Ты был колюч, как дикая трава, И вздорна я, как местная погода. Учтивостью удержаны слова, Что, может быть, наговорили б оба. Выходит, мне с тобой не по пути, Но напоследок, верно, объясниться С тобою нужно: двери отвори Тому, Кто день и ночь к тебе стучится. Прислушайся к евангельским речам. От уст своих отвергни чашу с ядом. Стеклянные слова не расточай Для тех, кому довольно будет взгляда. И счастлив будь. И в меру лет – свети: Ты светом был для хмурого поэта. Пусть мне уже с тобой не по пути, Но твоего в себе несу кусочек света. О, сколько солнце дарит нам тепла, Что кажется: на всё найдутся силы… И я порой весенней расцвела, И я любви нечаянной вкусила. За это можно многое простить: Обиды, бегство, горькие невстречи… Пусть и тебе случится полюбить Кого-то в пахнущий корицей теплый вечер. …Пусть каждому случится полюбить Кого-то в свой заветный теплый вечер.

2-4 июня 2014