Фекла Иововна была барышня с дурчиной. Она не вышивала.
Мать ее, Елизавета Михайловна, в три года вышила первую скатерть, и с тех пор сидела за пяльцами неотрывно. Она бы, может, и рада была почитать или просто бессмысленно посмотреть в стену, как делают все благородные дамы ее возраста и положения, но ее тяготили запасы. Когда ей, Елизавете Михайловне, было 5 лет от роду, Крестная в день именин взяла маленькую Лизу на ярмарку, проходившую о ту пору — “Алхимию рукоделия”. И Лиза скупила всё, до чего смогли добраться ее ручонки. А какие предпочтения были у пятилетней Елизаветы Михайловны? — знамо какие. Вот и сейчас, в свои 38, она дошивала жанровый сюжет “Котенок скачет верхом на котенке-гимназисте, распевающем латинские гимны”. А в ларе неначатыми оставались еще “Утята-каббалисты”, “Комарик-китобой”, серия “Котята-крепостные девки рвут зубы Салтычихе” и чрезвычайно популярный в том далеком году сюжет “Томная выхухоль в снегу и розах”.
Отец Феклы Иововны — Иов Саввич был человек грандиозный. Он хотел войти в историю и шел в нее. Еще в юности он сам разработал схему “Черные тридискации на черном бархате в лучах лунного света”. Схема получилась такого размера, что ни одна суконная фабрика не производила полотна подходящей ширины. Иов Саввич принял мужественное решение вышивать на разных полотнах, а потом сшить стык. За первые пятнадцать лет он вышил четверть работы. До стыка оставалось лет семь, но этот стык беспокоил его уже сейчас. И каждый день за вечерним чаем только и было разговоров, что о будущем стыке.
Если Фекла Иововна заходила в его кабинет, тут же отец кричал ей:
— Замри! Не дыши! Все бленды сдуешь!
Нитки были везде. Вот планшетка с черными блендами. Тут рядом подвешены черный+темно-серый, черный+не очень темно-серый, черный как смоль+не очень темно-серый в синеву.
А иногда Фекла Иововна заставала отца в благодушном настроении. Он подманивал ее пальцем, разматывал канву во всю ширину и показывал вышитое:
— Смотри! — говаривал он — Ну разве не чудесно!
А сконфуженная Фекла не знала, куда глядеть: по всей поверхности стелился клубящийся черно-серый мрак. Как в магический шар смотрела она на отцову вышивку и мерещилось ей, будто вот здесь группа крестиков — это разбойник Брунька бежит с ножом за ослокрокодилицей. А там пятно — это следы пяточек крохотных лунных жителей. А здесь — притаилась томная выхухоль, та самая, которую когда-нибудь вышьет мать.
— И что примечательно, ты заметь, — добивал ее отец — Каждый крестик на своем месте! Каждый!
В прошлом году Фекла случайно узнала, что тридискации — это не цветы.
— Знаешь, Елизавета Михайловна, а ведь таких тридискаций, что я вышиваю, нынче уже не производят. Говорят, устарели-с, — однажды обронил отец.
“Что это? Что это такое?” — неотступно терзалась теперь Фекла Иововна. А спросить прямо не могла: все эти годы она уверенно говорила:
— Ах, папенька, какие премиленькие у вас тридискации! Как настоящие!
Потому что иногда, если растянуть уголки глаз, как это делает подслеповатая кухарка Глаша, ей будто бы вправду блазнились торжественно-суровые цветы. И выхухоль.
В их старом московском доме было уютно и тихо. Штофные обои давно исчезли под слоем вышивок Елизаветы Михайловны. И если бы вдруг спросили домашних, какого цвета эти обои, никто бы не вспомнил. Комната Феклы Иововны считалась вотчиной метрик. Дата ее рождения была вышита дюжину раз. Рост и вес украшены вензелечками. На одной метрике камнем ее имени значился хризопраз, а на другой — празохриз. Ей покровительствовала планета Сатурн и святая блаженная Фекла. Это соседство нисколько не смущало Елизавету Михайловну, а Фекла с детства привыкла и уже не замечала почти ничего. Мать печалилась, что Фекла ни к одной ее вышивке не притронулась, “не вложила частичку души в маменькин труд”, а Фекла была уверена, что и без ее скромного участия, души в вышивках валом.
Но в тайне от всех Фекла однажды приложила руку к маминым работам. Стопа восьмилетней Феклы, вышитая в технике блэкворк, висела на неприметном месте у двери. И как-то раз Фекла вставила обрезок ногтя к этой стопе. Долгонько ноготь провисел там и умилял Феклу незаметным для всех присутствием. Потом, верно, отвалился и исчез. Но память о нем по сю пору веселила Феклу и заставляла отводить глаза всякий раз, как Елизавета Михайловна заговаривала про технику блэкворк.
В гостиной на самом почетном месте висел лось Степанид, вышитый Елизаветой Михайловной в пору беременности, а потому — нежно любимый.
— Маменька, почему лося зовут Степанид?
— О, доченька, он меня так поддерживал, так поддерживал…
— Кто, маменька?
— Степанид. Я ему все-все рассказывала…
— Лосю?
— Ты не вышиваешь, тебе не понять!
И Фекла действительно не понимала.
С возрастом Фекла всё больше утверждалась в мысли, что рога Степанида не лучшее украшение гостиной при живом папеньке.
Но годы шли. И уже старая няня и кормилица Феклы — Клавдия Ивановна стала потихоньку выходить из ума. Вместо вечных салфеток, игольниц, чехольчиков и маячков для всякой дряни, на какую только можно придумать чехол или маячок, а лучше и то, и другое сразу, чтоб чехлилось и маячилось, Клавдия Ивановна занялась хрусталиковой мозаикой. Как заколдованная сидела она над своим трудом, грела на свечке воск и сургуч и клеила, клеила, клеила.
— Няня! А что это будет тут у тебя?
— А Господь его знаить! Я, милая, как купила, коробку сразу в голландку сунула, растопки под рукой не было. А тяперича запамятовала. Ну, авось, что-нибудь стоющщая, толковая, авось. Гля-кось, как блястить богато. Хоть в гроб клади!
Все вышивали в доме Феклы Иововны. Всюду было рукоделие. Одна она ходила целыми днями из комнаты в комнату безо всякого дела.
— Ничего, мать, — утешал Иов Саввич Елизавету Михайловну, — Ну не вышло из нашей Феклы рукодельниы, отдадим ее в слесаря учиться!
— Слесаря?! — всплескивала руками встревоженная мать.
— Ну а чем плохо! Но если ты несогласная, то давай ее хоть в пиарщики!
— Ой, нет-нет! Лучше в слесарей!
Фекла Иововна слушала эти разговоры равнодушно. И также равнодушно внимала она расспросам отца, какую ей хочется рукоятку к будущему ее слесарному инструменту.
— Из меха лося Степанида, — отвечала она, а все думали, будто она шутит. Она не шутила.