Тихой ночью над поселком Волгино пушинками лебяжьего пуха опустился первый снег, покрывший деревья, прелую листву и дорожки в парке. Здесь, крахмально поскрипывая обувью, оставляя следы в снегу, по аллее идет пожилой человек. Изборожденное морщинами лицо его просветлело от чистоты зарождающегося дня. Когда-то в этом парке он, юный и стройный курсант пехотного училища, шел по тропинке на встречу с молоденькой учительницей. Обостренная память частенько возвращает военкома в былые, грозовые, навечно впечатавшиеся в воспоминания годы. Вот как будто идут они, взявшись за руки, озаренные июньским вечером, к берегу Волги, не зная еще, что всего через несколько часов ранним утром разлучит их война…

Вся жизнь Василия Ивановича была связана с военным лихолетьем. Болью отзывается сердце его. В сорок втором молодой лейтенант со своим взводом из вновь сформированного полка защищал Сталинград.

Пожилые, хлебнувшие лиха, и безусые солдаты оберегали своего командира. Но однажды, отбив очередную атаку немцев, под минометным обстрелом, его, окровавленного, вытащили на огрубевших от пороха и грязи руках солдаты – Иван и Руслан. Он хорошо помнил их – сорокалетнего колхозника из Владимирской области и балагура и остряка из Казани. Впоследствии они погибли под Курском. Но память сохранила их лица.

Осколок, чуть не задевший сердце, из груди лейтенанта Бородина извлекли в госпитале.

Нина Сергеевна, искусная кухарка, ждала военкома к обеду. Василий Иванович подошел к Волге и долго смотрел на холодные свинцовые волны еще не схваченные ледком, а по серому небу беззаботно плывут хмурые тучи.

Офицерская закваска напомнила ему, что он обещал вернуться к обеду. Не быстрой походкой он шел по своему следу назад в тихую свою обитель, где его ждали.

– Ну, что, товарищ подполковник, опаздываешь, – громко спросила жена, – ты мне сейчас напомнил академика нашего, помнишь, Володю Безуглова? Тот вечно опаздывал на урок. То у него бабка болеет, то проспал, то деда в Москву провожал. Двоечник ведь был, а гляди-ка, как взлетел. Что-то давненько не пишет – наверно, новую книгу сочиняет. Да, Василий, тут нам звонили, спрашивали тебя, какой-то капитан афганец.

– А-а, это Анатолий. Сняв с себя шинель, пригладив седую голову, Василий Иванович сел за стол.

Отобедав, он засобирался в военкомат, сегодня нужно проводить на службу новобранцев. Нина Сергеевна, поправив ему галстук, чмокнула в щеку и, перекрестив его вслед, направилась в кухню. Поглядела в окно. Муж по-военному печатал шаг в сторону вокзала. Как мучительно долго ждала она своего Васю с войны. Его израненного комиссовали в сорок четвертом. Он приехал изможденным и худым в такой же ноябрьский день. В серой шинели, опираясь на палку, он пришел в школу. Шел урок. Нина Сергеевна читала ученикам стихотворение Лермонтова «Бородино». В голодных детских глазах блестели огоньки, как вспышки выстрелов войны. Когда прозвенел звонок, к учительнице подошла уборщица тетя Феня и как-то внимательно глядя ей в глаза, почти шепотом сказала: «Вас ждет какой-то военный». Вот так произошла их долгожданная встреча. Потом было лечение, после некоторого улучшения, Бородину предложили должность.

Анатолий, сидя у окна, делает набросок будущего Наташиного портрета, Он часто закрывает глаза, стараясь припомнить ее самые незначительные черты, которые бы придавали лицу сходство. Он в мечтах видел ее, даже за окном, как будто бы она идет, подобно березке, по заснеженному полю, на ветру покачиваясь и трепеща белым платьем.

Когда-то в детские годы он частенько брал карандаш и рисовал, что виделось, что манило его. Вот так, наверное, художник Исаак Левитан начинал изображать свой мир, увиденный только им. В доме Воробейчика, на стене рядом с фотографиями родителей и родни, висела старая репродукция картины Левитана «Золотая осень». На ней тоненькие осинки и золотые березки смотрятся в холодеющую синь реки и вызывают щемящую грусть.

Вообще, самые мягкие и трогательные стихи, книги и картины написаны русскими поэтами, писателями и художниками – об осени.

Исаак Ильич Левитан, так же как Пушкин и Тютчев и многие другие, ждал осени, как самого дорогого и мимолетного времени года. Осень снимает с лесов, с полей, со всей природы густые цвета, смывает дождями зелень. Рощи становятся сквозными, темные краски лета сменяются робким золотом, пурпуром и серебром. Изменяется не только цвет земли, но и сам воздух, он становится чище и холоднее. Так у великих мастеров литературы и живописи юношеская пышность красок и нарядность языка сменяется в зрелом возрасте строгостью и благородством. Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Художник оставил около ста «осенних» картин, не считая этюдов. На них изображены знакомые с детства: стога сена, почернелые от сырости, маленькие речки, кружащие в медленных водоворотах палую листву, одинокие золотые березы, небо, похожее на тонкий лед, косматые дожди над темным лесом. Но во всех этих пейзажах лучше всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся загнивающих трав, тихого гудения пчел перед холодами предзимнего солнца, едва заметно прогревающего землю.

Исаак Ильич был выходцем из гетто, лишенного прав будущего. В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в «исконной русской столице». Левитану было в то время 18 лет.

Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак потерся в конец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные масляной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. Все лето Исаак ходил босиком. Куда было в таком виде показываться перед народом, где большей частью гуляли веселые дачники. И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней в тростники на дачном пруду и писал этюды.

Левитана называют художником печального пейзажа. Пейзаж печален всегда, когда печален человек. Веками русская литература и живопись говорили о скучном небе, тощих полях, кособоких избах. «Россия, нищая Россия, мне избы черные твои, твои мне песни ветровые, как слезы первые любви».

Из рода в род человек смотрел на природу мутными от голода глазами. Она казалась ему такой же горькой, как его судьба, как краюха черного хлеба. Ведь, голодному даже блистающее небо тропиков покажется неприветливым. Пейзаж радостен только тогда, когда свободен и весел человек. Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести на свои холсты даже слабую улыбку.

Исаак Ильич стремился писать так, чтобы на картинах его был ощутим воздух, обнимающий своей прозрачностью каждую травинку, каждый лист и стог сена. Все вокруг казалось погруженным в нечто спокойное, синеющее и блестящее. Художник называл это нечто воздухом. Но это был не тот воздух, каким он представляется нам. Мы дышим им, чувствуем его запах, холод или теплоту. Левитан же ощущал его как безграничную среду прозрачного вещества, которое придает такую пленительную мягкость его полотнам.

Он был слишком честен, чтобы не видеть народных страданий. Он стал певцом громадной нищей страны, певцом ее природы. Он смотрел на эту природу глазами народа, – в этом его художественная сила и в этом, отчасти, лежит разгадка его обаяния.

Прочитав книгу о судьбе талантливого художника-пейзажиста Исаака Ильича Левитана, капитан Воробейчик погрустил о его трудной жизни, творческих мучениях. Анатолия тоже давно тянет к кисти и краскам. Он понимал, что однажды не выдержит и возьмется за исполнение своей мечты, а пока он решил нарисовать портрет Наташи. И к исходу дня он с этой задачей справился.

Утром зафырчал у калитки Уазик. Подъехал Семен.

– Привет, капитан, как мама?

– Пока все нормально.

Короткий переклич друзей заглушил звук мотора. Семена подгоняла мысль о предстоящей встрече с начальством, а Анатолий готовился к встрече с военкомом и Наташей; портрет, аккуратно обернутый, ждал ее.

Дорога сегодня была как будто короче прежней. Время пролетело быстро. Семен, высадив друга у старого купеческого дома, крепкого, немного подрумяненного недавним ремонтом, поехал дальше. Анатолий подошел к военкомату и привычным движением открыл дверь. Поздоровался с дежурным и направился к двери, где ожидал его подполковник Василий Иванович.

Крепко поздоровавшись, они сели за стол, на котором был телефон и из уральского камня пепельница.

– Ну, что, капитан, какие вопросы мучают тебя?

– Товарищ подполковник…

– Брось, ты зови просто по имени и мне приятно, и тебе проще. Так что тебя привело ко мне?

Анатолий, слегка поморщив лоб, выложил как на духу:

– Слышал я, у нас организовано региональное отделение Союза воинов-интернационалистов. Мне бы хотелось поучаствовать в нем. Я уже почти не болен. Готов служить отечеству.

– Да ладно, ты не геройствуй, вон, вижу, как хромаешь. Ты бы еще подлечился немного, а вообще я хотел предложить тебе поработать военруком в выпускных классах здешней школы, у нас там некому нести эту ношу, согласился бы? Хотя понимаю, добираться до райцентра на перекладных – большая проблема, – подумав, он продолжал, – Анатолий, а не мог бы ты помочь в одном деле? Тут на днях нужно будет проводить на службу новобранцев. Выступить перед ними, дать напутствие, в военной форме при орденах и медалях. Они же юные, идти-то в ногу не могут. Глядишь, при виде тебя встрепенутся, глаза повеселеют. как мы, когда-то.

Анатолий, порозовев лицом, встал перед подполковником, словно на вытяжку, и четко вымолвил:

– Буду! Когда и во сколько?

– Ну и ладно, товарищ капитан, 6 ноября, в 10 часов.

Военные, крепко пожав друг другу руки, попрощались с улыбкой на лицах.

Ободренным шагом, почти не прихрамывая, Анатолий направился в сторону аптеки. В папке лежал портрет Натальи. «Как она примет рисунок? Что скажет?» – Думал он, но взгляд уже остановился на знакомой вывеске.

Он вошел в аптеку, подошел к заветному окошечку. За стеклом увидел знакомое лицо, из-под белой шапочки искрящиеся от улыбки глаза. Анатолий смущенно поздоровался с Натальей, затем, протянув через окошечко папку, негромко сказал:

– Это вам, посмотрите.

– Что это?

Народу в аптеке не было. Они были одни.

Наталья Анатольевна открыла папку, увидела свой портрет и, чуть скосив голубые глаза, подняла брови от удивления. С белого ватманского листа смотрела на нее красивая девушка с развевающимися как от ветра волнистыми волосами, большими нараспашку глазами, обведенные черным карандашом, снизу рисунка раздвоенный хвостик, а из-за плеч, накрытых белым халатом, можно было разглядеть крылышки волшебной птицы. Наталья, зардевшись, только и спросила:

– Неужели это я?.. Хи-хи-хи!.. Это дружеский шарж?

– Да, – кивнул капитан.

– Какое великолепие, – не отводя глаз, удивлялась Наташа.

Дверь скрипнула, в аптеку вошли две пожилые женщины.

Приятный разговор молодых людей прервался. Анатолий только спросил: «Когда вы будете свободны?».

«Не знаю, но 6 ноября буду здесь!»

Капитан вышел на улицу. Душа его воспрянула духом влюбленного, он улыбался на все стороны. А тут и Семен подъехал. Обменявшись короткими фразами, они сели в машину и с довольным видом поехали домой. По дороге память напомнила Воробейчику давно прочитанные строки стихотворения Франческо Петрарки:

Почему-то эти строки сплетали у Анатолия все его мотивы мыслей. Посмотрел бы он на себя в зеркало, так подивился бы своему отражению наивного влюбленца. Даже Семен заметил воодушевленность друга.

А за окном кабины ноябрьский снежок серебрит узорчатые ветви деревьев, кое-где красные гроздья рябин вспыхивают среди белых кружев лесного одеяния.

Молчание друзей прервалось при виде голосующего на обочине человека. Журавлев, остановив машину, взмахом руки пригласил пассажира. Им оказался крепкий на вид мужчина, одетый в поношенную зимнюю куртку, со щетиной на щеках и грустными глазами. Он поздоровался, протянув свою огрубевшую руку, представился: «Из Моршавина я, зовут Данилом и, обратясь к водителю, добавил, – вы ведь, егерь наш, в деревне нашей бываете. Сам-то плотницким ремеслом занимаюсь, вот у сестры крышу ремонтировал, домой добираюсь попутками.»

Возможность вновь встретиться с Наташей радовало Воробейчика. Скоро Журавлеву предстоит поездка в райцентр Волгино на торжественное мероприятие, вот тогда и осуществится долгожданная встреча с женщиной его мечты.

По приезду домой хорошее настроение капитану подпортили следы во дворе, кто-то чужой находится в доме.

Войдя в избу, он увидел на вешалке милицейскую фуражку, в комнате на краю диванчика сидел участковый Кумов Иван Федорович.

– Ну, здравствуй, капитан, как здоровье-то? – встал Кумов.

– Все нормально, а что случилось? Появление милиции в моем доме случай, конечно, неожиданный.

– Да, понимаешь, Анатолий Владимирович, есть тут у вас житель Букин Фока, угнал тракторишко – по пьяни, у двоюродного брата, так вот, не знаешь ли, где теперь он прячется?

– Вы у сожительницы спрашивали, что она говорит?

– Что может сказать баба, с которой Фока спит. Не знает она ничего! – развел руками участковый.

– И мне ничего не известно, меня не было дома, вот, значит, каков Фока? – удивился Воробейчик, приглашая Кумова за стол; Мать, Анна Васильевна, приготовила чаепитие.

– Что грозит Букину? – интересуется Воробейчик.

– Хищение государственного имущества преследуется законом. Трактор лесничества, а работает на нем родственник Букина.

– Вообще-то Фоку в поселке хвалят, как талантливого мастера «на все руки» – замечает капитан, жаль мужика, упекут за решетку, испоганят жизнь. А ты, Иван Федорович, что пешком пришел?

– Мотоцикл у меня сломался, а в отделении райцентра другой техники нет.

– Этот Фока починил бы вашу мотоколяску, говорю же, – он мастер хороший, правда, порой бывает бесшабашный. Ну, кто как не он, починит вашу развалюху?

Неспешно одевшись и попрощавшись, Кумов вышел из дома Воробейчиковых. Свечерело. Мать, согбенная и всполошенная встречей с участковым, присела на кровать, застеленную клетчатым покрывалом и, посмотрев на сына, вздохнула облегченно. А со стены смотрели на них молодыми глазами предки, и как бы, прикладывали к груди троеперстия.

Эта ночь была неспокойная. Анатолий ворочался во сне. Видя в цветных изломах, как в кинокадрах: как незнакомые люди проходят мимо весеннего луга, девочка плетет венок, а над ней высоко-высоко, крошечным парашютиком, опускается воробей и слышится его песня, а рядом летящая в черненьком фраке белогрудая ласточка.

Утром Анатолий услышал стук в дверь. Словно чувствуя дорогу к спасению, к капитану пришел с потухшим взглядом Фока. Воробейчик с ним долго не разговаривал, но дал совет:

– Явись к участковому с повинной, посмотри его коляску, предложи свою помощь, я думаю, Иван Федорович это дело утрясет, да навести своего родственника.

Высказав свое пожелание, Анатолий вошел в избу, а Фока заспешил в сторону дома, где проживал его огорошенный братец.

Сегодня потеплело, с крыши побежала звонкая капель. Небо синее, весеннее, прозрачное, а березы в палисаднике словно оделись в белый коленкор. Капитану хотелось взяться за кисти, краски, что ему когда-то подарили сослуживцы. Яркое творчество живописца Исаака Левитана неотступно владело Воробейчиком. Он решил выразить свои чувства к природе палитрой красок на полотне. Приготовив все необходимое для художника, Анатолий окунулся в работу.

Вскоре на полотне оживился луг, и улыбнулась, окруженная белыми ромашками, девочка из сна. Одним словом, вернулось лето, где синь неба нежно окутывала лесную даль, где струилась река, обрамленная изумрудными берегами. И где-то за зубчатым сосновым бором виднелась деревня, так похожая на родную обитель.

Сколько прошло времени за работой над картиной, начинающий живописец не заметил, но его произведение все же было готово к показу для оценки.

Утром к дому Воробейчика подкатил Уазик. Семен празднично одет и весел как никогда.

Под мышкой у Анатолия плоский сверток, который бережно поддерживая, он нес в машину.

– Что это у тебя? – спросил Семен. Друг, широко улыбаясь, и сохраняя хитринку во взгляде, ответил:

– Потом узнаешь.

Впереди целый день ожидаемых и неожиданных встреч, впечатлений. Что же движет живыми существами в этом мире – от птицы до человека? Возможно, глобальный вопрос этот возникает в невидимых душах праведных, там, в космической бездне мироздания?