#img_5.jpeg

#img_6.jpeg

1

Всякий раз, когда после длительного отсутствия возвращаешься в город, в первые дни поражают многолюдье его улиц, суетливость, озабоченность прохожих. Все куда-то спешат, троллейбусы и автобусы переполнены, пассажиры стоят, прижавшись спинами к дверям. Когда на остановке двери открываются, на тротуар вываливает толпа, такая же встречная ждет, когда приехавшие выйдут, чтобы ринуться на место ее. А к остановке еще бегут и бегут. И удивляешься, откуда столько людей? Чего беспокоятся? Куда спешат?

Но для этого предварительно надо полгода пробыть в командировке в таком месте, как мыс Шаман. Антон Васильевич Колюзин только что вернулся оттуда. В одну сторону до бесконечности — океан, в другую — тайга. Когда на вертолете подлетаешь к мысу, то еще издали видишь на берегу мрачную скалу. Лес не добирается до ее вершины. На ней — кажущаяся спичечным коробком бревенчатая избушка метеостанции. Вертолет, натужно тарахтя, медленно ползет вверх, и тень от него, уменьшаясь, стрекозкой скользит по бурой прибрежной полосе, по скалам. Наконец вертолет зависает над площадкой возле метеостанции, чуть поодаль — покосившаяся банька, погреб, отгороженные забором из штакетника десятка полтора антенн на растяжках.

Из метеостанции, даже если закрыть двери и окна, днем и ночью слышен неумолчный гул океана. Он идет не от подножия скалы, где пенится прибой, над которым, надсадно крича, тучами мечутся чайки, а от горизонта, откуда катятся к берегу водяные валы.

А если посмотреть в бинокль в другую сторону, то можно увидеть, как в таежном распадке медведица водит медвежат. Сложишь ладони рупором и крикнешь — медвежата поднимут головы, долго смотрят, пытаясь определить, откуда донесся звук…

Сегодня Антон Васильевич вышел из дома пораньше, но на улицах все равно было людно. Он затаился за кустами у сквера, словно дикий зверек, забредший в город, и смотрел, как через сквер к метро идут люди. Вот женщина тянет за руку отстающего, заплетающегося ногами, еще не проснувшегося малыша. А обгоняя ее, бегут, бегут с портфелями, сумками.

На тротуарах, возле домов, мимо которых Антон Васильевич проходил, было потише. Из затененных подворотен веяло прохладой. Все окна распахнуты настежь. Где-то в глубине в квартире играло радио. На кухне слышалось шкворчание сковороды. На подоконнике на первом этаже сидел кот-толстяк. Антон Васильевич шутливо погрозил ему, сделав вид, что собирается дать щелчок. Но кот даже не отвернулся, только прищурился.

До начала рабочей смены оставалось еще полчаса. На обширной площадке перед институтом, обычно забитой личными автомашинами так, что не пройти, стояла лишь пара «Жигулей». И в институтских коридорах было пустынно и тихо. Рабочий люд обильно хлынет минут через пятнадцать.

Однако дверь в комнату, в которой работал Антон Васильевич, оказалась открытой. За крайним верстаком, спиной к двери, сидел незнакомый парень лет двадцати пяти, что-то перепаивал. Поздоровался с Антоном Васильевичем.

Антон Васильевич, кивнув в ответ, прошел к своему столу возле окна. Все так же, как было в день отъезда, вроде бы и не уезжал.

— На практике? — спросил паренька.

— Я у вас работаю.

— Ага. Давно?

— Три месяца.

Парень был высокий, худощавый, прибалтийского типа блондин. Лицо узкое, подбородок штычком. Волосы гладко причесаны.

— Доложусь начальству, — сказал Антон Васильевич и вышел из комнаты.

Начальник лаборатории Марина Валентиновна Головань обычно приезжала на работу задолго до звонка. В кабинет ее надо было пройти смежной комнатой, в которой сидел заместитель Марины Валентиновны Мартын Иванович. Он жил по соседству и появлялся в лаборатории почти точно со звонком. Только повесит шляпу на гвоздик за шкафом, сядет на стул — и звонок. Сейчас его, естественно, еще не было. Марина Валентиновна, как и полагал Антон Васильевич, находилась у себя в кабинете.

— Да, заходите. Антон Васильевич? Прошу вас! Пожалуйста! Садитесь.

На столе у нее, словно пасьянс, были разложены листы с записями, формулами, графиками. Некоторые формулы обведены цветными карандашами.

— Одну минуточку! — Марина Валентиновна принялась в определенной последовательности собирать листы. — Одну минуточку… Да, теперь я вас слушаю. — Она одернула на кофте рукава, облокотилась о стол, приготовив авторучку. — Рассказывайте.

Антон Васильевич рассказывал. Марина Валентиновна иногда перебивала его: «Минуточку, минуточку! Еще раз!» Это значило, что ей надо обдумать услышанное. Что-то записывала на листе бумаги, рядом с записью ставила красным карандашом большой восклицательный знак. «Интересно!..» И задумывалась.

Антон Васильевич знал эту ее особенность и пережидал, когда она, словно очнувшись от задумчивости, повторит: «Продолжайте».

Головань являлась автором идеи построения прибора, который Антон Васильевич испытывал на мысе Шаман. Она и обычно задавала много вопросов, стараясь выяснить все малейшие технические подробности, а сейчас был особый случай. Наконец отодвинула в сторону листы с записями и спросила:

— Какие у вас сейчас личные планы? — Из чего Антон Васильевич понял, что деловой разговор окончен. — У вас, наверное, накопились отгульные дни за работу в выходные? Когда собираетесь их использовать? Я думаю, лучше это сделать сразу, чтоб после не прерываться в работе. Ныркова и Перехватова тоже вернулись? — поинтересовалась о сотрудницах Колюзина, бывших вместе о ним в командировке.

— Да. Сегодня выйдут на работу.

— Антон Васильевич, в вашей комнате работает молодой специалист Ян Александрович Полуянов, направленный к нам по распределению из Электротехнического института. Познакомьтесь, пожалуйста, с ним поближе, особенно с тем, что он делает. Это, по-моему, интересно. И помогите ему, если что понадобится. Он еще совсем молодой человек. Через полчаса будете на месте? Возможно, я к вам зайду с товарищем из комплексной лаборатории. Он выделен в помощники главному конструктору Тучину, со временем вместо него будет вести изделие. Вам полезно будет с ним познакомиться. Все то, что вы рассказывали мне, перескажите, пожалуйста, ему.

Мартын Иванович уже находился за своим столом, когда Антон Васильевич вышел от Марины Валентиновны. Он сидел спиной к ее кабинету. Стол завален журналами, книгами. Они двумя стопами возвышались по обе стороны, а Мартын Иванович выглядывал в узкую щель между ними, словно в амбразуру. Защищал подходы к двери кабинета. Это впечатление усиливалось еще тем, что в амбразуре перед Мартыном Ивановичем стояла маленькая бронзовая пушечка, нацеленная на противоположную дверь, — точилка для карандашей.

— Антон Васильевич! — воскликнул Мартын Иванович, увидев Колюзина. Поднялся.

Была у Мартына Ивановича одна досадная привычка, которой он стеснялся, но никак не мог от нее избавиться. Встав, заведет руку за спину, другая — на животе, и снизу вверх — шмыг! — поддернет брюки. Жена купила ему заграничные модные подтяжки, затянула их так туго, что они больно врезались в плечи. А он все равно, встанет и — шмыг! После этого пощиплет резиновые струны, поиграет ими, вспомнив, для чего они. Зардеется смущенно.

— Присаживайтесь. Ну рассказывайте, как съездили? Возвращались через Владивосток? На «толкучку» там не заходили? Говорят, где-то в сорока километрах от города, на острове. Мехов там навалом. Соболя можно купить за бесценок.

— Нет, не заходил. Прямо на самолет и в Ленинград.

Мартын Иванович лет десять как сам в командировки никуда не ездил, и не предвиделось, чтоб поехал, но всех возвращавшихся расспрашивал, что там продается на базаре и сколько стоит.

— Оформляете заявку? — в свою очередь поинтересовался Антон Васильевич.

Но на этот раз он ошибся. На столе перед Мартыном Ивановичем лежала миллиметровка, напоминающая расписание движения поездов. В крайней левой графе стояли наименования: «Стрела», «Нева», «Ладога», в правой, словно место назначения, — названия городов. Мартын Иванович что-то отмечал в графике, подчищал бритвочкой.

Если судить по штатному расписанию, Мартын Иванович являлся заместителем Марины Валентиновны как начальника лаборатории. Но точнее было бы называть его дополнителем. Головань занималась только наукой, а Мартын Иванович — всем остальным. Общение с плановым отделом, бухгалтерией, согласование сроков и плановых стоимостей, распределение отпусков, визирование требований на электроэлементы, выделение сотрудников на овощебазу, в совхоз, заметки для стенгазеты — все это входило в обязанности Мартына Ивановича. В том числе и заявки на изобретение.

— Кстати, хорошо, что вы мне о них напомнили! В этом квартале две штуки в плане лаборатории. — Он поскреб незаточенным концом карандаша лысину. — Две заявочки-малявочки. Ох-хо-хо…

Колюзин спросил о заявке не случайно.

Как есть поэты-графоманы, которым неважно, о чем писать, лишь бы писать, так есть и графоманы-изобретатели. Но если от поэтов-графоманов в каждой редакции стараются избавиться, как от зла, то деятельность подобных изобретателей только приветствуется. И дело вот в чем.

Перед институтским БРИЗом лаборатории отчитываются не по числу заявок, на которые получены авторские свидетельства, а по числу поданных. Как если бы редакции отчитывались не по числу напечатанных хороших стихов, а по количеству полученных рукописей. Сколько должно быть подано заявок, тоже планируется. Верно, этот показатель не является основным, но он тоже учитывается и может при прочих равных условиях оказаться решающим при распределении премии. По этому показателю лаборатория Головань всегда числилась в передовых. Портрет Мартына Ивановича почти непрерывно висел на доске самых активных изобретателей. Правда, доску вывешивали в вестибюле не напротив входа в институт, а в стороне, возле лестницы, под которой стояли автоматы с газированной водой. И получалось, что Мартын Иванович вроде бы выглядывал на входящих из-за угла.

Митя Мазуров по всему институту рассказывал на полном серьезе, будто однажды Мартын Иванович предложил по всей стране железнодорожные насыпи засадить хреном. В самом деле, что такое железнодорожная насыпь? Длинная грядка. Так зачем ее оставлять пустой? Лучше посадить хрен, растение неприхотливое, многолетнее. И тогда все прилавки можно завалить хреном. Но эту заявку институтское бюро изобретателей отвергло. И она получила название «хреновой».

Пусть Митя злорадствует, пусть. Но без Мартына Ивановича попробуй обойдись!..

— Две заявочки… Не собираетесь на что-нибудь подать?

Пока Антон Васильевич беседовал с Мартыном Ивановичем, в комнату один за другим успело зайти человек пять сотрудников. Каждый из них бесцеремонно перебивал Мартына Ивановича на полуслове, лезли со всякой глупостью, вроде: «А где сегодня Иванов?» — или совали на подпись какие-то бумажки, хотя над столом Мартына Ивановича висело предупреждение: «По всем вопросам обращаться ТОЛЬКО после 14.00». Но это предупреждение словно никто и не замечал. Зато все молча с опаской посматривали на дверь кабинета Марины Валентиновны, где никакого объявления и не было.

— Вот и поработай тут для души! Видали, да? — жаловался Мартын Иванович Колюзину. — И так целый день.

Еще посидев с Мартыном Ивановичем, Антон Васильевич вернулся к себе в комнату. Там за его столом у окна собрались Ныркова с Перехватовой и несколько сотрудниц лаборатории, пришедшие их навестить, узнав, что они вышли на работу. Оживленно беседовали.

— Не надоело вам там за полгода?

— А куда денешься? Пока вертолет не прилетит, оттуда не выберешься!

— Соскучились, наверное?

— Ой, Сережка ко мне вчера подбежал: «Мама!» Я его едва узнала, такой большой вытянулся.

— В океане, не купались?

— Пока к нему спустишься да обратно вскарабкаешься, небо с овчинку покажется. А зимой там не очень-то и искупаешься, хотя он и не замерзает. Ветры такие, что из помещения выйдешь — за веревку держишься, а тебя вокруг нее словно газету полощет.

— Красиво там!.. Фотографии есть?

Но им не удалось поговорить: в комнату стремительно вошла Марина Валентиновна.

— Прошу сюда, — пригласила она шедшего за ней парня в очках. — Познакомьтесь, Это наш ведущий инженер, руководитель группы Антон Васильевич Колюзин. А это новый помощник главного конструктора Тучина Мариан Михайлович Сибиряков, я вам о нем уже говорила.

Сибиряков вскинул голову, словно петух, увидевший на земле зерно. Через линзы очков, делавших зрачки глаз его выпуклыми, посозерцал Антона Васильевича. Был он не то чтобы толст, но округл. С прической под батьку Махно. Но что особенно поразило Колюзина, так это домашние тапки-шлепанцы на ногах у Сибирякова.

Колюзин вкратце повторил то, о чем рассказывал недавно Марине Валентиновне. Главное, что прибор работает так, как и было задумано.

Антон Васильевич не совсем понимал, зачем Марина Валентиновна пригласила Сибирякова. Ведь все можно было сообщить и по телефону. Единственно только для того, чтобы познакомить их? Но в этом не было срочной необходимости. Марина Валентиновна словно уловила недоумение обоих и неожиданно спросила, обращаясь к ним:

— Вы что-нибудь слышали о новых элементах «чибисах»? Вы тоже не слышали? — повернулась она к Сибирякову. — Мы пробуем их у себя в макете, и кое-что получается. Хотите взглянуть? Ян Александрович, продемонстрируйте нам ваш макет. Прежде пару слов о «чибисах», что это такое. Их особенности, преимущества.

Новый инженер начал рассказывать. Марина Валентиновна перебивала его в тех местах, на которые хотела обратить особое внимание.

Сибиряков величаво осматривал комнату.

— Слушайте, — придержала его Марина Валентиновна. — Для вас это имеет особое значение.

— Мы с Яном вместе учились в институте. Нам это читали на лекции.

— Тем не менее. — Она хотела еще что-то добавить, но ее пригласили к телефону. — Да, да, бегу! — взглянув на часы, сказала кому-то Марина Валентиновна. — Прошу прощения!.. Товарищи, там меня ждут.

Собрав бумаги, принесенные с собой, она торопливо ушла.

Колюзин прошел к своему столу. Сибиряков еще потоптался, потоптался возле Полуянова, взглянул на дверь.

— Что, Янек? — осмотрел его внимательно. Снял с лацкана пиджака только ему одному видимую соринку. — Как работается? А я в субботу опять ездил на Селигер. Порыбачил.

— Ну и как, Манечка? — поинтересовался Ян.

— Взял двух окуньков килограммчика по два. А чего? Нам больше и не надо, мы не жадные.

Манечка был заядлым рыболовом. Еще когда учились на втором курсе в институте, купил где-то в деревушке на берегу Селигера избенку и теперь ездил туда каждый выходной.

Постояв еще немного напротив Полуянова, полюбовавшись, какое впечатление произвело на того услышанное о рыбалке, поискав на пиджаке мусоринку и не найдя ее, Манечка сунул два пальца в нагрудный карман Яна, вынул оттуда расческу и запихал обратно.

— Ну, я пойду. Надо будет — я у себя. Значит, «чибисы?»

И ушел, пошаркивая шлепанцами.

2

Всегда существовала проблема отцов и детей. А у того поколения, к которому относился Антон Васильевич, она так остро не стояла. Просто потому, что у них не было отцов. Не вернулись с фронта. Еще в первые послевоенные годы Антон Васильевич пошел работать. Мать он видел редко. Только когда она спала, около одиннадцати ночи вернувшись с работы. Всю молодость, пока не женился, он проходил в лыжном костюме. С чемоданчиком, в котором лежали отвертка, кусачки, мотки проволоки. Поверх них конспекты, учебники, — учился в вечерней школе. Призвали в армию, отслужил три с половиной года. Демобилизовавшись, опять работал и учился. Теперь в заочном институте. Учеба давалась ему нелегко, не как некоторым счастливчикам, приходилось «долбить», брать усидчивостью. Но он никогда ни к кому не обращался за помощью, добивался сам. Корпел все выходные, иногда засиживался за полночь. Не мог себе позволить лишний раз сбегать в кино, на танцы. Кажется, и был-то на них два-три раза. Наверное, поэтому и женился поздно, в тридцать лет. Женитьба была делом случая. Антон Васильевич не искал невесту. Познакомились у двоюродной сестры на дне рождения. Пришел туда починить проигрыватель. Починив, вынужден был остаться на пару часов. Вот тогда-то он и увидел ее впервые, будущую супругу, Екатерину Степановну. В ту пору она кончала Мухинское училище по специальности художник-модельер. Закончив, поступила на работу в перворазрядное ателье на Невском, известное всем ленинградцам под названием «Смерть мужьям».

Антон Васильевич явно проигрывал рядом со своей молодой, красивой женой. С годами эта разница усугубилась. Хоть он не пил, не курил, но взглянешь и сразу чувствуешь, что не свеж. Екатерина Степановна словно расцвела к своим сорока. И раньше одевалась модно, нарядно. Всегда выглядела эффектно. Темноволосая, гладко причесанная. В ушах большие золотые серьги. В отличие от нее Антону Васильевичу бывало совершенно безразлично, как он одет. За его гардеробом следила жена. Подбирала к костюму рубашки. А вот к галстуку она его так и не приучила. Галстук он повязал только раз, по ее настоянию, когда шли в загс. И как только записались, улучив момент, поспешно сдернул ненавистную «удавку» и сунул в мусорный ящик.

Страшнее, однако, было другое. То, что кроме возрастного у них имелись резкие различия в жизненных интересах, во взглядах. Она, например, интересовалась живописью, художниками-абстракционистами, а ему всякие там Модильяни, равно как и все ее «рюшечки-фрюшечки», — до лампочки.

Лучшей подругой Екатерины Степановны была некая Эльвира, работавшая в том же ателье. Екатерина Степановна утверждала, что это один из самых талантливых художников-модельеров в стране. Может, и так. Антон Васильевич здесь ничего не мог сказать. Но по гонору, по самомнению, уж это точно, равных ей не сыскать.

Эльвира была ровесницей Антону Васильевичу. И, как это часто бывает у старых дев по отношению к мужчинам-ровесникам, предпочитавшим им их более молодых подруг, терпеть не могла Антона Васильевича. Ее аж коробило, когда она видела его. Словно он обещал жениться на ней и не выполнил своего обещания.

В присутствии Антона Васильевича Эльвира рассказывала Екатерине Степановне, например, что за рубежом всех инженеров, работающих в прикладных институтах, называют «синими воротничками». Преподносила это как забавную шутку.

Но Антон Васильевич отлично понимал, кого она в данном случае имеет в виду. «Синие воротнички» в ее устах звучало равноценно «кирзовому сапогу». Антон Васильевич в долгу не оставался.

По вечерам Эльвира почти ежедневно звонила Екатерине Степановне. Сняв трубку, Антон Васильевич клад ее на стол, говорил Екатерине Степановне:

— Тебя.

— Кто?

— Кокетка от старых штанов.

— Как ты несправедлив к ней!.. Это несчастный человек… Она так любит детей.

— По-моему, она больше всех любит себя.

На то время, пока Екатерина Степановна и Эльвира разговаривали, Антон Васильевич выходил из комнаты. Но в случаях, когда он бывал особенно раздражен, оставался в комнате, ложился на диван.

— Угадал? — ухмыльнувшись, спрашивал он после того, как Екатерина Степановна, закруглив разговор, клала трубку.

— Да, Эльвира все-таки большая умница! — говорила Екатерина Степановна. — Замужество — это не всегда мед. Тем более если попадется «воротничок».

— Так зачем же ты шла за меня?

— И сама думаю — зачем? К сожалению, в двадцать лет девчонки — дуры. Им нравятся мужчины намного старше их. Кажутся умнее, интереснее сверстников. Ты всегда ходил замкнутый, как бирюк. А я эту замкнутость принимала за многозначительность.

— Так давай разойдемся!

— С радостью!

Расходились и сходились несколько раз.

Антон Васильевич считал это нормальным явлением. Удачливыми семьи бывают только в двух случаях: когда один из супругов является полновластным лидером, а другой идет за ним, как теленок на поводу, или когда у супругов полностью совпадают интересы, что так же редко, как выигрыш в спортлото, когда правильно угадываются сразу все шесть номеров. Фамилии таких счастливчиков пора бы тоже печатать в газетах. А так все живут примерно одинаково, только у одних распри почаще и проходят бурно, а у других — пореже и потише. Семейная жизнь — та же своеобразная дипломатическая игра. Надо выучиться что-то не замечать — и будет все в порядке. При посторонних Антон Васильевич неизменно называл жену «моя Екатерина Степановна», скрывая под этим долю иронии: «Уж куда нам за вами, художниками!»

Они имели дочь, которая по современной моде была второй раз замужем. Первое ее замужество оказалось непродолжительным. Хотя свадьба была куда как шумной и веселой. Первый муж ее нравился Антону Васильевичу. Парень из простой семьи, добрый, обходительный, работал, как в свое время и Антон Васильевич, на заводе электромонтером. Поэтому Антон Васильевич бушевал, когда узнал, что намечается развод. «Вышла замуж, так нечего бегать, живи! Он не хуже и не дурнее тебя». А Екатерина Степановна, специально возражая ему или учитывая свой личный опыт, говорила: «Нечего всю жизнь мучаться. Сейчас не Домострой. Она молодая. Может все поправить». И дочь вышла замуж во второй раз так поспешно, словно пересела из трамвая одного маршрута в другой. Естественно, за доморощенного Модильяни, который работал на киностудии звукооператором. Тощий, длинный шнурок. Она сама дылда, под метр восемьдесят, из акселератов. А он на голову выше ее. «Ты несправедлив к нему, — часто говорила Антону Васильевичу Екатерина Степановна. — Посмотри, как они живут. Смотреть приятно. Как голубки». Антона Васильевича бесило, когда он видел, как дочь с ее мужем шли вместе. Она уцепится ему за ремень, а он, как обручем, обхватит ее рукой за шею и ведет. Ее голова где-то у него под мышкой. «Нет, ты не понимаешь девочку», — со вздохом говорила Екатерина Степановна.

Как-то, когда дома были вдвоем, Антон Васильевич на такой же манер шутя обхватил Екатерину Степановну.

— Ты что? — удивленно уставилась она на него.

— Держись за ремешок!..

— Совсем рехнулся!

— Не нравится?!

«Дуры-курицы, маменька и доченька. Как же, человек, приобщенный к искусству! Молодой еще можно простить. А эта-то куда?»

Дочь называла мужа не иначе как ласково и шутливо — Тяпа. Она благоговела перед ним. Восторженно смотрела на него, что бы он ни изрек.

— Папа, ты читал сказки Гофмана? Какая прелесть!

— Нет, я сказок не читаю. Сказки рассказывают или маленьким детям, или большим дуракам. Из одной категории я вышел, а в другую, к счастью, еще не попал.

— Ты напрасно так! — укоризненно говорила дочка. — Это замечательные сказки.

Успокаивая, Тяпа гладил ее по голове: оставь, мол, неужели ты не видишь, с кем имеешь дело?

И Антон Васильевич начинал злиться: а где бы он их мог прочитать?! В молодости о таком писателе он и не слышал. Да и сейчас где они, эти сказки?

— А ты читала полностью «Войну и мир»? — спрашивал он дочь, но этот вопрос в первую очередь относился к Тяпе.

— Мы проходили в школе. «Образ Кутузова», «образ Пьера Безухова», «Платона Каратаева», «Кутузов был великим народным полководцем»… Когда нужно будет, прочитаем. Жизнь еще велика. Правда, Тяпа?

Тот согласно кивал: «Оставь предка».

Инженерный путь Антона Васильевича оказался тоже не усеянным розами. Среди любого руководства существует распространенная ошибка в оценке трудовой деятельности подчиненного. Люди симпатичные и приятные в общении кажутся умнее и интеллигентнее тех, кто такими чертами не обладает.

Когда Антон Васильевич пришел в НИИ великовозрастным, но еще молодым специалистом, такие, как Тяпа, уже гуляли в старших и ведущих инженерах. А если человек в тридцать ходит в инженерах, — значит, среднеарифметическая личность.

Первую самостоятельную работу Антону Васильевичу поручили такую, на которую не посадишь самоуверенных, ершистых мальчиков: им подавай перекрывать Енисей, а не чистить Обводный канал. Его посадили «подбивать бабки» по одному из старых изделий, угадав, что именно он-то и выполнит такую работу безупречно. Обычно любая разработка в институте ведется несколько лет. Всякие там доделки-переделки, без которых тоже не обойтись, кропотливая, занудная работа. Никакого взлета мысли, нужны лишь такие черты характера, как усидчивость, внимательность, аккуратность. Никакого особого шевеления мозговыми извилинами. Протирать брюки. Но ведь и такую работу делать кто-то должен!

Когда через несколько лет Антону Васильевичу поручили разработку по новому изделию, то ему снова пришлось заниматься «ликбезом». В конце концов он справился, стал и ведущим инженером, и руководителем группы. Только далось это непросто. А теперь опять новое: «Чибисы»!..

3

Хотя Полуянов и Сибиряков одновременно защитили дипломные работы, были посланы в один и тот же НИИ, но Полуянов болел и поэтому вышел на работу на две недели позже. За это время Сибиряков в новой обстановке уже успел освоиться. А для Полуянова все оказалось непривычным.

Его посадили вместе с другими молодыми специалистами в «парилку» — крохотную комнату под кровлей на чердаке. Она имела всего три стены, четвертая одновременно являлась и потолком, который наклонно спускался к полу, образуя с ним угол такой острый, что если туда закатывалась авторучка, то ее приходилось доставать с помощью швабры. В «парилке» проходили какие-то трубы, настолько горячие, что не коснуться рукой. Что и говорить, условия далеко не идеальные. Но молодые специалисты не жаловались на судьбу, жили вольготно и весело. Начальство сюда не забредало, можешь сколько угодно читать «литературу-макулатуру», травить анекдоты, собственно, чем они и занимались. Все это удивило Полуянова: он полагал, что уж если их при распределении предупредили, что они должны явиться на работу точно в установленный день, то здесь их непременно ждет уйма работы. Но когда он эту мысль высказал Сибирякову, тот лишь скептически усмехнулся и пояснил:

— Чудак! Думаешь, зачем нас сюда посадили? Да затем, чтоб ты не мешал другим, не путался у них под ногами. Инженер в прикладном НИИ — это спортсмен на дистанции в беге с препятствиями: преодолел одно, а перед ним уже другое, ров со стоячей водой, стенка из чурбанов, некогда оглядываться, только — хоп! хоп!.. Усек? А потому сиди и не чирикай. Бери пример с остальных.

Судьба наградила Сибирякова редким именем. Рассказывали, будто его родители хотели иметь дочку Маринку, но родился сын. Поэтому и назвали его Марианом.

Однако, в отличие от других, в «парилке» Полуянову пришлось сидеть недолго.

Как-то, когда он возвращался из читального зала, его встретил Манечка:

— Тебя там ждут.

— Кто?

— Гражданка Волкова.

— Кто, кто?

— Придешь — увидишь.

Гражданка Волкова оказалась девицей лет двадцати трех.

Полуянов поздоровался. Но девица не ответила. Лишь внимательно глянула на него:

— Вас вызывает Головань.

И пошла впереди. Она была тощей, словно блокадница, в большущем, наверное пятьдесят восьмого размера, сером, как у водолаза, толстом свитере, который закрывал ее цыплячьи колени. Раздерганный ворот свитера висел, словно хомут, из которого торчала тоненькая, будто стебелек одуванчика, шея.

Проходной комнатой Волкова провела Полуянова в кабинет Марины Валентиновны.

Это была гренадерского роста, крепкого телосложения дама. Позднее Полуянов приметил, что она всегда ходила в туфлях на широком каблуке, шаг у нее был быстрым и гулким. Сейчас она сидела у распахнутого окна. В кабинете, как и на улице, было прохладно.

Марина Валентиновна не расспрашивала Полуянова, что он закончил, какой факультет, — все знала из его личного листка по учету кадров, который лежал перед ней на столе.

— Вы извините, что я вас так долго не вызывала, — сказала Марина Валентиновна. — Я только сегодня вышла после отпуска.

«Ничего себе долго! Три дня! — подумал Полуянов. — Другие сидят в «парилке» уже по три недели».

И она сразу же перешла к делу:

— Вы знаете, чем занимается лаборатория?.. Даже если вы знаете, я повторю.

Взяв лист бумаги и авторучку, принялась объяснять, чем занимается их институт вообще и лаборатория в частности. Казалось, рассказывает излишне подробно, можно бы и короче, но, как это позднее выяснилось, она шла самым коротким путем к намеченной цели. Посмотрела на Полуянова, проверяя, все ли ему ясно. И поняла — все.

— Ваша задача — разработать устройство синхронизации для подобной системы. Посмотрите требуемые данные. Они изложены здесь, — вынула из стола техническое задание. — Только у меня к вам одно обязательное условие: не знакомьтесь с тем, что и как в лаборатории сделано. Начинайте самостоятельно. Словно вы Робинзон Крузо. Фантазируйте сколько угодно. Не пугайтесь, если даже идея покажется бредовой. Не бойтесь этого. Науке мешает именно излишняя трезвость! Вам — полная воля. Когда начнет что-либо прорисовываться, покажите мне. Можете располагаться, где вам удобнее. Хотите, у меня в кабинете или в читальном зале технической библиотеки, можете сидеть там.

Полуянов так и поступил. В читалке народу почти не было — человека два-три по углам. Ни шума, ни хождений, никто не отвлекает. Вся нужная справочная литература под рукой. Внимательно вчитываясь в требования технического задания и прикидывая возможные способы их реализации, Полуянов постепенно увлекся. Фактически требовалось построить устройство, работающее по нескольким программам.

Попытался в терминах математической логики записать то, что требовалось от устройства получить. Из выражения стала видна вся последовательность логических операций, которые оно должно выполнять.

Об этом же он думал и в метро, когда после работы возвращался домой. Татьяна была уже дома.

Татьяна хоть и училась с Яном в одном институте, но по иной специальности, и на работу была направлена в КБ.

— Как хорошо, что ты нигде не задержался, — обрадовалась она. — Я не знала, как тебе позвонить. Волновалась — вдруг придешь поздно. Я купила два билета в театр.

— Куда?

— В Кировский. Не пугайся, — улыбнулась она. — На «Лебединое озеро».

Ян не любил оперу. Но скрывал это до тех пор, пока не вычитал, что Лев Ландау тоже оперу не любил. Говорил: «Там так ужасно орут!» А вот на балет Ян ходил с большим удовольствием. И особенно любил «Лебединое озеро».

В этот раз артисты танцевали превосходно. И все же среди них особенно выделялась прима-балерина, заслуженная артистка республики. После очередного ее выхода зрители неистово аплодировали и кричали:

— Браво! Бис! Бис!

И вместе со всеми кричала, конечно, Татьяна. Прима долго кланялась. После того как подняли занавес, она, дробно постукивая пуантами, убежала за кулисы. Татьяна обернулась к Яну. Его лицо словно светилось.

— Ты чего? — спросила она.

И вот это сочетание «чего» и криков «бис» — «чибис!», «чибис!»…

— Что? — спросила Татьяна, не понимая, почему он так странно смотрит на нее. Возможно, она чем-то испачкала лоб? Еще раз провела рукой по лбу.

— Да нет, ничего, — сказал он, подумав: «Синхронизатор надо делать на „чибисах“!»

Когда ехали из театра, Татьяна опять посмотрела на него.

— Да что с тобой? Ты какой-то странный.

— Помнишь, есть такая песня: «У дороги чибис, над дорогой чибис, он кричит, волнуется, тра-та-та: Ой, скажите, чьи вы? Ой, скажите, чьи вы? И та-ра идете вы куда?»

— Ну, есть.

— Вот сейчас я ее и вспомнил. Хорошая песня.

— Ничего не понимаю! — Татьяна недоуменно пожала плечами.

«Обязательно надо попробовать построить синхронизатор на „чибисах“!»

Как приходят идеи? Это всегда загадка. Утверждают, что Дмитрий Иванович Менделеев свою Периодическую систему элементов увидел во сне.

Пока ехали домой, Ян все время повторял «чибис», словно опасаясь, как бы не забыть.

Что такое «чибис»? Само название — это аббревиатура от полного — частотно-импульсная большая интегральная схема. А на деле не что иное, как электронная микромашина, способная совершать сотни логических операций.

Тот же самый прибор, несколько лет назад выполнявшийся на полупроводниках, по габаритам был величиной с пишущую машинку, на интегральных схемах — с ученический пенал, на «чибисах» он будет с ириску.

Правда, «чибисы» пока лишь опытная серия, но они — есть!

Утром Ян решил позвонить в институт доценту, читавшему им лекции о «чибисах», выяснить кое-какие вопросы. Но он не знал номера телефона. На ту учебную кафедру, где работал этот доцент, по распределению был направлен лучший друг Полуянова Мишаня Нескучаев.

— Тебе повезло, — выслушав Полуянова, сказал Мишаня. — Прямое попадание. Шеф в длительной заграничной командировке, «чибисами» занимаюсь я. Они в моем полном распоряжении. Так что все это теперь ко мне. А вы тоже решили «чибисами» заняться?

— Да. У меня пара вопросов. И потом, нельзя ли у вас получить сами «чибисы», хотя бы несколько штучек?

— Насчет последнего давай встретимся поговорим. Может быть, и столкуемся.

Мишаня отличался неукротимой энергией. На лекциях ему не сиделось спокойно. Улучив подходящий момент, юркал за дверь. После лекций его можно было встретить в букинистическом магазине на Литейном, в магазине «Филателия» у кинотеатра «Октябрь», в магазине автомобильных запчастей. Где угодно! На последнем курсе Мишаня купил себе подержанные «Жигули». И теперь он стал своим человеком среди автолюбителей.

Условились встретиться в вестибюле станции метро у Финляндского вокзала.

Полуянов поднимался на эскалаторе, когда увидел, что по соседней лестнице, тоже движущейся вверх, перемахивая через пару ступенек, бежит Мишаня. Когда по эскалатору бегут вниз, такое видишь часто. А вот чтобы бежали вверх, как-то непривычно.

— Мишаня! — крикнул Ян.

— Тюфяк!.. Здорово!

Поднявшись вверх и отойдя в сторону, он ждал Полуянова.

У Мишани была такая манера: когда здоровался за руку, обязательно другой рукой похлопывал того, с кем встретился, по плечу.

— Послушай, тебе ботинки не нужны? Купил чоботы, малость жмут. Может, тебе надо? Посмотри! — Выставив ногу, покачал ею, показывая Яну оранжевый ботинок. — Так что там у тебя?

Полуянов стал рассказывать, а Мишаня, перебивая его, задавал вопросы.

— Заключим договор о творческом содружестве, — так и не дослушав Полуянова, сказал Мишаня. — Даю вам несколько «чибисов». Конечно, вы их оплатите. Это само собой разумеется. А вы нам сделаете десяточек плат — заготовок с пятислойным печатным монтажом. По-джентльменски. Договорились?

— Не знаю, сможем ли мы, — признался Полуянов, — Мне надо об этом посоветоваться.

— Сможете! — авторитетно заявил Мишаня. — У вас же производство. Не то что у нас. Большой НИИ не может сделать несколько маленьких плат!.. Да ты что?! Стыдись! Когда в кумовья позовешь, молодожен? Ну, я побежал. Привет Татьяне! Звони!

После встречи с Мишаней Ян окончательно решил делать синхронизатор на «чибисах». Но прежде не мешает переговорить с Мариной Валентиновной, узнать, как она относится к идее и к предложению Мишани. Дома он вычертил блок-схему устройства. Утром еще раз внимательно просмотрел схему. Кажется, все верно. Должна работать.

Несколько робея, шел к Головань.

Марина Валентиновна в кабинете была одна. Окно по-прежнему распахнуто.

— Проходите. Одну секундочку! Уберу бумаги, чтоб не перепутать. — Поправив рукава на кофте, принялась собирать разложенные по столу листы. — Слушаю.

— Вы, конечно, знаете о «чибисах»? Пришла идея… — Полуянов развернул миллиметровку.

— Это интересно!..

Марина Валентиновна приготовила авторучку. Еще выше одернула рукава на кофте, словно они мешали ей.

— Интересно… — Она рассматривала схему. — Вы сами их видели? — спросила Полуянова.

— Нет.

— Я тоже. Только читала о них. Очень интересно! — Придвинулась к столу. Облокотись, нависла над ним.

Полуянов рассказывал, а Марина Валентиновна заинтересованно слушала, изредка останавливая Полуянова: «Минуточку!.. Минуточку!..» — Она рисовала на листе бумаги тот узел, о котором Полуянов говорил. Нарисовав, повторяла: «Интересно», что для Полуянова означало — можно рассказывать дальше.

— Где же нам достать эти «чибисы»?

И тогда Ян сообщил о предложении Мишани.

— Великолепно! — воскликнула Марина Валентиновна. — Звоните своему приятелю. Сейчас же! Готовьте договор! Мы — согласны!

Полуянову и самому не терпелось как можно скорее проверить «чибисы» в работе. Опробовать идею. Это была первая в жизни его самостоятельная разработка, да еще на новых элементах. Он сразу же отправился к Мишане, даже предварительно не позвонив тому, чтобы не терять времени, а примерно через час, улыбающийся, с коробочкой в руках, входил в кабинет Головань.

— Покажите, покажите, — нетерпеливо привстала ему навстречу Марина Валентиновна.

Полуянов, открыв коробку, вынул одну из схем, пинцетом приподняв за золоченый вывод, словно за хрупкое, ломкое крылышко бабочки.

Марина Валентиновна опасалась дышать.

— Какая прелесть!.. Надо с ними быть очень осторожными. — А к пинцету так и не прикоснулась. — Ян Александрович, можете занимать верстак в комнате напротив, сейчас Антон Васильевич Колюзин и его товарищи в командировке, там все свободно. Располагайтесь, где вам угодно.

Она провела Полуянова в комнату через коридор.

— Вам поможет Нина Кондратьевна. Она будет работать с вами. Если что понадобится, можете обращаться к ней.

В дальнем углу, куда смотрела Марина Валентиновна, работала гражданка Волкова. Несколько позднее Ян понял, почему не только Сибиряков, а многие в институте так странно называют ее. Нина Кондратьевна перебирала что-то на верстаке. Слышала, что упомянули ее имя, но даже не обернулась. Марина Валентиновна вышла, Полуянов остался один, а Нина Кондратьевна — нуль внимания. Копошилась, занятая своим делом, пофыркивая, как ежик.

Рядом с верстаком, у которого стоял Полуянов, приколотый кнопками к двери, висел листок: «Список лиц, работающих в комнате». Первый был «Колюзин А. В. — вед. инженер». Ниже, среди других, — Волкова Н. К. — техник».

Намочив из графина промокашку, Полуянов принялся протирать линолеум на верстаке. Нина Кондратьевна подошла, молча взяла у Полуянова мокрую промокашку и бросила ее в мусорный ящик.

— Что помогать?

— Монтировать умеете?.. Надо собрать одну схему. Только будьте предельно внимательны. Не пережгите выводы. У нас всего несколько таких элементов. Из опытной серии. — И, чтобы подчеркнуть, какая это ответственная работа, Полуянов добавил: — Каждая такая сороконожка стоит триста рублей.

Он не знал, сколько на самом деле стоит схема, и назвал цену с потолка. Этим он хотел подчеркнуть, насколько надо быть внимательной в работе.

Нина Кондратьевна приняла коробочку с «чибисами», близко поднесла ее к глазам, осмотрела, словно обнюхала. Включила паяльник. Полуянов следил за ней. Паяльник у нее был с утонченным жалом, заземленный, специально для пайки микросхем. И это несколько успокоило Полуянова.

Потыкав в канифоль жалом паяльника, Нина Кондратьевна пошевелила вилку. Попыталась ее вытащить. Но что-то заело. Сжав зубы, потянула изо всех сил. Вилка не поддавалась.

— У-у, подлая! — сунула под нее отвертку. Рванула, словно рычаг.

— Что вы делаете?! — успел крикнуть Полуянов.

«Крах!..» Из-под вилки, как при электросварке, брызнули искры. Но это не остановило Нину Кондратьевну. Она еще злее крутанула отвертку.

«Крах!» На этот раз сработала защита где-то на другом щите, вырубив всю сеть.

— Разве можно так! — Полуянов вытер вспотевший лоб.

— Знаешь, начальник, сиди и сопи в две дырочки! — Гражданка Волкова вырвала из розетки вилку с приварившейся к ней отверткой и швырнула на верстак.

«Н-да… Помощница! — Полуянов, кажется, теперь начал понимать, почему Нину Кондратьевну многие называли не по имени-отчеству или по фамилии, а именно «гражданка Волкова». — Недурное начало!..»

Как вести себя с Ниной Кондратьевной, Полуянов просто не представлял.

Будущего инженера в вузе учат, что надо делать, если не работает схема. Но вот как поступить в той или иной житейской ситуации, этому не учат. Да и невозможно все предусмотреть. Как быть в таком случае?

Нина Кондратьевна спала, когда после обеденного перерыва Полуянов вошел в комнату. Сидела за верстаком, положив голову на скрещенные на столешнице руки. Рот у нее был открыт. А изо рта торчали напиханные туда кем-то бумажки. Она не чувствовала. Ян покашлял, но Нина Кондратьевна не просыпалась. Звонок, извещавший об окончании обеденного перерыва, давно прозвенел. «Что же делать?» — думал Ян. Подвигал стул, захлопнул форточку. И только тогда гражданка Волкова проснулась.

— Тьфу!… Кто это сделал? — крикнула рассерженно. — Конечно, Митька Мазуров! Ну сейчас я убью его! Паразит такой! — Она выбежала из комнаты. Вернувшись, посмотрела на часы. — Что же вы деликатничаете! — сказала она Полуянову. — Здесь не богадельня. Порядок один для всех!

4

Детство и юность Нины Волковой прошли в Череповце. Она не помнила своих родителей. Воспитывалась в детском доме. Порою ей так хотелось найти мать, чтобы спросить ее: «Что же ты от меня отказалась?» И если не услышать объяснение, то хотя бы узнать те обстоятельства, которые к этому могли привести.

Окончив школу-восьмилетку, Нина училась в ПТУ, затем работала на Череповецком металлургическом комбинате, жила в общежитии, в одной комнате еще с тремя девушками. Но вскоре сообщила заводской администрации, что имеет дочь двух лет, представила соответствующие документы. Ей пообещали, что при первой же возможности дадут в общежитии на двоих с дочерью комнату, а пока, временно, разрешили жить дочери вместе с ней, тем более что Нинины соседки не возражали.

Девочка спала на Нининой кровати, для себя Нина поставила рядом раскладушку.

Как отнеслись окружающие, узнав, что Нина мать-одиночка?.. Да по-разному. Некоторые сделали соответствующие выводы. Как-то, когда Нина после вечерней смены возвращалась домой, один из парней, всегда толпящихся у дверей женского общежития, ущипнул Нину ниже талии, и она так зафитилила ему под глаз, что у парня слетела кепка. Позднее, рисуясь перед друзьями, он пытался свести все в шутку, говорил, что хотел проверить, что у нее в «энтом» месте. «Ну и как она?» — спрашивали приятели. «Мускулатура, как у ощипанной курицы».

Вскоре после этого Нина познакомилась с Женькой, который в их городе проходил действительную службу. Симпатичный, застенчивый парень, блондин-альбинос. Многие удивлялись, чего нашел он в Нине. Ножки тонкие, темные, словно Нина ходила в черных узорчатых чулках. Но не зря говорят: у любви свои законы. Через пару месяцев они поженились, хотя Женьке оставалось служить еще больше года. Он приходил к ней только по выходным дням, когда ему давали увольнительную, с семи до одиннадцати вечера. Так как в это время Нинины соседки всегда находились дома и тут же бегала Нинина дочка, которая поздно ложилась спать, то, как только появлялся Женька, они с Ниной уходили в дворницкую — комнатушку под лестницей, где в углу, за метлами и лопатами, стоял старый диван. И ничто им не мешало. Ни цокот каблуков над головой, ни бормотанье парней за дверью, которые спускались сюда покурить. Прежде парни курили в комнатушке. Но однажды дверь туда оказалась закрытой. И после того, как они долго и настойчиво стучали в нее, из комнатушки вышла Нина и грозно спросила: «Что надо?» — «А вы что, любовью там занимаетесь?» — «Нет, в шахматы играем!» И с той поры парни, усевшись на подоконник, предупреждающе говорили друг другу: «Тихо. В шахматы играют!..» — Когда, обрушившись со страшным грохотом, падали на пол метлы, и лопаты, парни дружно ржали: «Королевские гамбит! — Заботливо спрашивали через дверь: — Вас там не ушибло?»

До армии Женька жил вместе с матерью. И после демобилизации вернулся к ней с молодой женой и дочкой. Комната у матери была маленькая. Прописались, конечно, у нее. Их сразу же поставили на очередь. Но жить в таком скворечнике всем вместе было невозможно. Пришлось снимать комнату.

В армию Женька пошел сразу после школы, нигде не успев поработать, не получив никакой специальности, и теперь устраивался куда брали, часто переходил с места на место, подыскивая, где больше платят. Однако его зарплаты хватало только на еду. Все-таки — три человека. Да и на ребенка денег идет больше, чем на взрослого. Потому пришлось снимать комнату подешевле. Постепенно забирались все дальше и дальше от центра, от метро, не гнались за удобствами. А потом и вообще переехали за город, в поселок, не пользующийся большой популярностью у дачников. Здесь на лето снимали сарайчики одни пенсионеры. Им бы лесочек поближе, а вода, пляж — ни к чему.

Торопясь на электричку, Нина видела, как пенсионеры бродили по ельнику метрах в двухстах от платформы, ковыряли палочками во мху, и, как ни странно, что-то там находили. За лето умудрялись насолить ведерко грибов, намариновать две-три литровые банки. Зимой поселок пустел. В это время комнаты сдавались здесь почти задаром.

Но с житьем за городом были связаны и определенные неудобства. Не говоря уж о том, что надо протопить печь — это еще полбеды. Нина возила девочку в детский садик, который находился возле института. Поэтому дважды в день приходилось ездить с ней в электричке. Утром и вечером. Туда и обратно. Именно в те часы, когда в электричках полно народу. Девочку будили рано. Она не хотела вставать, капризничала. Нина переживала за дочку. Вечером, взяв девочку из детсада, надо забежать в магазин. Приехав, приготовить ужин, помыть посуду, постирать, погладить. Пока всем занимаешься, смотришь — двенадцать, а в полшестого вставать. Нина и спала, кажется, только в транспорте: в электричке, в метро. Рядом разговаривают, смеются, иногда и навалятся на нее, а ей хоть бы что, ничего не слышит, спит.

К тому же девочка оказалась слабенькая здоровьем. Все детские болезни липли к ней, как репей. Кто бы из ребят ни заболел в садике, через день-другой этой же болезнью заболевала и она. Нина на три дня брала бюллетень, а затем за свой счет оставалась дома. Тогда жили на одну Женькину зарплату.

Нина знала, что у него не бывает личных денег, только на трамвай да на обед, и поэтому очень удивилась, когда Женька, вернувшись с работы, развернул пакет и достал из него детские сапожки. Девочка зачарованно смотрела на сапожки, на голенищах которых была вышита кошечка.

— У тебя сегодня день рождения. Поздравляю!

— Женька! — воскликнула Нина. — Какой ты, Женька!

— Да ладно. Хватит тебе, — пытался освободиться от нее Женька.

— Мама! — нетерпеливо дергала дочка Нину за подол. — Давай обуем.

— Какие красивые! Красненькие! — Нина подхватила дочку на руки, закружилась с нею по кухне. Она еще никогда не видела девочку такой счастливой. — Ну, папка! — повторяла Нина. — Поцелуй скорее папу! Скажи: «Спасибо, папа!»

Девочка подбежала к наклонившемуся Женьке, обхватила за шею. Ласкалась, целовала в щеку. А затем терла свою щеку, повторяя конфузливо:

— Колючий…

Он гладил девочку по голове.

— Расти большая. Вон ты уже какая!

— Женька! — смотрела на него Нина. — Ты у нас самый лучший в мире.

Не получавшая никогда в жизни таких подарков, Нина понимала, как сейчас счастлива дочка. И вместе о ней радовалась сама. «А где он взял на подарок деньги?.. Занял у кого-нибудь!»

В этот вечер они долго не ложились спать, все вместе сидели на кухне за празднично накрытым столом, радовались. И поэтому на следующий день Нина Кондратьевна уснула в обеденный перерыв, да так крепко, что не слышала, как Митя Мазуров насовал ей в рот бумажек. Сбежал куда-то, трус! Теперь его не поймаешь. Но разве можно на Митьку долго сердиться! Тьфу!

5

— Вас к городскому телефону, — войдя в комнату, сказала Нина Кондратьевна Полуянову.

— Меня-а?! — Ян еще никому не давал номер городского телефона.

Звонил Мишаня Нескучаев.

— Здорово, старик! Не удивляйся, как я тебя нашел. У меня есть телефон твоего начальства. У нас ведь договор о творческом содружестве!.. Между прочим, у тебя начальник дома? Извини, не уважаю начальников-баб. Они хороши для другого дела. Хо-хо. Это к слову. А я по делу. Ты, надеюсь, помнишь, что сегодня играет «Зенит»?.. Конечно, идешь? Как всегда, с Танькой? Какой сектор? У меня, естественно, первый. Есть два свободных билета. Твои загоним. Кстати, прихвати с собой пару печатных плат.

— Сейчас?!

— А когда же! Иначе зачем бы я стал тебе звонить?

— Уже полчетвертого. Накладные на вынос оформляют только до четырех.

— На фига тебе накладные?

— А как же?

— Животным способом.

— Как это?

— Болван! Все тебе надо объяснять. Мы же говорим по телефону, дубина! У вашего института вторая площадка есть? Есть. Туда инженеры по десять раз в день ходят. Если на каждую мелочь накладную оформлять, рабочего дня не хватит. Поэтому пользуются животным способом. За ремешок. На животике. Сверху прикрыл пиджачком. Ну и дурак! Пень березовый!.. Жду тебя у главного входа полседьмого. Все!

Мишаня повесил трубку. А Полуянов все еще стоял, недоуменно оглядывался. Нет, никто не слышал. Головань что-то подсчитывала, сидя за столом, а больше в кабинете никого не было.

Вернувшись в комнату, Ян достал из верстака две заготовки печатных плат, рассеянно вертел их в руках, не зная, на что решиться. К нему подошла Нина Кондратьевна. Она словно присутствовала при их разговоре с Мишаней и все слышала. Забрала у Яна заготовки, завернула в газету, сунула в сумочку.

Надо было позвонить Татьяне. Но идти в кабинет Головань во второй раз Ян не решился, а другого городского телефона в лаборатории не было. Утром с Татьяной было условлено, что встретятся в Приморском парке, на пересечении дорожек возле большой декоративной вазы. Так что можно и не звонить, они успеют и на встречу с Мишаней.

Когда после работы Полуянов вышел из проходной, Нина Кондратьевна ждала его. На виду у всех вытащила из сумочки и отдала завернутые в газету платы.

— Держите ваши ослиные уши.

Полуянов торопливо огляделся и увидел идущую к нему улыбающуюся Татьяну.

— Ты здесь? Я решила пройтись немножко пешком, сейчас на стадион едет столько народа, не закрываются двери.

— Но до стадиона далеко, несколько остановок.

— Ничего, мы не спеша.

Полуянов со школьных лет любил футбол, для него игры всегда были праздником. А вот Татьяна начала ходить только вместе с ним, когда учились на третьем курсе, но так пристрастилась, что теперь не пропускала ни одного матча. Узнавала всех игроков, как только те появлялись на поле, и часто поправляла диктора, объявлявшего по стадиону состав команды.

— Ты не устала? — спросил Ян, заботливо поддерживая ее под руку.

— Нет еще.

Рядом по проспекту вереницей проносились такси, все в одну сторону, к стадиону, и занятые. Ян скорее просто так, не рассчитывая на что-то, поднял руку. Одна из машин затормозила у поребрика, открылась задняя дверца. Два места на последнем сиденье были свободны.

— Повезло! — обрадовалась Татьяна.

Через несколько минут они уже шли центральной аллеей Приморского парка. По аллее рядами, как на демонстрации, шагали болельщики. По обочинам, обгоняя друг друга, бежали мальчишки, выскакивали на параллельную дорожку, на которой посвободнее, мчались по ней.

— Смотри-ка, купаются! — воскликнула Татьяна. В пруду, мимо которого они проходили, плавали два мальчишки, а еще трое стояли на берегу — каждый на одной ноге, другая подобрана к животу, зябко скорчившись, обхватив себя наискось руками. — Вот дурачье! Закоченеют!

— Ничего им не будет!

Минуты через три мальчишки пронеслись мимо них, размахивая мокрыми плавками.

— Смотри, где-то здесь нас поджидает Мишаня, — сказал Ян, всматриваясь в стоящих по обочине шоссе людей.

— Ты с ним договорился?..

Ян и Татьяна поженились на последнем курсе института. Во время весенней сессии. Зарегистрировались в день сдачи последнего экзамена. Еще сидели над билетами в аудитории, а в коридоре под дверями их ждала шумная компания друзей. Громко разговаривали, смеялись. А Мишаня, который был свидетелем со стороны жениха, не вытерпев, несколько раз заглядывал в аудиторию.

— Скоро там молодожены? Они могут опоздать.

— Не волнуйтесь, все будет в порядке, — улыбаясь, выходил в коридор экзаменатор.

— Вы их там, пожалуйста, не терзайте.

— Будет все хорошо!

И действительно, преподаватель поставил им пятерки, возможно проявив некоторое благодушие.

Из института они поехали во Дворец бракосочетаний. Конечно, вся группа вместе с ними. Предводительствовал Мишаня Нескучаев, одетый в костюм-тройку, при широком клетчатом галстуке. Необычно деловитый в этот день, он квохтал, как возбужденный индючок, всех отталкивал грудкой:

— Не мешайте молодым, посторонитесь!..

Сейчас Мишаня первым увидел их. Он стоял у раскрытых решетчатых ворот перед памятником Кирову.

— Что же вы! Так можно и опоздать! — проворчал Мишаня, хотя и знал, что они не опаздывают и времени достаточно. — Принес платы? — спросил на ходу, прилаживаясь в ногу с Полуяновым.

— Принес.

— Давай сюда! А вот тебе расписка — о получении. То, я вижу, ты совсем обомлел. Голос стал срываться, как у зайца. Накладную на вынос оформишь завтрашним числом.

— Что у вас такое? — спросила Татьяна.

— Не женское дело! Может быть, завтра твоего мужа повезут в каталажку. Впрочем, у нас договор о техническом содружестве.

Мишаня подхватил Таню под руку. Под другую ее поддерживал Ян.

И тут, усиленный десятками репродукторов-колокольчиков, зазвучал футбольный марш, известный каждому болельщику.

— Трам-тарам-та-там, та-там…

Теперь уже заспешили все.

Мишаня и Ян приподняли Таню и почти понесли ее.

Предъявили билеты контролеру, рядом с которым стоял милиционер, а напротив, с нарочито безразличным видом, прохаживались несколько мальчишек, настолько невозмутимо спокойных, что, взглянув на них, каждому делалось ясно: мальчишкам хочется пройти на этот сектор.

Но вот по стадиону пронесся как бы общий вздох: появились футболисты. Первыми вышли судьи. Один из них нес мяч. Они шли в ногу. А как только дошли до бровки поля, побежали к центру. На трибунах зааплодировали, из-под арки стали появляться футболисты. По проходу между секторами все еще бежали болельщики, приостанавливались, чтоб рассмотреть футболистов, идущие следом подталкивали в спины: «Скорей, скорей!»

Мишаня отыскал ряд. Как всегда, сидящих в ряду оказалось больше, чем мест. Поэтому кому-то пришлось сдвинуться. Сначала усадили Татьяну, затем пристроились сами. Сели тесно, не очень удобно, однако уместились все.

Матч выдался напряженным, захватывающим, Гол в ворота противников, как обычно говорят в подобных случаях комментаторы, «назревал». Зенитовцы атаковали, и все же мяч никак не шел в сетку, то попадал в перекладину, то застревал у кого-то в ногах. Вот уж чудеса: ворота многометровой ширины, а мяч за игру несколько раз попадает в штангу, которая всего-то два десятка сантиметров толщиной! Попробуй попасть на тренировке — замучаешься, пока попадешь.

После каждой хорошей атаки весь стадион привставал, а после неудачного удара раздавался единый вздох разочарования, все садились. Привставала, конечно, и Татьяна. Но активнее всех болел Мишаня. Когда зенитовцы вели, мяч к воротам, он подсказывал, ерзая на скамейке: «Давай, давай! — и шуровал ногами, словно сам подталкивал мяч. — Так!.. Налево!.. Пассик!»

Были, конечно, атаки и на зенитовские ворота. Тогда Мишаня замирал.

Но вот по стадиону пронесся легкий, сдержанный женский смешок. Полуянов сначала ничего не понял и удивленно посмотрел на Татьяну. Она тоже улыбалась. Яна всегда поражало, насколько женщины наблюдательнее мужчин, глянул в ту сторону, куда смотрела Татьяна, и увидел, что один из футболистов побежал к кромке поля, куда бежали два человека в плащах. Они полами распахнутых плащей прикрыли футболиста, и, как передал в это время по телевизору телекомментатор, «игрок привел в порядок свой спортивный инвентарь».

И тут же произошла хорошая атака «Зенита», и…

— Го-ол! — вскочив, заорал Мишаня.

Вскочила Татьяна, вскинув руки:

— Гол!

Вскочили многие другие. Вверх взлетели кепки. А совершенно забывшийся от счастья Мишаня вцепился в уши стоящего впереди мужчины и принялся крутить их, восклицая:

— Гол, гол!

Мужчина обернулся и ударил Мишане в ухо.

— Ты чего? — опешил Мишаня.

— А ты чего?

— Так наши гол забили!

— Зачем же за уши драть!

— Так это я от радости.

— И я от радости.

Неизвестно, чем бы все кончилось, но зенитовцы снова пошли в атаку, и в рядах зашикали:

— Хватит вам!.. Не мешайте!.. Садитесь!

— Псих ненормальный! — сказал Мишаня и перешел на другое место, сел крайним в ряду. А через несколько минут и «псих» тоже куда-то удалился.

Поэтому к тому моменту, когда прозвучал финальный свисток, инцидент забылся. Главное, что наши выиграли.

— Молодцы! — Мишаня похлопал Яна по плечу. — Вот всегда бы так! А ты все-таки подготовь накладные и на другие платы, вдруг понадобятся.

6

Рабочий день заканчивался полшестого, но Марина Валентиновна обычно уходила значительно позднее. Она была убеждена, что у каждого добросовестного человека дел всегда больше, чем он их может выполнить. Искренне удивлялась, если кто-нибудь начинал роптать, например молодые мамаши: мол, это неправильно, у них дети.

— Ну и что ж?.. Я и сама мать, теперь уже бабушка, но это не повод, чтобы уходить раньше семи.

Сейчас, собрав вещи, закрыв кабинет, она решила проверить, не оставлено ли где на ночь включенным электричество. Комната напротив оказалась незапертой. Марина Валентиновна вошла туда и увидела Полуянова.

— Вы остались? Уже восьмой час!

— Я знаю.

— Надо было оформить заявку на вечернюю работу.

Но это она сказала уже просто так, удивившись, что молодой инженер остался после смены, если в том не было особой производственной необходимости. Машинально взглянула на экран осциллографа.

— Как, у вас макет работает?!. Что же вы молчите? — Она подсела на стул рядом с Полуяновым, засучила рукава кофты, будто могла их испачкать. — Подождите, подождите! Это так интересно! — Делала замеры в разных точках схемы, на листе бумаги рисовала эпюры напряжения и опять начинала замеры, повторяя: — Обождите, обождите! — хотя Полуянов и не мешал. Наконец она отложила штекер осциллографа.

— Н-да… Ян Александрович, надо разворачивать работу. Завтра я пришлю к вам техника Митю Мазурова, по уровню знаний это хороший инженер, только его надо сразу занять делом, чтоб увлечь. Тогда от него будет толк. Вы сейчас идете домой?

— Нет, я еще немножко посижу.

— Только не очень долго, могут сделать замечание, что у вас нет заявки на вечернюю работу.

Марина Валентиновна, взволнованная, вышла из института.

Дочка и другие близкие родственники часто упрекали ее в том, что она одна сохранилась такая «неистовая», теперь уже никто не работает так, как работали прежде, особенно молодежь, дурачки повывелись и она ищет вчерашний день. Нет же!.. Вот работает же инженер, его никто не принуждал. Ему интересно. Вы понимаете это слово — «интересно»?

Отец Марины Валентиновны был кадровым военным, служил начальником пограничной заставы. Там, на заставе, среди карельских лесов, в маленькой деревушке, и родилась Марина Валентиновна. Неведомая деревня и значится местом ее рождения.

Перед войной отца перевели в Ленинград. Вместе с ним переехала и семья: жена, сын и две дочери. Они жили тогда на Международном проспекте, в районе Средней Рогатки.

Когда началась война, отца в первые же дни отправили на фронт. Семью переселили на Охту. Там и пережила Марина Валентиновна самые трудные в своей жизни дни. В первую голодную блокадную зиму она осталась одна. Ей шел тогда лишь десятый год. Первой умерла малышка сестра, хотя мать делала все, чтобы выходить ее.

Теперь, став вдвое старше, чем была в ту пору ее мать, Марина Валентиновна понимала, что им с братом она отдавала свой последний кусок. Непонятно, чем жила сама.

А затем умер брат. Удивительно спокойно, тихо. Не плакал, не просил хлеба, только протягивал с кровати, на которой лежал, тоненькую, как лучинка, руку, шарил по столу.

Мать к тому времени уже не вставала. Все по дому делала маленькая Маринка, топила печь, с бидоном ходила на Неву, на прорубь, за водой. Делила кусочек хлеба размером со спичечный коробок на две равные половинки, клала одну из них матери в руку. Но никогда не видела, чтобы мать свой кусочек съедала: держала его в руке, смотрела на Маринку, а по лицу ее, ставшему темным и морщинистым, как ядро грецкого ореха, катились слезы. Марина все еще надеялась, что мать выживет, не понимала того, что понимала тогда мать, которая не думала о себе, а думала о дочери: с кем та останется? И когда пришел ее последний час, позвала Марину к себе и сказала:

— У тебя не осталось никого. Ни родных, ни знакомых. Вот тебе адрес. Это знакомая твоего отца. Иди и скажи, что ты дочь Алексея. Может, она возьмет тебя.

Сколько часов Марина брела по заснеженному, замерзшему городу, перелезая через сугробы, прежде чем добраться до нужного дома на Невском, она не помнит. Ухали где-то разрывы снарядов, далеко ли, близко, она не замечала. Откуда-то падал снег, возможно с крыш. Она тоже этого не помнит. Не потому, что забыла. А просто ничего не воспринимала тогда. Все ей было безразлично. Только запомнила, что на какой-то из улиц возле закрытых дверей булочной стояла длинная очередь. И вдоль очереди, убрав в рукава пальто закоченевшие руки, ходил мальчонка лет пяти. Останавливался возле кого-нибудь, что-то говорил и, озябший, брел дальше. Подошел он и к ней.

— Купи, пожалуйста, кубики.

— Кубики? — удивилась она. — Какие кубики?

— Хорошие, — сразу оживился мальчишка. — Еще совсем новые. Мама подарила их мне на день рождения. Я их не испачкал. Я умею обращаться с вещами. — Он держал кубики в посиневшем, дрожащем кулачке. На одном из них была изображена голова зебры, на другом — ножка гриба.

— Я меняю на хлеб, — сказал мальчик. — Хоть немножко. — Столько мольбы, надежды было в его голосе. Голос срывался от нетерпения. — Хорошие. Один только чуть-чуть поцарапался. Но я его подклеил. — Он переминался, облизывая губы.

Она покрепче сжала в кармане кулак, в котором несла кусочек дуранды величиной с ириску, опасаясь его потерять. И мальчик уловил это движение, впился глазами в карман, шевелил пальцами. И все сглатывал. Носик у него был длинненький, заостренный, как у синички. Она отщипнула от дуранды крошку и протянула мальчишке. Тот губами снял крошку с руки. Протянул ей кубик.

— Мне не надо, — сказала она.

Мальчик стоял.

— А еще у тебя нет? — умоляюще попросил он. — Хоть крошечку…

Она не дала. Пальцы непроизвольно так впились в оставшийся кусочек, что она не смогла их разжать. И сейчас, вспоминая, каждый раз очень сожалела об этом.

Когда через несколько часов вместе с женщиной, к которой послала ее мать, Марина вернулась домой, ни брата, ни матери в квартире не было. Квартира стояла открытой.

Принявшая Марину женщина работала медсестрой в госпитале. И Марина стала помогать ей, ходила на дежурство, ухаживала за ранеными, кипятила хирургический инструмент. И так как у нее получалось все проворнее и быстрее, чем у обессилевшей медсестры, то хирург, проводящий операции, все чаще и чаще стал обращаться к ней. Тем более что в отличие от многих девочка не терялась ни в каких ситуациях. С той-то поры у нее и сохранилась привычка поправлять рукава, приступая к любой работе. Ведь тогда все халаты ей были длинны.

Вернувшись с войны, отец уехал в Кузбасс, там завел новую семью, а Марина так и осталась жить с принявшей ее женщиной. Называла ее мамой. Хотя, если подходить строго юридически, та таковой не являлась. Но какое это имело значение! А позднее, когда прожили вместе уже несколько лет и Марина достигла совершеннолетия, удочерение казалось просто нелепым.

После войны она закончила техникум, вечернее отделение Электротехнического института, защитила кандидатскую диссертацию. И теперь работала над докторской.

Семейная жизнь у нее, как это принято говорить, не сложилась. Муж ушел, когда дочери было всего год. Но, между прочим, кто сделал вывод, что «не сложилась», когда мужья уходят? Может, наоборот, «не сложилась», именно когда они остаются? Жить с человеком, словно ехать с попутчиком в одном купе поезда дальнего следования, вовремя предложить чашку чая, поговорить о том о сем, лишь бы занять время, зная, что так положено, безропотно ждать, когда поезд подойдет к конечной станции, — в этом счастье?

Нет, Марина Валентиновна не считала свою жизнь несложившейся. Она вырастила дочь. Та окончила университет. Вышла замуж. У Марины Валентиновны теперь прекрасный внучек.

При воспоминании о внуке она, не замечая этого, непроизвольно выпрямилась и пошла быстрее, представляя, как внук сейчас выскочит из комнаты в коридор ей навстречу: «Бабушка пришла! Бабушка!»

«Нет, мы все-таки, наверное, другие люди», — тут же подумала она, вспомнив, как внук каждый раз при встрече обхватывал за колени и мать, и отца, а чтобы он так же поступил с бабушкой, не бывало. Хотя она его безумно любила. Но дети интуитивно улавливают что-то, что не улавливают взрослые, которые, к сожалению, часто друг друга не понимают.

Например, дочь и зять так и не поняли, зачем она работает над докторской диссертацией. Дочка часто удивленно спрашивала:

— Зачем это тебе нужно? Через пару лет уйдешь на пенсию, едва успев защититься. Никакой материальной выгоды от нее не получишь. Неужели для тебя важно, чтобы при проводах на пенсию говорили: «Какая выдающаяся, умная, полгода назад защитила докторскую диссертацию», в душе-то при этом думая: «Какая сумасбродная, взбалмошная старуха! До предпенсионных дней не могла угомониться!»

На такие речи Марина Валентиновна никогда не отвечала. Да что скажешь?.. Разве объяснишь?!

И уж совсем поразил ее сегодня внук: он выбежал в коридор и обхватил за колени: «Бабушка!»

Сама не приученная к ласке, она растерялась: хотела его приласкать, погладила по голове, но это получилось так неловко.

«Надо завтра непременно направить Мазурова к новому инженеру…»

7

Марина Валентиновна о Полуянове не забыла:

— Ян Александрович, сейчас к вам подойдет техник, о котором мы с вами вчера говорили.

И он пришел.

Зазвонил телефон. Полуянов снял трубку. Спрашивали склад комплектации. Отвлекшись, Ян не слышал, как открылась дверь. Когда обернулся, Мазуров находился от него метрах в трех. Он шел… на руках.

Так дошел до середины комнаты, развернулся и двинулся на Полуянова. Остановившись напротив, встал как положено и сказал:

— Здорово, отец-командир!.. Подожди, почищу руки… Слушаю.

Был он в клетчатой рубашке-ковбойке, рукава засучены. И весь в веснушках. Словно забрызган ими — и крупными, похожими на кляксы, и совсем крохотными. По лицу, по рукам, по груди. Уши в веснушках. Волосы темно-русые, подстрижены под ерша, жесткие. Их так и хотелось потрогать. Очевидно, такое же желание возникало и у остальных. Гражданка Волкова положила на них канцелярскую скрепку, прижала и резко дернула руку. Скрепка на сантиметр взлетела вверх.

— Электротехнический кончил, отец? — спросил Митя у Полуянова. — Какой факультет? Быка знаешь?.. А Тюрю? Все наши альпинисты. Я тоже учился в этом же институте, в группе «эр». В прошлом году вышибли.

— За что? — удивился Полуянов.

— С преддипломной практики рванул на-гора. На год исключили условно. Теперь тут вкалываю.

Он говорил это, глядя на Полуянова такими добрыми и доверчивыми глазами, словно дружил с ним с детства.

Есть такие счастливые люди, которые в любом новом обществе чувствуют себя легко, непринужденно.

— Так-с, слушаю, отец родной. Весь внимание.

— Вам читали что-нибудь про элементы «чибисы»?

— Чи бис его знает!.. Погоди минутку, отвлекусь. Светка, Светка, ты кого ищешь? Не меня? — обратился он к девушке лет восемнадцати, вошедшей в комнату.

— Нет, не тебя, — улыбнулась та, проходя мимо.

— А жаль!.. Слушаю, отец. Весь внимание!

Все то время, пока Полуянов объяснял по схеме построения синхронизатора, Мазуров кивал головой, давая понять, что ему все ясно. Полуянов угадывал это и по его лицу.

Часто бывает так, что человек слушает и согласно кивает, но, однако, не улавливает ни бельмеса. Уцепился за что-то мыслью — и ни с места. А Мазуров словно бежал где-то рядом, заведомо зная, о чем речь будет впереди.

Когда Полуянов умолк, Мазуров кивнул:

— Ит ис клин! Все ясно.

Из соседней комнаты послышалась музыка. Там включили репродуктор.

— Производственная гимнастика, — сказал Митя. — Желаешь помахать граблями? Мужички занимаются в двадцать второй. Нимфы — в соседней комнате. Или бежим с нами, изопьем черненького кофейку. — Он взял гражданку Волкову за руку, сунул ее руку под локоть своей: — Прыг-скок, прыг-скок! — шутливо побежал, и гражданка Волкова побежала за ним, даже не спросив Полуянова, можно ли ей сейчас отлучиться.

За стенкой слышались слова команд, передаваемых по репродуктору.

— Поставим ноги на уровень плеч. Так. Начинаем прыжки. Раз-два. Раз-два.

Кажется, в соседней комнате запрыгали слоны. Задребезжали стекла, и закачалась лампочка. Там прыгали «нимфы».

В дверь заглянул Мазуров.

— Шеф, можно тебя на минутку?

Следом за ним Полуянов быстро вошел в одну из комнат лаборатории. Ничего не ожидая, сделал первый шаг, и вдруг большой фанерный шкаф, стоящий рядом возле стены, покачнулся и начал падать на него. Развернувшись, Ян резко прижал шкаф к стене. В комнате рассмеялись. Там стояли Волкова, Митя и еще два сотрудника.

— Испытатель психики, — сказал Мазуров.

У шкафа не было двух передних ножек. Поэтому он стоял проводом привязанный к гвоздю, вбитому в стену. Но провод Митей был выбран такой длины, что шкаф начинал падать и замирал под углом в сорок пять градусов.

— Света, Света, зайди к нам в комнату, — попросил по телефону Мазуров.

Уже знакомая Полуянову девушка вбежала, словно впорхнула И тут же, громко вскрикнув, присела, испуганно закрыв голову руками. Эффект был непередаваемый. А Митя уже звал кого-то другого:

— Агашкина, Агашкина!..

В этой веселой суматохе никто не расслышал в коридоре гулкие, четкие шаги. Дверь отворилась, и в комнату вошла Головань. Шкаф покачнулся и угрожающе начал падать на нее. Но Марина Валентиновна не присела, не закрылась, она так глянула на шкаф, что тот замер.

— Ян Александрович, когда кончите играть, зайдите на рабочее место. Я вас там жду.

Все стояли растерянные. Ян покраснел как мальчишка.

Когда он вернулся в свою комнату, Марина Валентиновна пыталась включить макет. Полуянов стал помогать ей, но она старалась все сделать сама и только мешала ему. Особенно, когда начали производить замеры. При печатном монтаже выполнить это не просто. К тому же отвлекали телефонные звонки. При каждом из них Марина Валентиновна замирала, ждала. Ныркова и Перехватова, тоже находившиеся в комнате, поочередно снимали трубку.

— Вас.

Головань шла к телефону, порывисто брала трубку.

— Слушаю… По этому вопросу обратитесь, пожалуйста, к моему заместителю Мартыну Ивановичу. Уж обращались?.. Обратитесь еще раз. — При этом она нетерпеливо смотрела на макет. — К сожалений, больше я вам ничем помочь не могу.

Но один из звонивших оказался особенно настырным. Через некоторое время после звонка к Марине Валентиновне пришел сам Мартын Иванович, молча стал позади, чтоб не мешать, не перебивать своими вопросами, и стоял, только тихо покашливая.

— Что у вас, Мартын Иванович? — наконец спросила Марина Валентиновна, которая все время видела, что он стоит рядом.

— Звонили из планового отдела, опять какие-то неполадки с квартальным отчетом по изделию «Ладога».

— Вот вы и разберитесь в этом.

Мартын Иванович в раздумье постоял еще некоторое время, карандашом поскреб лысину. Ох-хо-хо!

— Что это у вас? — шепотком спросил Полуянова, опасаясь отвлечь Марину Валентиновну. Глазами указал на макет.

— «Чибисы».

— Что-что?

— «Чибисы».

В большой конторской тетради, прихваченной с собой, Мартын Иванович на свободной странице записал крупными буквами: ЧИ-БИ-СЫ.

8

А важной домашней новостью, которая ждала Антона Васильевича по приезде, являлось то, что он скоро станет дедушкой. На мыс Шаман за полгода пришло всего два письма. Правда, Екатерина Степановна утверждала, что послала значительно больше и они затерялись где-нибудь в дороге. В одном из них она делала определенный намек Антону Васильевичу. Но скорее всего, именно то письмо он и не получил или на этот намек просто не обратил внимания.

— Ты, конечно, не могла сказать конкретнее, — сделал замечание жене Антон Васильевич. — Как всегда, всякая лирика.

— Это твои письма как чудовищные циркуляры, — обиделась Екатерина Степановна. — Даже в молодости были ужасными, а теперь и не говорю. Пункт первый: твое письмо получил. Пункт второй: жив и здоров. Пункт третий: погода хорошая. Пункт шестнадцатый: ботинки починил. Целую.

Но как бы там ни произошло, а теперь, как говорится, «факт был налицо». Антон Васильевич и обрадовался, и встревожился одновременно.

— Не понимаю, что вы сидите! — учинил он выговор Екатерине Степановне. — Ей срочно надо выехать куда-нибудь за город, на воздух. Позднее и захочешь, да не сможешь!

Дачу сняли в Лисьем Носу. Комнату и веранду. Веранда была светлая, просторная, на ней стояли диван и телевизор. Комната же казалась маленькой, настолько была загромождена вещами. Зимой в ней жила старушка, хозяйка дома. Вдоль стен стояли металлическая кровать с никелированными шариками, шкаф «Ждановец», самодельная этажерка — в послевоенные годы такие продавали на рынке, — тумбочка, на ней электропроигрыватель, покрытый вышитой салфеткой.

— Пользуйтесь всем, — сказала хозяйка. — Книжки берите, проигрыватель включайте — не спрашивайте. Когда захотите. Тут пластинок целая гора.

В воскресенье Антон Васильевич электричкой перевез все вещи. Для этого пришлось съездить трижды. Тяпа ему, конечно, не помогал. Оказался занят. Оправдывая мужа, дочка говорила:

— Папа, как ты не понимаешь, это же — кино! У них такая специфика. Если тебе и кажется порой, что он ничего не делает, то это лишь внешнее впечатление. Мозг у него постоянно активно работает. Это же не детали на токарном станке точить, когда руки заняты, а мозг свободен. Тут постоянное напряжение.

На это Антон Васильевич не отвечал, но думал: «Да, конечно, но хотя бы к вечеру в воскресенье, надеюсь, Антониони мог бы съездить?»

Но «Антониони» оказался занят не только в это, но и в следующее воскресенье. Приехал лишь часа в четыре, когда Антон Васильевич его и не ждал. Зачем он теперь нужен? Все вещи перевезены.

У калитки остановилось такси. Из него, не торопясь, вылез Тяпа, обратился к выбежавшей навстречу жене:

— Недостает двух рублей. У тебя найдётся? Та оглянулась на Антона Васильевича.

— У меня только трешница, — сказал Антон Васильевич, передавая деньги.

— Сдачи не надо, — великодушно кивнул Тяпа шоферу. — В электричке пропасть народу, не захотелось толкаться. — Приобнял за плечи уцепившуюся ему за пояс жену.

«Ну да. На такси-то, конечно, лучше, — входя за ними в дом, подумал Антон Васильевич. — А я возил вещи на электричке, таскал целый день. Словно ишак».

Не вытерпев, он сказал это же Екатерине Степановне.

— Психология пария, который даже на свидание к девушке ездил в суконном лыжном костюме, штаны с резинками внизу. Застежка «молния». И это — в тридцать лет!.. Теперь молодежь живет по-иному. И слава богу! А в таких, как ты, въелись привычки вашей скудной молодости, как в кожу шахтера — угольная пыль, на века. Не вытравишь. Не умеете жить иначе. Если за вас приятель заплатил в трамвае, суете ему три копейки с такой настойчивостью, что смотреть стыдно! Если не возьмет, обязательно запихаете в карман. Не умеете иначе.

У нас есть один закройщик, прекрасный специалист. Никогда не платит профвзносы. Когда спрашивают, отвечает: «Знаете, я теперь не получаю зарплату. Перевожу прямо в сберкассу, на книжку. Поэтому у меня сейчас с собой нет денег. Если у вас есть, заплатите. Я потом отдам». И конечно, не отдает.

Все это Антону Васильевичу было знакомо.

«Возможно, подобное случалось и прежде, но мы тогда не замечали по молодости, теперь становимся старыми и брюнчим. Нам вовремя отдавали долги. Да просто у нас никто и не брал: нечего было давать».

Поднявшись на веранду, Тяпа сказал шедшей с ним рядом жене:

— Достал два билета на «Машину времени».

— Ох, какая жалость! В кои веки так повезло, а я не могу пойти!

— Придется один билет продать.

— Зачем же продавать? — сказал Антон Васильевич. Дочь и зять с интересом посмотрели на него.

— Я пойду.

— Вы?..

— А что?

— Да нет, так.

— Трешницу я вам отдал. Сколько еще должен?

Будь это несколько минут назад, если бы Антона Васильевича даже уговаривали пойти, он ни за что не пошел бы. А здесь словно муха какая укусила. «Пойду!..»

— Билет с собой?.. Давайте.

— Пожалуйста. — Тяпа словно сделал Антону Васильевичу снисхождение.

— А когда концерт-то? — заинтересовалась присутствующая здесь же Екатерина Степановна.

— Сегодня. В восемь вечера.

— Так мы собирались сегодня поехать к Ершовым.

— В другой раз… Встретимся в театре, — сказал Антон Васильевич Тяпе. Сунув билет в карман, Антон Васильевич скомкал его.

«Нужен он мне! Просто надо поставить мальчишку на место».

Уходя с веранды, Антон Васильевич слышал, как дочь удивленно спросила:

— Чего это он?

— Знаешь, я чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что Фрейд в чем-то прав. Людей нормальных нет. Все с отклонениями.

— Ну, театрал, идем пить чай, — позвала Антона Васильевича Екатерина Степановна.

Они прошли на летнюю кухню в дальнем углу садового участка. Чай пить Антону Васильевичу не хотелось. Но он посидел вместе с Екатериной Степановной за столиком под яблоней. Яблоня давно отцвела. На ней кое-где начала развиваться завязь, не очень обильная в этом году, В последние дни на яблоне заметно подросли листья. Еще недавно были маленькие, бледные, а сейчас распустились и позеленели.

Когда Антон Васильевич вернулся на веранду, Тяпы там уже не было. Уехал в город. Антон Васильевич, предупредив Екатерину Степановну, что сегодня после театра, возможно, останется ночевать дома, поехал следующей электричкой, намереваясь зайти домой, чтоб побриться и переодеться. Прежней решимости у него уже не было. Отпаривая костюм и приготавливая рубашку, он еще раздумывал, пойти или не стоит. Но зазвонил телефон. Антон Васильевич снял трубку. В ней молчали, выжидая. Было слышно дыхание. И он терпеливо ждал. Чувствовалось, что там нервничают.

Подождав еще немного, Антон Васильевич сказал тихо:

— Ку-ку!

— Кто это? — удивленно спросила Эльвира, решив, что не туда попала.

— Синий воротничок.

После звонка Эльвиры Антон Васильевич окончательно решил: «Пойду».

Еще далеко от Концертного зала ему стали попадаться те, кто спрашивал у идущих от метро, нет ли лишнего билетика. В основном спрашивали девушки, все легкие, шустрые. Правда, к Антону Васильевичу обращались редко, больше к тем, кто помоложе.

Но ближе к Концертному залу стояла уже настоящая толпа; Антон Васильевич и другие, направляющиеся на концерт, пробирались по образовавшемуся узкому проходу. С обеих сторон непрерывно слышалось:

— Нет билетика?

Теперь чаще обращались к Антону Васильевичу. А когда он задержался, пропуская идущую следом женщину, в него рыболовными крючками вцепились пальцы одновременно нескольких рук.

— Мне, мне!

— Да у меня ничего нет! Оставьте ради бога.

Какой-то парень с всклокоченной бородой оказался предприимчивее остальных: он держал над собой деревянную дворницкую лопату, на которой было начертано: «Куплю билет!»

Мимо стоящего в дверях милиционера, мимо билетерши Антон Васильевич прошел в фойе. Причем билетерша, оторвав контрольный талон на билете, чуть задержала Антона Васильевича, чтобы между ним и идущими впереди образовалась какая-то дистанция.

Двери в зал оказались открытыми, все места заняты, но в фойе все равно было многолюдно и шумно. Здесь прохаживались мускулистые парни, почти каждый с усами, как у малороссийских гетманов на старинных портретах.

Весь ряд, и соответственно место Антона Васильевича оказался занятым. Однако никто не поднялся. Все сдвинулись, и Антон Васильевич попытался сесть на свое место. Некоторым пришлось податься несколько вперед. Поэтому одна девушка оказалась чуть ли не на колене у Антона Васильевича. Впрочем, это ее ничуть не смущало, она весело разговаривала со своими подругами, сидящими поблизости, очевидно не понимая даже, почему Антон Васильевич возится и покашливает. Ей, Матрене, хоть бы что.

Из динамиков слышалось бренчание гитары, какого-то другого инструмента, приглушенные голоса. Но неожиданно в зале зашумели. По сцене перед занавесом прошел ведущий концерта, подал какой-то знак, занавес поднялся, ведущий сказал несколько слов, утонувших в аплодисментах. На сцене, каждый у своего инструмента сидели музыканты, кажется несколько парней, перешедших сюда из фойе. Они поднялись вразнобой. Не дожидаясь, когда аплодисменты утихнут, заиграли, отчего аплодисменты только усилились. Однако звуки гитар и ударных инструментов были слышны; электроника оказалась сильнее. Два парня играли на электрогитарах, третий на ударных, а руководитель оркестра на каком-то инструменте, напоминающем электроорган.

Затем руководитель оркестра, продолжая играть, запел. Ему зааплодировали, начали подпевать, размеренно прихлопывая и покачиваясь в такт песне. Гитаристы, что стояли на сцене перед микрофоном, тоже покачивались. Началась настоящая корабельная качка, и настолько сильная, что гитаристы валились то в одну, то в другую сторону, а одновременно с ними валились все сидящие в одном ряду с Антоном Васильевичем. Стулья под ними скрипели. Хорошо, хоть были намертво привинчены к полу. Соседка Антона Васильевича схватила его руку, и стала хлопать в нее, таща Антона Васильевича, чтобы и он раскачивался в такт. Видя, что это у нее не получается, Антона Васильевича под другую руку подхватила соседка, сидевшая с другой стороны, и теперь они вдвоем пытались раскачивать его, напевая:

Несколько человек выбрались в проход между рядов, начали танцевать. Кто-то пригласил одну из наиболее экспансивных соседок Антона Васильевича. Теперь пел уже весь зал, прихлопывая в такт:

В антракте Антон Васильевич вышел в фойе. Здесь было прохладнее, потише. И увидел Марину Валентиновну.

— Как? И вы здесь?

— Да. А это мои дочь и зять, — указала Головань на шедших с ней рядом молодых людей. Те вежливо поклонились Антону Васильевичу, поздоровались.

— Вот не ожидал вас здесь увидеть! — признался Антон Васильевич.

— Почему же?! Я очень люблю ходить на такие концерты. Кстати, как вам понравилось?

Она была в непривычном для Антона Васильевича светлом длинном платье с разрезом с правой стороны от пола до колена.

— Во всяком случае, любопытно, — не дождавшись ответа Колюзина, сказала Марина Валентиновна. Взяла Антона Васильевича под руку. — Мы с вами так и не закончили наш последний разговор. Вы ознакомились с тем, что делает наш новый инженер? — увлекая Антона Васильевича, отвела его чуть в сторону, чтобы не мешать гуляющим в фойе. — Я поручила ему проработать синхронизатор точно с такими параметрами, как у того, что разработали вы для изделия Тучина. Честно говоря, я полагала, что ваша разработка — образец. И хотела проверить новичка. Но он предложил совершенно новый способ построения синхронизатора, на новых элементах — «чибисах».

— Но зачем это? Синхронизатор есть. Зарекомендовал себя наилучшим образом, ни одной неполадки за полгода.

— В шахматах давно известна так называемая староиндийская защита. Казалось бы, там все изучено до мелочей, но каждый гроссмейстер привносит что-то новое, свой ход.

«Так вот для чего она приглашала Сибирякова! — догадался Антон Васильевич. — Лично для себя у нее уже решено, что по изделию Тучина будет делаться новый синхронизатор. Именно Сибирякову и придется заниматься изделием Тучина. Надо и его убедить в необходимости переделки. И у нее не нашлось другого времени и места, чтобы переговорить со мной на такую тему, именно здесь? Ну, выдает, Неистовая!»

— Антон Васильевич, — продолжала Марина Валентиновна. — Я знаю, что вам придется, как образно сказал поэт, «наступать на горло собственной песне». Но время врывается в нашу жизнь. Звонок?! Нам с вами не удалось договорить, надо возвращаться в зрительный зал. Договорим позже.

— Вот этот дядечка сидел рядом со мной, — услышал Антон Васильевич у себя за спиной. Он обернулся. Мимо проходила группа молодежи, среди других — его экспансивная соседка и Тяпа.

— Тс-с! — предупредил девушку Тяпа.

— Что такое?

— Мой тесть.

— У-у!..

Антон Васильевич не остался на второе отделение.

«Вот тебе и сказки Гофмана!» — идя на вокзал и словно отвечая кому-то, думал он.

Только за то время, как Антон Васильевич начал работать инженером, сколько в радиоэлектронике сменилось всего. Были октальные лампы, на которых строились приборы, каждая по размерам словно керосинка, затем появились «пальчиковые» лампы, «дроби» и наконец полупроводники. Революция в электронике. Скачок технической мысли. Ни тебе катодов, ни анодов, наравне с отрицательными электронами, носители положительного заряда. Совершенно новая теория. Садись переучивайся заново!

А давно ли было: Антон Васильевич в группе первых ленинградских инженеров-энтузиастов, начавших осваивать эти новые элементы, поехал в Москву на симпозиум по полупроводникам. Получилось так, что все ехали в поезде в разных вагонах. И вот в Москве на вокзале руководитель группы решил собрать приехавших, — многие не знали адрес организации, в которой проводится симпозиум. Обратился за помощью к дежурному по вокзалу. И тот передал по радио, что просят всех приехавших на симпозиум по полупроводникам собраться в центральном зале.

И каково же было удивление и руководителя группы, и Антона Васильевича, и многих других, когда в зале начали появляться люди в форменной железнодорожной одежде. Их становилось больше и больше. Наконец к руководителю группы прибежал чуть ли не плачущий дежурный:

— Что же вы со мной сделали! Теперь сюда сбегутся все проводники со всех поездов не только нашего и Ярославского вокзалов, а могут еще и с Казанского прийти! Смотрите, сколько их собралось!..

И вот теперь «чибисы»!

Ни Екатерины Степановны, ни дочки дома не было, когда Антон Васильевич вернулся на дачу. Старушка, хозяйка дачи, сказала, что к ним приехала гостья и они вместе ушли погулять. Антон Васильевич сразу догадался, что гостья — это Эльвира, которая по звонку поняла, что он в городе, и решила воспользоваться этим, навестить подругу.

Антон Васильевич, поджидая их, прошел в маленькую комнату, сел на диван с валиками по краям, взял с этажерки несколько патефонных пластинок. Каждая в отдельном конверте. «Разбитое сердце», «Медленный танец» в исполнении эстрадного оркестра под управлением Цфасмана. Какие-то записи на покоробившейся рентгеновской пленке с изображением легких и позвоночника. Надпись «Студенточка».

Снял с проигрывателя салфетку и установил самодельную кособокую пластинку. Сначала долго шипело, как на сковородке, трещало, затем послышались хриплые слова: «Студенточка, вечерняя заря. Под липами… Ожидаю поцелуя… Ожидаю поцелуя… Ожидаю поцелуя…»

Антон Васильевич щелкнул по звукоснимателю. И певец так рыгнул, что студенточка, если она находилась в той же комнате, наверняка испуганно отскочила. А певец прохрипел: «Счастливы будем мы…» — но таким страшным голосом, что у Антона Васильевича мурашки пробежали по спине. Он поставил другую пластинку.

Сделав звук потише, Антон Васильевич сидел и слушал, менял пластинку за пластинкой.

Славно-то как!..

И ему вспомнились те времена, когда он, работая еще электромонтером, иногда по вечерам подхалтуривал в клубе, у входа в который висела афиша:

«Вечера бальных танцев. Руководитель Арнольди».

Кажется, они бывали по средам. И каждую среду, когда Колюзин после основной работы бежал в клуб, он видел, как от трамвайной остановки туда же стайкой направляются девчата. У каждой под локтем пакет — завернутые в газету туфли.

Закончив работу пораньше, Антон заходил в танцевальный зал — большое, ярко освещенное помещение. Окна распахнуты. Парни и девушки прохаживаются возле стен. Парни по одну сторону зала, девушки — по противоположную. Все напряжены от ожидания. Сам Арнольди, темноволосый мужчина среднего возраста, в черном смокинге и лакированных ботинках на тонкой кожаной подошве, прогуливается в центре зала. Но вот зазвучала музыка, парни устремились к девушкам. Каждый сделал вежливое, с наклоном головы приглашение. Девушки пошли навстречу. Разобрались парами, образовав длинный «коридор».

— Начали! — хлопнул Арнольди в ладоши. — И прам-тарам-тарам-тарам… Все вытянули левую ногу в сторону, одновременно коснувшись носком пола. Дальше, дальше тянем носок! Вот так! — распоряжался Арнольди. — Прам-парам… В такт с музыкой одновременный шаг. Теперь в противоположную сторону.

Антон не умел танцевать все эти пазефиры, падекатры, падеграсы. Среди других парией, тоже не умеющих танцевать, стоял возле дверей, смотрел на проходящие мимо пары, усердствующих девушек — продавщиц, штукатуров, — исполняющих этот танец графинь, — и ожидал, когда в зале погаснет свет, включат прожектор, направленный на висящий у потолка шар. Шар начнет вращаться, по стенам побегут световые зайчики, словно по залу полетели снежинки, и Арнольди объявит медленный танец, который назывался так лишь официально, но все знали, что это танго. И тогда можно пригласить заранее присмотренную девушку и повести ее, соблюдая между собой и ею строго установленную «комсомольскую» дистанцию. А потом будешь провожать девушку до парадной, и здесь уже разрешалось дистанцию нарушить…

Когда Екатерина Степановна, дочь и Эльвира вернулись с прогулки, Антон Васильевич еще сидел в маленькой комнате.

— Ты уже дома? — удивилась Екатерина Степановна.

— Я в этом нисколько не сомневалась, — нервно повела плечами Эльвира.

— А Тяпа еще не пришел?

— Ну, девочки, я побежала, — заторопилась Эльвира.

— Куда же ты? Подожди, сейчас будем пить чай.

— Нет, там меня ждет воробей на мякине, — обернулась к Антону Васильевичу и язвительно сказала: — Ку-ку!

Кроме Антона Васильевича, никто ничего не понял.

9

Гражданка Волкова пришла на работу в крепдешиновом платье. Не в своем водолазном свитере, а в платье — крик моды. Да еще накрашены губы.

Это поразило всех. Каждый отреагировал по-своему. Но безразличных не оказалось.

— Нина, какая ты сегодня красивая! — восторженно воскликнули Ныркова и Перехватова. — Покажись, покажись! — Они поворачивали се, рассматривали платье, одергивали, поправляли. — Какое хорошенькое!

— Да ну вас!.. Прийти нельзя. Даже неловко!

— Нинка! А где грудя? — завопил Мазуров.

— Митька! Ну паразит! Я тебя когда-нибудь убью! — Она трясла Митю, трепала за волосы, а он делал вид, что с восхищением смотрит на нее.

— Эва!.. Какая!

Говорят, что одежда меняет привычки человека. Если Нина Кондратьевна и не поменяла их, то, во всяком случае, что-то с ней произошло. Что именно, не назовешь, но изменения произошли. Она теперь очень быстро и, кажется, с бо́льшим старанием, чем прежде, выполняла поручения Полуянова. Иногда даже предугадывая, о чем он хочет ее попросить. Во всяком случае, ему стало легче работать с ней. Возможно, он уже привык к ее манере, несколько «пообтерся» за прошедшее время. Нина Кондратьевна может порыпаться, особенно если поручаемое дело не очень-то ей по душе. Однако на это не следует обращать внимание. Подожди, и она успокоится. Но уж если взялась что-то делать, потом можешь не проверять. Если делала, то по-честному. Или сразу отказывалась: «Не буду». У нее не было половинчатости.

Мартын Иванович тоже обратил внимание на платье Нины Кондратьевны, принесшей ему на подпись требования на электроэлементы.

— Сколько стоит такое? Где покупали? — спросил по своему обыкновению.

— А какое это имеет значение?

— Хороший материал.

— Вы еще потрогайте.

Мартын Иванович не утерпел и в самом деле потрогал, помял ткань на рукаве.

— Крепдешин.

Сам Мартын Иванович родился и вырос в семье сельских учителей. В летнюю пору родители целыми днями копались в огороде. Держали всякую мелкую живность, поросенка, кур.

Кроме Мартына у них был еще сын, постарше. Хоть возрастная разница между братьями была невелика, в пять лет, но тот рос крупным, упитанным здоровяком. Недаром все в поселке звали старшего брата Тыквой, а Мартына — Довесок. Всю одежду родители справляли на старшего, «жениха», а Мартын донашивал то, что ему доставалось. Поэтому брюки всегда оказывались широки в поясе и постоянно сползали, поправляй их каждую минуту.

Говорят, что характер человека формируется в детстве. Вот, может быть, поэтому Мартын Иванович и вырос таким, что всегда довольствовался второй ролью, уходил в тенек. И сейчас фактически не заместитель начальника лаборатории, а его «довесок».

— Ох-хо-хо.

Обычно Мартын Иванович любой бумаге давал вылежаться. Может, через денек-другой необходимость в ней и отпадет. Но гражданке Волковой он делал исключение, приносимые ею бумаги подписывал сразу.

Нина Кондратьевна сидела на стуле напротив стола, ждала, а Мартын Иванович визировал требования, повторяя вслух их содержание:

— Сопротивления сорок семь килоом. Тридцать штук. Не много?

На что Нина Кондратьевна даже не повернула голову, не удостоив вопрос вниманием. Знала, что Мартын Иванович спрашивает просто так, «для проформы». Все равно подпишет.

— Сопротивление пять и одна килоома… «Крокодилов» — пятнадцать штук… «Бегемотов» шесть штук.

Последнее название Мартына Ивановича несколько смутило.

«Крокодилами» в просторечии, по их отдаленному сходству, называли специальные металлические зажимы. Во всей документации, чтобы не ставить семизначный номер, который и запомнить-то почти невозможно, указывали «крокодилы», и все понимали, что это такое. А здесь «бегемоты».

«Что, появилось еще что-нибудь?» И он уже совсем удивился, прочитав: «„Жеребцов“ десять штук».

Выставил в амбразуре пушечку. Нацелил ее на Волкову.

— Нина Кондратьевна, а «павианы» вам зачем? — спросил вежливо.

— Какие «павианы»?

Мартын Иванович пододвинул ей требования. Волкова прочитала. Побледнела. Даже губы сделались белыми от злости.

— Митька!..

Она сгребла все требования и вышла.

— Только вы потише там, — успел сказать Мартын Иванович. — Не очень!

— Слушай, тебе давно не били по вывеске? — зайдя в комнату, спросила Нина Кондратьевна у Мити и швырнула требования на его верстак.

— А что? — Митя спокойно смотрел на нее. — Нинка, обиделась?! Я пошутил!.. Бес попутал! Только уж очень смешно: «крокодилов» пятнадцать штук. Не утерпел!

Полуянов сидел растерянный. Ведь он первым визировал требования и не подметил Митькиной шкоды.

В комнату вошел Мартын Иванович, он не сердился, а был очень доволен собой.

— Хорошо, что я подметил! А то что могло получиться? Смеху было бы на весь институт! Двадцать «павианов»! Вы ж понимаете, что это такое! Хорошо, хоть обратил внимание!

— Братцы, не подумал! — вопил Митя. — Набейте мне морду, заслужил! — И так колотил себя кулаком в грудь, что она гудела, словно бубен. — Салага я, а не матрос! Нинка, дай мне оплеуху!

Полуянов не сомневался, что все так оно и есть. Однако все равно было неприятно.

Мазуров несомненно способный работник. Но несет его куда-то неведомая сила, против собственной воли!

И таких разных людей надо объединить вокруг себя, в одну группу. Как?

Нина Кондратьевна сидела молчаливая, отвернувшись от Мазурова и от всех остальных.

Этот проклятый Митька словно испортил ей весь праздник. Ведь только вчера, возвращаясь с работы, она купила это платье. Зашла в универмаг, увидела и взяла. Правда, Женька еще не знает. До получки не скоро, с деньгами будет туго. А и шут с ними! Когда было легче!

В детдоме они не копили деньги. Не были приучены к этому. Если захотелось что-то купить, одалживали друг у друга. Потом отдавали. Хочу и хочу!

Но никогда прежде Нина не задумывалась, как одета. Теперь ей вдруг захотелось выглядеть интересной. А этот Митя!..

Однако Митин поступок огорчил ее не потому, что над ней могли смеяться. Начихать ей на всех! Она заметила, что расстроился Полуянов.

10

В обеденный перерыв Ян одним из первых вышел за проходную, направляясь в столовую на противоположной стороне улицы. И увидел, что от остановившейся напротив машины к нему идет Мишаня.

— Не ожидал? Я как снег на голову! Только что взял из ремонта тачку. Куда на обед? Поедем вместе пообедаем! Посмотри, кто в машине!

Из салона машины выглядывала Татьяна.

— Куда едем? В Приморский парк, ресторан «Восток»?

Следом за Яном из проходной вышла Нина Кондратьевна и остановилась, рассматривая, с кем Полуянов разговаривает.

— О, девушка, вы не хотите поехать с нами? — обратился к ней Мишаня и сразу засуетился, вроде бы зашаркал шпорой о шпору, как петушок, ухаживающий за курочкой.

— Присоединяйтесь к нам! Сделайте одолжение.

Бедный ловелас, он не знал, с кем имеет дело.

Нина Кондратьевна открыла дверцу и села рядом с Мишаней в кабину.

— Ого, вы мне положительно нравитесь! Я чувствую, мы найдем общий язык.

— Вы бабник от рождения или потаскун-самоучка? — спросила Волкова.

Однако Мишаню это не обескуражило. Кажется, наоборот, подзадорило.

— Просто я человек атакующего склада. Мой стиль — атака. Во всем нужен темп, темп! Вы читали рассказ, не помню какого американского автора, — автогонщик участвует в автопробеге. Останавливается на промежуточном этапе, чтобы механики залили бензин. На эти несколько секунд он выходит из машины, чтобы заглянуть в кафе, выпить чашечку кофе. И здесь ему понравилась продавщица. Он делает ей предложение. Девушка не знает, на что решиться. Гонщик нервничает: «Скорей, скорей! У меня осталось всего несколько секунд». Наконец девушка говорит: «Да». Они бегут к дому, чтобы она могла сообщить обо всем родителям. А навстречу родители уже несут уложенные чемоданы. Хо-хо.

Мишаня не умолкал всю дорогу. В ресторане, который в дневное время работал как обычная столовая, они сели вчетвером за отдельный столик. Пригнувшись к Нине Кондратьевне, Мишаня продолжал что-то оживленно рассказывать. Но Нина Кондратьевна не очень внимательно слушала его. Смотрела на Татьяну. И та несколько раз внимательно молча посмотрела на нее.

Ян давно приметил, что менаду женщинами бывает взаимное, с полувзгляда, понимание, им подчас вовсе не нужно слов.

Когда поднялись из-за стола и вышли в фойе, Татьяна сказала:

— Мы на минуточку.

Они отошли в сторону, к стеклянным дверям. Нина Кондратьевна говорила, а Татьяна, став серьезной, молча слушала. Затем они направились к машине, где их уже ждали Ян и Мишаня, и, когда садились, Татьяна сказала Нине Кондратьевне:

— Благодарю вас.

Больше они не разговаривали между собой всю дорогу. Татьяна сидела рядом с Яном, но словно отодвинулась от него. Он почувствовал это.

— Что такое?.. Что случилось? — спросил он шепотом.

— Нет, ничего.

— Тебе нехорошо?

Татьяна сделала знак, чтобы он молчал.

— Было очень приятно с вами познакомиться, — сказала Татьяна Нине Кондратьевне, когда они вышли из машины.

— Надеюсь, мы встретимся еще раз? — обратился к Нине Кондратьевне Мишаня.

— Надейтесь.

— Хо-хо, — потирал Мишаня руки. — У вас работает?

— У меня в группе. Ну как ты? — повернулся Ян к Татьяне.

— Пустяки. Немножко укачало в машине. В моем положении это вполне естественно.

— Я провожу тебя. Отпрошусь у начальства.

— Не надо. Иди работай. Меня Миша проводит. Мне уже лучше.

После обеденного перерыва Нина Кондратьевна и Полуянов вместе вошли в комнату и увидели, что верстак застлан чистой бумагой, а на нем на тарелке лежат штук двадцать пирожных. Это Митя сбегал на Большой проспект, туда и обратно шесть трамвайных остановок за пять минут.

— С чего это? — удивилась Нина.

А Митя рухнул перед ней на колени, руки скрещены на груди.

— Богиня! Яко мелкая инфузория припадаю к стопам твоим, рыдаюче и моля: пощади! Ибо не было злого умысла во всем содеянном, а токмо по глупости, младенца годовалого недостойной, и потому еще молю, хулу всякую на себя изрыгая: пощади!

— Да пошел ты! — отмахнулась Нина Кондратьевна, однако угадывалось, что она на Митю больше не сердится.

Ян, не вытерпев, попросил разрешения у Марины Валентиновны и из ее кабинета позвонил Татьяне.

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — спокойно ответила Татьяна.

Когда он вернулся в комнату, гражданка Волкова внимательно и с особым интересом посмотрела на него.

— Митька, конопатенький ты мой! Как оттрепала бы я тебя, ух! — потерла кулак о кулак, показала, как это сделала бы. И трахнула Мите кулаком по спине.

— Ты в следующий раз предупреждай, мать, а то могут все пломбы вылететь.

— Конопулька моя!..

11

После обеденного перерыва, составив отчет по командировочным расходам, Антон Васильевич понес его на визу к главному конструктору Тучину. Тучин встретился ему на лестнице. Увидев Антона Васильевича, остановился на площадке, поджидая.

— Ты ко мне?.. А ты, Коля, встань, постой, — обратился он к безусому пареньку-охраннику, который, зная манеру Тучина, и так уже давным-давно стоял, освободив стул, по громкому дыханию угадав, что идет именно Тучин, хотя тот находился еще двумя этажами ниже. — Вот так-то, — назидательно ворчал Тучин, усаживаясь на стул и отдуваясь. — Потому что это не твое место, а мое. Не мне, старику, бегать по этажам, а тебе. Мне сидеть вот тут, проверять пропуска. Ваш пропуск! — требовал Тучин у проходящих, хотя и так знал каждого и его знали все. Опытный специалист, лауреат Государственной премии, Тучин по возрасту должен был находиться на пенсии, но руководство института уговаривало его повременить, обещая, что он работает последний год. Так длилось уже несколько лет.

— Ну чего там у тебя? — отдохнув, поднялся Тучин, взял Антона Васильевича под руку. — А, это не ко мне, — войдя в комнату, кинул отчет на стол к Сибирякову, которого Антон Васильевич уже знал. Столы Тучина и Сибирякова стояли так, что Тучин и Сибиряков сидели лицом друг к другу. — Вот, Мариаша, подпиши. Можешь не проверять. Это такой ас в бумагах, нам с тобой не чета. Ни один комар носу не подточит. У Антоши учиться надо! А это теперь мой заместитель.

— Еще не совсем, — сделал Сибиряков губы узелком, словно бы пококетничал немного.

— Изба у мужика на Селигере, — гудел Тучин, пока Сибиряков визировал Антону Васильевичу отчет. — Хочешь поехать с нами на рыбалку? У тебя ведь отгульных дней полно. Возьмем его, Мариаша?

— Я чего, пожалуйста. Нам не жалко. Только напрасно съездите. Ничего не поймаете.

— Почему же не поймаем? — удивился Тучин. — Ты поймаешь, а мы не поймаем?

— А вот так. Рядом будете сидеть и не поймаете.

— Что ж, рыба паспорт с местной пропиской спрашивает?

— Нет. Но у всех местных ловится, а вы — не поймаете.

— Это уже интересно! Ты меня заинтриговал! — завозился Тучин. — Теперь я обязательно поеду. Поедем, Антон? Откладывать не будем. Сегодня же.

«А что, действительно?.. — подумал Антон Васильевич. — Сколько лет не был на рыбалке! Когда опять доведется!»

Дни отгульные были. А кроме того, у него имелся тайный умысел: поговорить с Тучиным и Сибиряковым, как они относятся к очередной затее Марины Валентиновны.

И, поразмыслив, он согласился.

Поезд уходил за, полночь. По аналогии с таким же тихоходом военных лет его в шутку называли пятьсот-веселым. Он останавливался у каждого столба. Выглянешь в окно — и строений рядом никаких нет, хоть бы какой-нибудь сарай, только лес на обе стороны. Поезд постоит-постоит, вроде бы повздыхает в раздумье, и снова заскрипят вагоны. Слышно, как где-то в бачке хлюпает вода.

— За это время до Владивостока можно долететь. Ну, Манечка, и место ты для дачи выбрал! — ворчал Тучин.

— Ничего, успеем. К утренней зорьке попадем — и хорош. Наша рыба от нас никуда не денется.

Казалось, на остановках никто не выходит. Но вагон постепенно пустел. Наконец вышли и они.

И оказались в каком-то ином, позабытом мире. Где-то далеко постукивал дятел. Трещала сорока.

Они пошли черемуховой рощей. Прежде Колюзину приходилось видеть три-четыре, ну, положим, десяток черемух рядом, но вот столько, чтоб на полкилометра одна черемуха, он видел впервые. Деревья высоченные. И вся черемуха цвела. От земли, где ветки стлались по тропе, до верхушек на десятиметровой высоте. Тропка, словно снегом, засыпана лепестками цветов. На ней остаются темные следы. Висят блинки паутины. Вся черемуха благоухает. Какая-то сказка, сон.

— Ты что ж, Мариан, скрываешь такое чудо от людей? Сюда на экскурсию возить надо. А ты… — ворчал Тучин.

— Пришли, — сказал Манечка.

Они вышли за черемуху и увидели… И по рассказам Сибирякова Антон Васильевич представлял, что у того домишко маленький. Но то, что увидел, поразило и его. Некая избушка на курьих ножках. Окошко заткнуто тряпкой. Вдоль стен — крапива высотой до крыши, прошлогодний высохший малинник.

— Да я в нее и не влезу! Это все равно, что слона загнать в телефонную будку, — проворчал Тучин. — Ты куда меня привел, Манечка?

— Ничего, влезете. Она резиновая. — Манечка открыл висящую на одной петле калитку в сад. Избушка стояла на самом берегу озера, по которому разбросаны многочисленные острова.

Манечка первым поднялся по скрипучему крыльцу, снял ржавый замок, который, как оказалось, не был заперт, пощелкал в сенях выключателем.

— Проходите.

Колюзин вошел и остановился, изумленный. Из сеней дверь вела в кухню, освещенную лампами дневного света. Стены кухни отделаны белым пластиком.

В соседней комнате — письменный стол. Полка с книгами. Большая Советская Энциклопедия. А над полкой, на вбитом в стенку гвозде, выкованном в кузнице, висели липовые лапти. Аккуратные такие, для выставки, в белую и темную клетку.

Главное же, что изба внутри оказалась просторной. И впрямь резиновая.

— Э-э, да у тебя тут боярские хоромы, — влезая в избу, прогудел Тучин. Он сразу плюхнулся на диван к окну. — И вид на озеро! Мне, старику, больше ничего и не надо. Я никуда не пойду. Раскрою окно и буду закидывать удочку с дивана прямо в озеро. Все, с завтрашнего дня ухожу на пенсию, поселяюсь у тебя, Мариан Михайлович. А ты там твори.

Антон Васильевич остановился напротив лаптей, висящих на гвозде, рассматривая их.

— Коверзешки, — пояснил Мариан Михайлович. — Лапти — это только общее название, как и ботинки.

Разговаривая, Манечка успел переобуться в постолы — лапти с голенищами по щиколотку. Такие же предложил Тучину и Антону Васильевичу.

— Попробуйте!

— А чего!.. Хорошо! — переобуваясь, покрякивал Тучин. — Вот ты в них на работу и ходил бы, а не в тапочках.

— С удовольствием. Только надо переобуваться, когда к директору идешь.

— Ты и директору подари.

В постолах Тучин выглядел забавно. Брюки на подтяжках, иначе они не удержались бы. По фигуре Тучин походил на глобус.

— «Эх, лапти мои, лапти липовые», — стоя посредине избы, притопывал Тучин постолами. — Когда отпустят на пенсию, буду ходить в постолах, есть тюрю, соблюдать фигуру. А то что такое, достиг зеркальной зрелости! Ботинки без зеркала не зашнуровать: шнурков не вижу.

Позавтракав и напившись чаю из ведерного самовара, на чем настоял Тучин, — впрочем, он один весь его и выдул, отчего глобус стал значительно больше и округлее, — Манечка пошел подготавливать лодку и снасти, Тучин завалился на диван, чтоб отдышаться, а Колюзин пристроился за избой на бревнышке, с ее солнечной стороны.

Рыбачить отправились во второй половине дня. Сложили в большую смоленую лодку удочки, подсачник. Манечка сел на весла, Антон Васильевич — в нос лодки, а Тучин — на корму. Он долго примерялся, прежде чем ступить в лодку, а когда сел, Колюзина на полметра подняло вверх. Так они и поехали в лодке, которая стояла наклонно по отношению к поверхности воды.

— Ты веди нас на самое хорошее место, — сказал Манечке Тучин.

Манечка загнал лодку с подветренной стороны небольшого острова в тихое зеркальце между камышей, соединенное протокой с озером.

— Тут и будем ловить.

У Тучина была своя удочка. Он привез ее из города. Бамбуковое удилище, поплавок снизу голубой, чтоб его не видела рыба, сверху — розовый, издали заметный рыболову. А Манечка пользовался удочками самодельными. Удилище — какой-то ивовый прутик.

— Чего это у тебя, какие-то палки? — ворчал Тучин.

— Нам других и не надо. Зачем?

Тучин с Колюзиным поймали по нескольку окуней, а Манечка все еще разматывал лески на удочках. Затем и вовсе развалился в лодке, подставив лицо под солнце, прикрыл глаза.

— Ты что, так ловишь? — гудел Тучин.

— Ничего, от нас наша рыба не уйдет.

— Забрось и ты хоть разок, покажи класс.

Манечка лениво принял удилище у Тучина из рук. И тотчас поплавок нырком ушел ко дну.

— Тащи! — закричал Тучин.

— Уйдет, — уверенно и флегматично-спокойно сказал Манечка.

Но Тучин двумя руками вцепился в удилище.

— Тащи!!

И вытащил окуня, да такого огромного, что странно было, как не оборвалась леска.

— Ага! Видал? Во как надо ловить! — торжествовал Тучин. — Ты говорил — уйдет! Никуда не денется. Наш будет. — Он снял с крючка окуня, держал его в обеих руках, поворачивал. Окунь вяло пошевеливал хвостом. — Хорош, крокодил! — торжествовал Тучин.

И произошло непредвиденное: окунь хлестнул всем телом, выскользнул у Тучина из рук и гулко, как полено, упал в воду.

— Держи!

Но держать уже было некого.

— Так и положено, — поправил очки Манечка. — Крупная добыча — озеру. А нам такие и не надо. Зачем? Возьму штучки три граммчиков по пятьсот, и ладно. Мы не жадные, — приговаривал он, разматывая удочки.

— Ну что ж, возьми, возьми, — все еще никак не мог успокоиться Тучин. — Взял, да?! — созлорадничал Тучин, когда Манечка вытащил ершика граммов на сто. Но тот словно ничего и не заметил. И сразу же поймал окуня такого, что пришлось брать подсачником. А за ним — бац! — второго. Да и третьего.

Тучин сразу же принялся наживлять червяка.

— А вы не торопитесь. Успокойтесь, — наставлял его Манечка. — Рыба любит людей неспешных, нежадных. Вот видите, и у вас окунек грамм на триста. Теперь надо ершиков, на ушицу.

И после этого действительно у всех трех — одни ерши.

— Ну, Манечка, ты слово какое-то знаешь! — поражался Тучин.

— На уху поймали?.. Хватит!..

И Манечка будто закрыл какие-то подводные ворота. Хоть бы одна поклевка!

— Чудеса! — от удивления хлопал себя по бокам Тучин.

После рыбалки Тучин прилег отдохнуть, Манечка и Антон Васильевич чистили рыбу, варили на костре уху.

— Главное в любой рыбалке не рыба, главное — процесс, — наставлял Манечка.

Сначала он отварил ершей, выбросил их, как несъедобную, костлявую мелочь. Но недаром же говорят, что у костей мясо слаще. И только после этого положил в котел крупную рыбу. Готовил на специальных ольховых чурочках, подгнетах. Чтоб попахивала дымком, но не горчила. Приправил горошковым перчиком, разными специями. Ах, уха!.. Поэтому, наверное, она и зовется ухой, что зачерпнешь деревянной ложкой, вдохнешь — Ух! А-а-а…

Поужинав, включили телевизор. Манечка пощелкал переключателем программ. По одной показывали фрагменты из подготовки мастеров фигурного катания к новому спортивному сезону.

— Оставь это! — попросил Тучин. — Любителей фигурного катания много, а ведь на катках народу становится все меньше. Помнишь, как раньше? — обратился он к Антону Васильевичу. — В одном ЦПКО заливали три пруда, Масляный луг, рядом три поля на «Динамо». И не хватало. Верно говорю?

— Верно, — подтвердил Антон Васильевич.

— Что такое «голландский шаг», помнишь?

— Я тогда работал в ЦПКО, в радиоузле. Заводил пластинки:

— «Ты с другим убежала вперед, — подхватил Тучин. — „Догони, догони“, — только сердце ревниво замрет», — пропели они вместе.

Антон Васильевич, возбужденный воспоминаниями, еще больше оживился.

— А в центре катка — гирлянда из цветных лампочек висела. Мы с Толиком вешали. Под ней катались одни асы. Ну, давали! Показывали класс. Носились вперебежку. Но все ждали Тумбу.

— Ты и Тумбу помнишь?

— Еще бы! Он катался на «канадах», что выделывал! Бывало, как только появится, бегут с разных сторон: «Тумба, Тумба пришел!»

— Ты его знал?

— Как же!

— Так это — я.

— Как? — опешил Антон Васильевич.

— Накопления? Ты это имеешь в виду? — понял его Тучин и похлопал себя по животу. — Все мы изменились. Погоди-ка, погоди… Ты — Колька? Ну да! Колюзя, значит — Колька! Ну даешь! Даешь! Сколько лет вместе проработали, а не узнал. Иногда смотрю: кто-то знакомый? Кто — не помню. Ну даешь! — Тучин сгреб Антона Васильевича в охапку. — И у меня Тумба — прозвище. Бывало, в школе в младших классах нашкодничаю, завуч вызовет мать, она работала в школе уборщицей, нажалуется ей, она поймает меня в коридоре, оттреплет, поставит к стенке и начнет кричать: «Ты у меня будешь еще так себя вести или не будешь, отвечай!» А я молчу, стыдно отвечать при всех ребятах. «Что стоишь молчишь, как тумба?» Оттуда и пошло: «Тумба, тумба!»

Они сидели и еще долго говорили, вспоминая то одно, то другое. Постепенно беседа переключилась на сегодняшние институтские дела. Антон Васильевич подметил, как сразу оживился Манечка, посматривая то на Тучина, то на Антона Васильевича. По тем вопросам, которые ему задавали, Антон Васильевич понял, что и Тучину, и Сибирякову многое известно из того разговора, что в первый день приезда состоялся у него с Головань. От Сибирякова, а может быть и от самой Марины Валентиновны, знал Тучин и про синхронизатор, разрабатываемый на «чибисах».

— А как вы к этому относитесь? — спросил Антон Васильевич одновременно Тучина и Сибирякова.

— Кто же против лучшего! — воскликнул Тучин.

— Почка отрицает лист, лист отрицает почку. Закон отрицания отрицания. Один из основных законов диалектики, — многозначительно произнес Манечка.

— Конечно, тут большие переделки, — продолжал Тучин. — Но вы же сами этого захотели!

— Ну, мы…

— Погоди, — поняв Антона Васильевича и пытаясь его успокоить, сказал Тучин. — Ваша Неистовая лихо берет! Чтобы разрабатывать современные приборы на интегральных схемах, надо знать алгебру Буля.

— Нет, одной алгебры мало, — заметил Сибиряков.

— Вот видишь, оказывается, и с этой алгеброй буль-буль. Но кроме вас есть еще и другие службы. Конструкторский отдел, технологический, производство. Ты и сам все это не хуже меня знаешь. Так что — поглядим!

12

Наконец-то свершилось то, чего Нина Кондратьевна ждала с таким нетерпением. Ее семье дали квартиру. Несколько первых дней Нина ходила сама не своя. Хотелось сделать невесть что. В эти дни особенно доставалось Мите Мазурову.

— Мать, ты испытываешь меня на вибропрочиость? — весело кричал Митя. — Если ты будешь меня так трясти, то моя голова отлетит, как пуговица. Пощади!

— Митька! Я тебя задушу!

— Только в объятиях!

На новоселье Нина Кондратьевна пригласила всех, с кем работала в одной комнате, а также Мартына Ивановича и Головань. К Антону Васильевичу, который в эти дни находился в отгуле, специально приехала на дачу в Лисий Нос. Так что нельзя было отказываться. Антон Васильевич позвонил на работу. Договорились, что купят общий подарок — транзисторный приемник. Его вручит Митя Мазуров. Ему же поручили написать поздравительные стихи.

В день новоселья Головань отпустила Нину Кондратьевну пораньше с работы, чтобы та успела прибрать и приготовить все. Антон Васильевич подъехал к институту к окончанию смены, отправились всем гуртом. В трамвае заняли сразу полвагона. Марина Валентиновна по укоренившейся привычке прошла вперед, следом — Мартын Иванович, принарядившийся ради такого события, в новом костюме, благоухающий духами, при галстуке, правда, из кармана и нового пиджака торчала авторучка, словно он ехал подписывать требования на электроэлементы. Митя Мазуров застрял в середине вагона в окружении «нимф», оттуда слышался почти непрерывный смех. Мартын Иванович несколько раз предлагал Марине Валентиновне сесть, указывая на освободившееся место. Но она неизменно отказывалась. А в ее присутствии Мартын Иванович тоже не решался сесть, так и стоял, чувствуя себя неловко. Антон Васильевич всегда ездил на задней площадке, читал, стоя у окна. Эта привычка сохранилась у него со студенческих лет.

Нина Кондратьевна их ждала. Волосы уложены. Специально ходила сегодня в парикмахерскую. И оттого, что у нее прическа, чувствовала себя неловко. Ай, ну ее к лешему! Словно ведро какое-то на голове.

Митя Мазуров сразу отправился осматривать квартиру, на ходу сказал Нининому мужу:

— Здорово, джигит!

Пока все пришедшие в коридоре знакомились с Нининым мужем, женщины перед зеркалом поправляли прически, Митя успел вернуться в коридор:

— Ничаво! Квартирка что надо!

Когда, осмотрев квартиру, сели за стол, налили первую рюмку, поднялась Марина Валентиновна. От имени всего коллектива она поздравила Нину Кондратьевну и ее мужа с новосельем, пожелала им счастья в новой квартире и всего самого наилучшего. Она умела говорить спокойно, строго. Ей часто приходилось выступать на различных институтских собраниях, перед аудиторией.

После нее слово попросил Мартын Иванович.

— Н-да, — изрек он и предварительно почесал лысину. — Нина Кондратьевна, я тоже присоединяюсь к тому, что сказала Марина Валентиновна. Разрешите зачитать адрес от руководства лаборатории и от всех ее сотрудников.

Он вынул очки, водрузил их на переносицу, извлек из специально приготовленной папки лист ватмана и стал читать:

— Коллектив и руководство НИЛ сорок четыре поздравляют Волкову Нину Кондратьевну…

И так далее… И тому подобное…

Под аплодисменты Мартын Иванович вручил адрес Нине Кондратьевне, пожал ей руку.

За столом сразу стало весело, непринужденно. Выпили первую рюмку, заговорили, застучали вилками. Уловив, что его время настало, поднялся Митя Мазуров.

— Минуточку! Минуточку внимания!.. Нина Кондратьевна, разреши вручить тебе наш подарок! — закричал он, словно обращался к Нине Кондратьевне откуда-то с другого конца зала. Поднял стоящий у его ног приемник, включил его. По приемнику передавали какую-то веселую музыку. — А теперь я прочту тебе стихи. — Повернулся к Нине Кондратьевне и стал декламировать:

Митя дал условный знак, и все дружно прокричали:

— Митька, ты талант! — Нина Кондратьевна потрепала его за волосы: — Эва!

Митя первым же и запел. И песню подхватили все. Ее знает каждый, кто занимался в учебном заведении, имеющем хоть какое-то отношение к электричеству.

Антон Васильевич петь не умел, он только постукивал пальцами по столу и повторял:

— «И тут как тут!..»

По предложению все того же Мити спели другую песню, которая, как утверждали, родилась в их институте:

Последние строки повторялись дважды, их пели с особым подъемом:

Кто-то поставил на проигрыватель старую пластинку «Брызги шампанского». Мартын Иванович пригласил Марину Валентиновну.

— Вы танцуете по-гамбургски?

— Да.

Мартын Иванович перехватил Марину Валентиновну под спину левой рукой и, часто-часто семеня, побежал на нее, наклонив голову так, словно собирался боднуть. Марина Валентиновна, так же семеня, быстро побежала, отступая. Таким образом они добежали до двери в кухню, замерли на мгновение, акцентировав эту паузу, а затем Мартын Иванович побежал обратно, увлекая Марину Валентиновну за собой. Она бежала, заглядывая ему через голову на мелькающие каблуки его ботинок, потому что ростом Мартын Иванович был ей до плеча. Остановившись у другой стены комнаты, сделали какой-то замысловатый прыг-скок.

— Фу, жарко!

— Можно открыть форточку.

— Нет, спасибо. — И тут же подошла к Полуянову: — У меня к вам большая просьба. Надо хорошо подготовиться и сделать обзорный доклад о новых элементах «чибисах», ознакомить с ними ведущих специалистов.

— Когда?

— Когда, я вам сообщу. На одном из технических советов института.

— А я думал — сейчас, — пошутил Полуянов. Марина Валентиновна улыбнулась.

— Идемте танцевать? — протянула она Полуянову руку. Включили магнитофон, и начались современные танцы.

— Танцы — моя стихия. Мы иногда танцуем с внуком. Вы не видели его, какой он у меня прелесть, — говорила Марина Валентиновна, оказавшись у Полуянова за плечом. Она не была уверена, что он слышит, о чем она говорит. Да это и не имело равно никакого значения.

Непонятно было, кто и с кем танцует. Каждый выделывал, что мог, в силу своих способностей и фантазии. Митя просто подпрыгивал, поочередно высоко поднимая то одну, то другую согнутую в колене ногу. «Эх, яблочко, куда катишься? Если к Нинке попадешь, не воротишься…»

Все заметно устали. И снова поставили танго.

Нина Кондратьевна пригласила Полуянова. Закинула руки ему за шею. Он попытался высвободиться, но гражданка Волкова крепко держала его.

— Ну как, попало вам? — спросила она, явно имея в виду свой недавний разговор с Татьяной. — Пусть. Так и надо.

— Что вы сказали ей?

— Чтобы она берегла вас.

— От кого?

— Да хотя бы от меня.

Пригнув Полуянова к себе, она неожиданно поцеловала его в губы. Да так, что он чуть не задохнулся. Вырвавшись, испуганно оглянулся: не видел ли кто? Ведь здесь же где-то ходил муж Нины Кондратьевны, Женька.

Видел только Митя Мазуров. Когда Волкова повернулась к нему, он закрылся рукавом: мол, ничего не вижу. Гражданка Волкова подошла к столу, взяла фужер.

— А-а! — трахнула об пол так, что осколки брызнули в стороны.

— Нина Кондратьевна, что вы? — схватил со за руку Мартын Иванович.

Она чуть отстранила его, взяла второй фужер и тоже — трах!

— Что вы делаете?

— Пусть!.. Вот сейчас возьму скатерть и все — на пол!

На помощь Мартыну Ивановичу подбежал Антон Васильевич, девушки. Только Митя стоял улыбаясь, кивал Нине Кондратьевне.

— Карамба!

— Нам надо расходиться, — шепнул Мартын Иванович Полуянову. — Следите, пожалуйста, за ней, — сказал он вышедшему в коридор Женьке.

А Нина Кондратьевна сделала вид, что вовсе и не заметила ухода Полуянова. Пошли — и фиг с ними, пусть отчаливают. Наше вам с кисточкой!

Когда все разошлись и Нина Кондратьевна с Женькой остались одни, она подкралась к нему, подпрыгнула и повисла на шее.

— Женька! Ах, какой ты, Женька!

— Подожди. Дай я вымою посуду!

— Зачем ты женился на мне! Я — стерва!

— Ладно, потом поговорим.

— Нет! Я хочу сейчас говорить! У тебя до нашей свадьбы никогда не было женщины?

— Нет, — помолчав ответил Женька.

— Я тогда так и поняла.

— Почему?

— У меня ведь тоже не было мужчин. А ты и не понял. Эх ты!

— То есть… А как же… дочь? — растерялся Женька.

— Это не моя. Моей погибшей подруги. А я взяла из детдома. Потому что ох как трудно ребенку без матери. Иногда так хочется, чтоб тебя приласкали, подули на ушибленный палец. Если угостили конфеткой, то не какие-то добрые тети и дяди, а люди, которым не надо говорить «спасибо». Ты не представляешь, как я всегда завидовала и ненавидела тех, кто катался на велосипеде, а за ними следом ходили родители или бабушка. Как я колотила таких! Поэтому меня в детдоме всегда считали дерзкой. Даже когда наказывали других детей, мне было завидно. Ведь меня не наказывал никто. И я взяла ребенка, захотела, чтобы еще на одного человека в мире стало больше, кому хорошо. — Она говорила правду.

И вот случилось несчастье. Она полюбила. Так, как не любила прежде. Это похоже было не на любовь, а скорее на стихийное бедствие, что обрушивается сразу и не знаешь, как справиться.

Да, Полуянов женат, скоро будет отцом, но когда любишь, разве это имеет значение! Когда любят — не думают. А когда думают — не любят.

А он даже не замечал ничего, занятый своим делом. Работа являлась для него — главным. Но продолжаться так больше не может.

— Женька, но я не могу так больше! Женька! Ты живешь и ничего не знаешь!.. Ведь я могу тебя сделать несчастным, Женька! Да он не хочет. А я, ох как я его хочу!

13

На выходные дни Екатерина Степановна купила две туристские путевки в Ригу.

— Поедем посмотрим, хоть в этом будем как порядочные люди, — сказала она Антону Васильевичу.

— Чего там, каких-то два дня. Галопом по Европам, — заметил Антон Васильевич.

— Я же не ты, не могу семью бросить на полгода. У меня обязанности. И так сколько времени никуда не вылезала, как старуха, даже не помню, когда в последний раз в кино была. Впрочем, можешь не ездить.

Антон Васильевич хотел сказать, что она его не так поняла, но решил промолчать, чтоб не раздражать еще больше. Действительно, истосковалась тут одна, издергалась во всяких заботах, и ей хочется хоть немного побыть вместе.

В Ригу Антон Васильевич ехал впервые, и город ему сразу же понравился. Чувствовалось — Прибалтика. Даже не в том дело, что все кругом говорили на своем незнакомом, мягком, вкрадчивом языке. А проявлялось это во всех, казалось бы, мелочах, которые и не перечислишь. Было много зелени. На прудах плавали лебеди, которые никого не боялись. По бульварам проходили девушки-студентки в разноцветных кепочках, бегали ребятишки в белых гольфах. Антон Васильевич и Екатерина Степановна почти весь день гуляли по улицам.

На вечер экскурсионное бюро предложило желающим билеты в Домский собор на концерт органной музыки. Екатерина Степановна восприняла это как счастье, свалившееся с неба.

— Обязательно пойдем! Такие концерты и здесь не каждый вечер. Кроме того, играет органист, известный на всю Европу.

На этот раз Антон Васильевич ничего не сказал Екатерине Степановне, пошел на концерт.

В первом отделении исполнялась органная музыка современных композиторов. Зал молчал. Екатерина Степановна сидела отрешенная от всего. Лицо у нее было молитвенно-торжественным. А Антону Васильевичу казалось, что он находится на аэродроме у взлетной полосы.

— Я тебя подожду на улице, — шепнул он Екатерине Степановне, дождавшись перерыва, и торопясь, стал пробираться к двери.

Но ему не повезло. Он так спешил, что перепутал дверь. И оказался в каком-то замкнутом внутреннем дворике, где вдоль стен стояли статуи святых. Когда вернулся, слушатели уже рассаживались по местам и на него зашикали: «Садитесь!» Пришлось сесть.

Во втором отделении исполнялись произведения Баха. И это было несравнимо лучше, хотя и несколько старомодно, как стихи Гавриила Державина. Улучив паузу между двумя произведениями, Антон Васильевич вышел.

Екатерину Степановну он дожидался в кафе напротив собора, маленьком, уютном, в пять столиков. Здесь было всего несколько человек. Пили черный кофе. На столах в вазах стояли многочисленные выпечные изделия. Антон Васильевич приметил, что никто из присутствующих здесь не расплачивался с буфетчицей, а, подсчитав в уме, оставляли требуемую сумму на столе. Буфетчица собирала деньги, не пересчитывая, ссыпала в карман.

Через большое витринное окно Антон Васильевич смотрел на площадь, на здание собора.

На столике возле прилавка лежала кипа газет. Кое-кто из присутствующих брал газету, положив в блюдце денежную мелочь. Антон Васильевич тоже взял, и то, что он прочитал, сразу же заинтересовало его.

«Мужчина, сорока одного года, рост 178 сантиметров, не был женат, ищет спутницу жизни.

Голубоглазая блондинка двадцати девяти лет, рост 170 сантиметров, ищет спутника жизни.

Мужчина сорока семи лет, рост 180 сантиметров, ищет женщину, умеющую хоть немножко готовить».

Дочитать объявления не удалось: через окно Антон Васильевич увидел, что двери собора отворились, оттуда на площадь хлынула толпа. Сунув газету в карман, Антон Васильевич направился навстречу шедшей в задумчивости Екатерине Степановне.

Из Риги они уезжали в воскресенье вечером. Их попутчиком по купе оказался мужчина лет тридцати, четвертое место оставалось свободным. Мужчина спокойно вошел и этак небрежно швырнул свои вещи на верхнюю полку. Угадывалось, что ему часто и много приходится ездить. Достал книжку, отыскал нужную страницу и принялся читать, не обращая внимания на суету в вагоне.

Антон Васильевич долго стоял в коридоре, смотрел на отступающие пригороды, на дальние шпили соборов, на мелькавшие за окном сосновые боры, тоже какие-то очень чистые, светлые, прибалтийские. Стволы сосен были желтыми и ровными, словно свечи в канделябрах. Когда вернулся в купе, Екатерина Степановна и мужчина оживленно беседовали, словно давно знали друг друга.

— Познакомьтесь, пожалуйста, — предложила Екатерина Степановна Антону Васильевичу. — Рекордсмен страны в беге на средние дистанции Сергей Скоков.

Антон Васильевич не очень-то интересовался спортом, особенно легкой атлетикой. Но эту фамилию и он слышал. Скоков был известным спортсменом.

— Простите за любопытство, а куда вы сейчас едете? — спросила Екатерина Степановна, продолжая прерванную появлением Антона Васильевича беседу. — Если это, конечно, не секрет.

— Почему же?.. Еду на очередное соревнование.

Чтоб не мешать им, Антон Васильевич опять вышел в коридор. А несколько позднее он видел, как и Скоков ушел куда-то, оставив дверь в купе открытой.

Проехали несколько станций, внешне схожих между собой. На каждой — палисадник возле здания вокзала, заросший акацией. Сараи, возле которых сложены шпалы с забеленными торцами, прислонены к стене ломы, лопаты с желтыми черепками, какие-то указательные железнодорожные знаки. На платформах — мальчишки и девчонки с велосипедами.

На одной из станций, покрупнее, поезд стоял дольше, чем на предыдущих. А когда двинулся, Антон Васильевич услышал, что кто-то пробирается коридором. Напротив открытой в купе двери остановился мужчина лет пятидесяти. За ним шла молодая белокурая женщина.

— У вас свободно? — спросил мужчина, указав на нижнюю полку. — Можно присесть?

— Пожалуйста.

— Садись, — предложил он своей спутнице. И сразу же обратился к Екатерине Степановне, сообщив как нечто очень забавное. — А мы, знаете, отстали от поезда. Он шел с опозданием, сократили стоянку. Вышли погулять, не слышали, как объявили отправку. Когда вернулись на платформу, он нам только хвост показал. — Мужчина взглянул на свою спутницу, она тоже улыбалась. — Побежали к начальнику вокзала. «Как быть?» А он: «Пишите заявление. Дайте опись своих вещей, что везете и в каком вагоне оставили. Пошлем телеграмму, разберемся». Представляете, когда это могло быть?.. А тут подошел ваш состав. Я побеседовал с проводником, договорились. Впустил в вагон. А через полчаса тот состав догоним, если ваш пойдет без опоздания.

Мужчина весело посмотрел на сидящую рядом с ним женщину:

— Забавно начинается наше свадебное путешествие!

— Вы молодожены?! — заинтересовалась Екатерина Степановна.

— Да.

— Поздравляю от души!

— Простите, а это у вас не объявления? — спросил мужчина у Антона Васильевича, заметив у того газету. — Можно посмотреть?

Он развернул ее и вслух прочитал:

— «Голубоглазая блондинка ищет спутника жизни». Это про нас. Мы нашли друг друга.

— Как прекрасно! Еще раз поздравляю, желаю взаимного счастья! Горько! — воскликнула Екатерина Степановна.

Мужчина и женщина шутливо поцеловались.

«А не поздно ли, ребятушки, вы это затеяли? — с грустью думал Антон Васильевич. — Не игра ли все это, которой вы развлекаете себя?»

Поезд пошел тише, заметно сбавив скорость.

— Подъезжаем, — сказал мужчина.

Все наклонились к окну, высматривали, здесь ли предыдущий состав.

— Здесь!

Мужчина и женщина убежали.

Екатерина Степановна и Антон Васильевич смотрели, как те двое бегут по платформе. Затем бегущих не стало видно. Состав на соседнем пути сдвинулся и пополз. Но ни в одном из вагонов, которые прокатывались мимо, Антон Васильевич их не заметил. Он так и не узнал, успели они сесть или нет.

14

После работы Марина Валентиновна зашла в Библиотеку Академии наук, где у нее заранее были заказаны два иностранных журнала с интересующими ее статьями, ознакомилась с ними и только после этого направилась домой.

Шла Большим проспектом Васильевского острова, который считала одним из самых красивых проспектов в городе. Просторно, много зелени. Клумбы с цветами. Маленькие магазины.

Марина Валентиновна не любила модные в последнее время «Универсамы». То ли дело такие магазины. В них царит своя упорядоченная жизнь. Здесь с тобой и поздороваются, и обслужат тихо и спокойно.

Она проходила мимо одного из таких магазинов, когда ее позвали. От дверей к ней шли дочь Ирочка и зять с перегруженной провизионной сумкой.

— Ты домой? — спросила Ирочка. — У нас сегодня гости. Собрались Сашины приятели. Приехали из экспедиции с Памира.

Услышав «собрались», Марина Валентиновна сразу поняла, что гостей пришло человек пятнадцать-двадцать. Когда их бывало до десяти, Ирочка и ее муж всегда говорили: «К нам заскочили ребята». Зять Марины Валентиновны по специальности был гляциолог, заядлый турист, альпинист, а это все народ бродячий, компанейский, шумный. Парни и девушки, как на подбор, крепкие, сильные, а, как известно, в здоровом теле — здоровый дух. Поэтому непременно будет гитара и певец, подражающий Высоцкому, хрипящий чудовищным голосом, полагая, что в этом и есть весь Высоцкий.

— Ничего, — сказала Марина Валентиновна, — я займусь чем-нибудь у себя в кабинете. Они мне не помешают.

Как она и предполагала, гостей оказалось больше двадцати. Парни — в джинсовых костюмах или кожаных куртках, девушки — в модных в этом сезоне платьях-сафари. Несколько человек уже колдовали на кухне, остальные стояли на балконе и курили.

Марина Валентиновна поздоровалась, прошла к себе в кабинет. Позвала туда внука, но тому среди шумной толпы было интереснее, и он не захотел идти к бабушке.

Присев к письменному столу, на котором в определенном порядке были разложены отпечатанные листы будущей диссертации, Марина Валентиновна попыталась законспектировать в специальной тетрадке в коленкоровом переплете то, что ей встретилось сегодня интересного в журналах. Но поработать не удалось: за ней пришел зять.

— Просим вас, сделайте одолжение! — И указал на стол, накрытый в соседней комнате.

Пришлось пойти.

— Просим, просим! — закричали все дружно, теснясь, уступая ей место. — Вот сюда. Пожалуйста, рядом с Виталием.

— Очень будет приятно! — поднялся Виталий и галантно раскланялся. Тотчас раздобыл свободную тарелку. — Что изволите? Очень вкусный салатик.

— Спасибо… Больше ничего не надо.

На вид Виталию было лет тридцать. Загорелое лицо. Серебристый ежик волос.

— Между прочим, Виталий у нас тоже кандидат наук.

— Да? — с любопытством взглянула Марина Валентиновна на Виталия. — Вы где работаете?

— В Физтехе. Так сказать, в бывшем гнезде папы Иоффе.

Ого! Об этом институте она была наслышана.

— А по какой теме диссертация?

— По автоматическому опознаванию образов.

— Интересно! Если у вас найдется свободное время, я хотела бы с вами об этом поговорить.

— Пожалуйста, — ответил Виталий. — Правда, в ближайшие дни я уезжаю. А потом весь в вашем распоряжении.

— Куда едете, если не секрет?

— На шабашку.

— Куда, куда? — переспросила Марина Валентиновна.

— В Псковскую или Новгородскую область. Помахать топором.

— Не понимаю. — Марина Валентиновна действительно не понимала. С нескрываемым интересом смотрела на Виталия. — На стройку?.. Вас посылают?..

— Нет. Добровольно. У меня два месяца отпуск. Надо подхарчиться слегка. Подвернулась приличная шабашка.

— А ваша научная работа?

— Одно другому не мешает. Сколымлю на гараж. Сколочу бригаду человека три пожилистее. Мы в прошлом году в Лужском районе три стандартных сборно-щитовых домика за две недели кинули. Так о нас потом в местной газете писали. Какой-то эрудит смастерил очерк. И наши будки на фотографии. «Друзья из города». Один прикрылся кепочкой, глазенки в сторону. Я наслаждаюсь ароматом цветов, пила на плече — опять же лица не видно. А к сентябрю снова в город, и тут всякие протончики-электрончики.

— Нет, я чего-то здесь не понимаю. Подождите, подождите!..

— А чего же не понять. Вон Тяпа тоже со мной едет. Может, ты объяснишь?

Виталий указал на сидящего напротив них за столом парня. Услышав, что говорят о нем, тот поднял голову.

— Простите, вы тоже инженер? — спросила его Марина Валентиновна.

— Нет. Я работаю в другой области. В кино. У меня нет машины, как у Виталия, но я недавно, женился. А помните, как в одном стихотворении говорится: «Птичка — то бишь я — гнездышко для деток вьет, то соломку тащит в ножках, то пушок во рту несет…» Я вью гнездышко.

— И это не мешает вашей основной работе? Нет, подождите, подождите! — произнесла Марина Валентиновна, хотя никто и не собирался говорить. Она закрыла лицо руками. — Я что-то действительно перестала понимать.

У нее тоже кандидатский отпуск два месяца, но чтоб она ушла «колымить»! Может, она и впрямь стала выжившей из ума старухой и ей пора на пенсию?

«Нет, что-то меняется в этом мире. Что-то происходит».

Сидящий напротив за столом парень начал пощипывать струны гитары, проверяя настройку.

— «Корабли приходят и уходят…»

— Можно у вас гитару? — попросила Марина Валентиновна, хотя вовсе не умела играть. Попросила, сама не зная для чего, повинуясь какому-то внутреннему побуждению. Положила ее на свободный соседний стул и запела, зная, что не имеет голоса и никогда прежде не пробовала петь.

Запела так, как пели на рынках тридцать лет назад. Ей часто доводилось слышать эти песни, возвращаясь с дежурства из госпиталя и проходя мимо ворот рынка, у которых всегда сидел кто-нибудь в темных очках. Перед ним возле ног лежала кепка, в которой позвякивали медяки.

— Дяденьки и тетеньки, папаши и мамаши, братья и сестры, подайте, кто сколько может.

Она умолкла. И за столом воцарилась тишина. Они, эти мальчики и девочки, не слышали этой песни, не видели кепки, которая лежала перед певцом на земле и в которую падали иногда монеты, не видели тех женщин, которые стояли вокруг, платками незаметно вытирая глаза и думая при этом: «Может быть, и мой где-то так же». Они ничего не видели, эти девочки и мальчики. И прекрасно!

Молчание нарушил вбежавший в комнату Сережка.

— Ма-а!.. Я порезал палец, — зарыдал он.

— Сколько я тебе говорила: не балуйся, будь осторожнее! — всполошилась Ирочка.

— Ничего, — спокойно сказала Марина Валентиновна. — Пустяки. Идем, я перевяжу.

Она провела Сережку к себе в кабинет. Намочила иодом вату и смазала порез. Сережа морщился, но молчал. Если бы это делала мама, он задал бы ревака.

— Царапина, — сказала Марина Валентиновна. Хотела погладить внука по голове, но почему-то воздержалась. — Скоро с мамой и папой поедешь на дачу. Через неделю у них начнется отпуск. Будешь ходить с папой удить рыбу.

— Папа не поедет, — погрустнев, сказал Сережка.

— Почему?

— Он с друзьями уходит в туристский поход. У них сегодня проводы.

— Вот как?!

Когда зять отправился провожать гостей, Марина Валентиновна вышла на кухню. Ирочка там мыла посуду.

— Это верно, что он уходит в поход? — спросила Марина Валентиновна, не назвав зятя по имени.

— Да.

— Значит, ты в отпуск едешь одна?

— Ну и что же.

— Я тебя не понимаю. Ты хочешь или нет, чтобы он шел в поход?

— Не хочу.

— И тем не менее ты его отпускаешь! Не хочешь, а он идет!

— Мама, ну как же ты не можешь понять, что мы с тобой разные. И то, что тебе кажется ужасным, я в этом не вижу никакого криминала. Но ведь и ты не такая, как, положим, твоя бабушка, которая не ела мясное в постные дни. Тебе это кажется странным. Как и мне — жесткий аскетизм вашего поколения. И мы иные, не такие, как вы. Пока я была маленькой, ни один мужчина не зашел к нам в дом. Может быть, они тебе были не нужны?

— Бестактность и хамство!

Марина Валентиновна, вскинув голову, твердым солдатским шагом прошла к себе в кабинет.

15

Задуманное Марина Валентиновна никогда не откладывала в долгий ящик. Главное, что она и других умела растормошить, увлечь, а то и просто заставить работать.

Через неделю был назначен институтский технический совет, на котором Полуянов должен был сделать сообщение о новых элементах и о том, что даст переход на них.

Марина Валентиновна придавала техсовету большое значение, поэтому попросила Полуянова законспектировать то, что он собирался говорить и согласовать с ней. И теперь Полуянов туда-обратно ходил в кабинет Головань, по нескольку раз переделывал чуть ли не каждую фразу.

За многие годы работы начальником лаборатории Марина Валентиновна выучилась читать текст, держа его перед собой вверх ногами, так, как было удобно принесшему. При этом не только читала, но и вносила карандашом поправки:

— По-моему, здесь у вас неудачная фраза. — И тотчас зачеркивала свою же поправку: — Нет, нет, так тоже нехорошо.

К концу разговора весь лист оказывался исчиркан.

— Перепишите, пожалуйста, еще раз и покажите.

Всякий раз, когда Полуянов, прикрывая за собой дверь, оглядывался, он видел, как Марина Валентиновна сидела задумавшись, приготовив карандаш. Это значило, что ей пришло на ум иное, лучшее построение фразы. А когда он через несколько минут возвращался, у Марины Валентиновны был приготовлен другой, весь исчирканный лист.

— Посмотрите, так не лучше?

И начинались новые правки.

Иногда не успевал Полуянов войти к себе в комнату, Марина Валентиновна вбегала следом.

— Ян Александрович, по-моему, лучше будет вот так…

Она садилась к столу Полуянова, и Полуянов записывал еще два-три варианта, пока не оказывался согласованным окончательный. Марина Валентиновна возвращалась к себе в кабинет.

— Как у вас дела? Еще не готово? — проходя мимо, спрашивала она Ныркову, Перехватову и Волкову, которые готовили для техсовета схемы.

— Нет еще, — тихо отвечали Ныркова и Перехватова, а Волкова фыркала от негодования, ее раздражали подобные бесконечные вопросы.

— Марина Валентиновна, если хотите быстрее, начертите сами.

Не только лаборатория Головань, но, казалось, весь институт сейчас жил предстоящим техсоветом. Куда бы Антон Васильевич ни шел, на всех лестничных переходах его останавливали и спрашивали:

— Ну что там еще за «чибисы» выкопала ваша Неистовая?

— Вот придете и узнаете.

Антон Васильевич пока еще и сам не много знал о новых элементах. И самому было интересно послушать.

Антон Васильевич и остальные сотрудники лаборатории, приглашенные на техсовет, отправились на него все разом. Обычно всегда так и бывало: каждая лаборатория шла своей группкой. Мартын Иванович шел с Антоном Васильевичем. Марина Валентиновна задержалась в кабинете, давала последние наставления Полуянову, которому на техническом совете приходилось выступать впервые.

— Когда будете рассказывать, не стойте спиной к залу. Отвечая на вопросы, смотрите на присутствующих, а не на того, кто к вам обратился. И пожалуйста, не вертите, как сейчас, в руках указку, это создает неприятное впечатление. Опаздываем! — Марина Валентиновна взглянула на часы и помчалась впереди Полуянова. — Мы с вами допустили одну промашку: не пригласили Нескучаева. Надо было позвонить. Теперь уже поздно!

В зале техсовета было полно народа, когда туда вошли Антон Васильевич, Мартын Иванович и другие сотрудники их лаборатории. Сели рядом.

Как правило, пришедшие раньше занимали последние ряды. Так оказалось и на этот раз. Правда, на последних рядах еще остались свободные места. Но поскольку сегодня сообщение делал сотрудник их лаборатории, пришлось сесть поближе, в третий ряд, позади Тучина и Сибирякова. Первый ряд вдоль длинного, на весь зал, стола оставался свободным. На него, единственной, села Марина Валентиновна. Она вообще была единственной женщиной на техсовете. Положила на столе перед собой кипу тетрадей, развернутую амбарную книгу, цветные карандаши, одернула на кофте рукава, приготовилась.

Крайним во втором ряду, перед Антоном Васильевичем, сидел Сибиряков. Принарядившийся, в новом костюме, при галстуке. Антон Васильевич не утерпел — грех попутал, — заглянул на ноги. В тапочках!

Два техника из лаборатории Марины Валентиновны притащили и установили на отдельный, заранее приготовленный для этого стол в углу комнаты блок синхронизации по изделию Тучина.

— Во какой буржуй! — наблюдая за ними, пробасил Тучин.

— Буржуйка, — поправил Сибиряков.

— Почему ж?

— Такой же большой и черный. Хи-хи! — захихикал Сибиряков, полагая, что сказал что-то очень остроумное.

Ровно в десять в зал стремительно вошел главный инженер — человек южный, темпераментный. Бросив взгляд из-под темных бровей, в мгновение осмотрел всех, на секунду задержав его на Марине Валентиновне и сидящих отдельной троицей начальника опытного производства, начальника конструкторского отдела и главного технолога. Одновременно заметил Тучина и Сибирякова.

— Так. Все в сборе. — Очевидно, в зале присутствовали все, кто ему был нужен. — Вы готовы? — улыбнувшись приветливо, спросил Полуянова, который стоял перед столом.

— Да.

— Товарищи, сегодня Ян Александрович Полуянов сделает нам краткое сообщение о новых элементах «чибисах», о возможности их использования в нашей аппаратуре. Сколько вам потребуется времени, Ян Александрович?… Так, пятнадцать минут. — Посмотрел на часы. — Прошу.

Полуянов рассказывал хорошо, но чувствовалось, что волновался: умолкал, если кто-либо, приоткрыв дверь из коридора, заглядывал в зал. Повернувшись к двери, выжидал, когда ее закроют. Поворачивались и все остальные. Только Марина Валентиновна сидела невозмутимо-спокойная.

— Вы, кажется, что-то пытаетесь делать на новых элементах? — спросил главный инженер, когда Полуянов умолк.

— Да, у нас изготовлен блок синхронизации по изделию главного конструктора Тучина, — ответила Марина Валентиновна. — Покажите, пожалуйста, его, — попросила она Полуянова.

Полуянов вытащил из кармана блок.

— Покажите, покажите! — сразу заинтересовался главный инженер. — Его можно включить? И он обеспечит те же показатели, что и этот? — указал он на блок, стоящий на столе.

— Да, — сказала Марина Валентиновна. — Для проверки приготовлен осциллограф.

Антон Васильевич не сомневался, что все это — ловкая придумка Марины Валентиновны. Однако эффектно.

Главный инженер вертел в руках новый блок, рассматривая его.

— Есть ли на него чертежи? И прошел ли он механические и климатические испытания? — спросил начальник производства, мужчина солидной, внушительной комплекции, как штангист-тяжеловес. И речь его, была, размеренной, весомой. За каждым словом чувствовалась скрытая хитринка, недосказанность. Он-то, так же как и все остальные, хорошо знал, что никаких чертежей на новый блок нет и испытания не проводились.

— Нет, — опередив Полуянова, ответила Марина Валентиновна. И было ясно, что ей важно, чтобы начальнику производства она ответила сама. Интонацией этого «нет» она как бы сказала: «Ведь вы отлично знаете, что нет, и я знаю, что вы об этом знаете».

Главный инженер лукаво улыбнулся, покачал головой. Любой технический совет — это и своеобразный дипломатический раут.

— У кого еще есть вопросы к Яну Александровичу? — спросил он.

Было задано несколько вопросов, уточняющих некоторые особенности работы «чибисов».

— Кто хочет выступить? — спросил главный инженер и посмотрел на Марину Валентиновну. Она тотчас подняла руку.

— Пожалуйста, Марина Валентиновна.

— Мы разработали блок на элементах «чибисах». Думаю, в рекомендации они не нуждаются. Я слышала, что главк принял решение изделие главного конструктора Тучина запустить малой экспериментальной серией. Предлагаю один из образцов изделия выполнить на новых элементах. Тогда это будет действительно эксперимент.

Зал загудел.

— А кто будет делать? Люди заняты другой плановой работой! У нас половина лаборатории в командировке. Ну, дает, Неистовая! — с разных сторон послышались реплики.

— Что это нам дает? — повысила голос Марина Валентиновна.

— Потише, товарищи, — постучал по столу главный инженер.

— Что это нам дает? — повторила Марина Валентиновна. — В недалеком будущем в институте пойдут новые изделия. И мы к ним будем уже в какой-то степени готовы. Несомненно, они будут выполняться на новой элементной базе. Я думаю, это ясно всем.

— Значит, что вы предлагаете? — Главный инженер опять постучал по столу карандашом. — Один из образцов изделия попытаться сделать на «чибисах». Верно я вас понял?

Главный инженер был осторожный человек, он сказал «попытаться сделать», а не «сделать». За этим крылась существенная разница. И это тотчас уловила Марина Валентиновна.

— Да. Я предлагаю конкретнее: не «попытаться сделать», а сделать. В данном случае чем мы рискуем? Если что-то не получится, у нас остаются готовые чертежи и схемы, остальная документация. А чтобы избежать случайностей и при всех неожиданностях выполнить план главка, надо изготовить на один образец больше. Экономически потери будут невелики. А мы, ничем не рискуя, приобретаем опыт. Это тоже чего-то стоит.

— Заманчиво! — оживился главный инженер. — Потише, товарищи, потише.

Зал бурлил. Слово взял начальник конструкторского отдела.

— Как вы знаете, в настоящее время существует унифицированный ряд: корпуса приборов, блоков, узлов, которые применяются не только у нас, но и во всей области нашей техники — это я подчеркиваю, — во всей. Переход на новую элементную базу потребует от него отказаться.

— Откажитесь. Перейдете на другой. Кто ж вам мешает!

— Ха… Откажитесь, — несколько растерялся начальник конструкторского отдела, не ожидавший такого предложения. — Значит, все заново? Отдел, как вы знаете, и так перегружен текущей плановой работой. Не хватает мощностей.

— А у вас были когда-нибудь паузы, свободные «окна»? — Начальник конструкторского отдела молчал, не понимая, к чему Головань клонит. Он невольно начал злиться, Марина Валентиновна оставалась совершенно спокойна. Она раскрыла тетрадь. — И не будет! Вот двадцать первого марта на техсовете вы говорили, что от перегрузки вам нечем дышать, — читала она по тетради. — Но ведь дышите же!.. Здесь у меня записи ваших выступлений за последние пять лет.

— Изловила! — пробасил Тучин, это было слышно всем. И подтолкнул сидящего рядом Сибирякова. — Учись, Манечка!

— Ну и что ж! — завозился Манечка, поправляя очки. — А нам все равно…

— Ну и что ж? — повторил начальник конструкторского отдела, окончательно рассердившись. — Мы не сидим без дела.

— Товарищи, товарищи! — постучал карандашом о стол главный инженер. И тут, не дожидаясь, когда ему дадут слово, вскочил главный технолог и затараторил пулеметной скороговоркой, в спешке заглатывая слова.

Он говорил о том, что переход на новую элементную базу — дело не шуточное, как может показаться тут некоторым, а проблема, и надо прежде все хорошенько взвесить, прикинуть, семь раз отмерить и так далее и тому подобное.

Главный инженер ждал. Он знал, что сейчас нельзя перебивать главного технолога, все равно бесполезно, как токующего глухаря. Надо дать выговориться, улучить паузу. И как только главный технолог на мгновение прервался, чтобы перевести дыхание, сказал ему: «Спасибо!» — давая этим понять, что его выступление закончено.

Главный технолог сел, клокоча, словно перегревшийся чайник, настолько он был возбужден своим выступлением, но тут же вскочил, вспомнив, что не высказал что-то очень важное:

— Нет, нет. — И затоковал опять.

Так повторялось несколько раз. Наконец он сел. Главный конструктор на всякий случай придерживал его за руку.

Поднялся начальник производства, который давно просил слово, и главный инженер кивал ему, указывая, что пережидает главного технолога.

— Тут уже говорили до меня, что на приборы, выполняемые на базе «чибисов», на сегодняшний день нет ни конструкторской, ни технологической документации. Тогда что же будем делать мы? По-моему, все это — пустая болтовня.

— А посему?.. — спросила Головань. — Ваши конкретные предложения?

— Мои?

— Да. Ваши именно. Не слышно!.. Погромче, пожалуйста!.. Сидеть и ждать! Статистика показывает, что есть отдельные области техники, которые развиваются так стремительно, — а наша одна из них, — что инженер, по каким-то причинам не смогший следить за новинками, через три-четыре года по своему уровню знаний становится эквивалентен молодому специалисту, только что окончившему вуз. А порой тот находится и в более выгодном положении, ибо ему хоть читали лекции. Такова машина нашего времени. Наш бог — бег!

Конечно, каждый понимал: в том, что говорит Марина Валентиновна, есть резон.

— Да, но и от работы, которая в талане, не откажешься, — рассуждая вслух, произнес кто-то.

При этих словах Мартын Иванович, словно вспомнив что-то, заглянул в тетрадь.

— Ох-хо-хо.

И сразу забеспокоился.

— А кто будет вести образец на «чибисах»? — спросил скорее самого себя главный инженер. Очевидно, предложение Марины Валентиновны ему понравилось.

— Как!.. Это само собой разумеется, — сказала Марина Валентиновна, повернувшись к Сибирякову. — Разве не вы?

— Я-а? — открыл от изумления рот Сибиряков. Такого он не ожидал.

— Не потеряй шлепанцы, — шепнул ему сидевший рядом Тучин.

— Какое у вас мнение? — увидев, что Тучин что-то шепнул, спросил у него главный инженер.

— Такое же, как у вас.

Все засмеялись.

— Тогда благодарю присутствующих за внимание. Марину Валентиновну, всех выступавших товарищей, а также Тучина и Сибирякова прошу зайти ко мне. Остальные могут быть свободны.

Полуянов первым вышел из зала техсовета. Мартын Иванович направился следом.

— Мне никто не звонил из города? — спросил Полуянов, войдя в комнату.

— Нет, никто, — ответила Нина Кондратьевна.

Ян посмотрел на часы, сверил свои с настенными. Выждав подходящий момент, когда Полуянов сел, Мартын Иванович, с тетрадью в руках стоящий у двери, направился к нему. Остановившись напротив, заведя одну руку за спину, а другую положив на живот, сделал привычное движение.

— Ян Александрович, по нашей лабораторий числится в этом месяце одна заявка на изобретение. Я только сейчас, когда вы делали сообщение, вспомнил об этом. — Словно стараясь подтвердить, что это так, Мартын Иванович открыл тетрадь, показывая Полуянову страницу, на которой было помечено: «Заявка». — В прошлом, месяце я одну сдал, теперь за нами числится еще одна. Может быть, вы подадите? — предложил он робко. — Устройство на новых элементах «чибисах».

— Да в этом нет никакой принципиальной новизны! Никакой оригинальности в построении.

— Но нам запланировано.

— Что ж…

— Невыполнение… Лаборатории уменьшат премию.

— Ну и пусть! Если какой-то болван так планирует, пусть сам и подает!

— Так по всему институту.

— Не знаю, как по институту, но я подавать заявку на давно известный синхронизатор не буду.

— Если нас с вами лишат премии, ничего. А другим… — Мартын Иванович посмотрел на Нину Кондратьевну. Но Полуянов уже вышел из комнаты.

— Вот видите, — сказал Мартын Иванович Колюзину, который тоже находился в комнате и весь разговор слышал. — Заявка-то числится. Ох-хо-хо.

Он направился в кабинет к Марине Валентиновне, которая уже вернулась от главного инженера.

— Вы подумайте, новый инженер не хочет подавать заявку на устройство на «чибисах». Говорит, что нет никакой новизны.

Он надеялся, что Головань сейчас же вызовет Полуянова и даст соответствующее указание, но Марина Валентиновна сказала:

— Может быть, он и прав. Они не такие, как мы.

Мартын Иванович, вздыхая, вышел из кабинета. И здесь ему встретился неунывающий Митя Мазуров, При взгляде на него, Мартына Ивановича словно осенило: «Вот кто напишет!»

— Послушайте, вы тоже работаете с новыми элементами «чибисами»? — начал Мартын Иванович.

— Да. А что? — ждал Митя.

— Может быть, вы и подадите заявку?

— На что? Только ежели на «испытатель психики».

— Вот на него и подайте! — обрадовался Мартын Иванович.

— Вы его уже видели?

— Нет.

— Отлично! Идемте покажу.

Мазуров побежал впереди, Мартын Иванович последовал за ним. Митя первым вскочил в комнату, следом сделал шаг Мартын Иванович. И вдруг шкаф, что стоял у стены, отделился от нее и начал падать на Мартына Ивановича. Защищаясь, Мартын Иванович поднял руки. Шкаф замер. Постоял, постоял так, словно в раздумье. Гвоздь, расшатанный от слишком частых экспериментов, шевельнулся в стене, вырвался, шкаф широко распахнул дверцы, словно желал заключить Мартына Ивановича в объятия, и рухнул на него.

Когда Митя и еще несколько сотрудников подбежали и подняли шкаф, Мартын Иванович, сгруппировавшись, как парашютист-десантник перед прыжком, на четвереньках стоял под накрывшим его шкафом.

— Это безобразие! — воскликнул он, поднимаясь и очищая колени.

— Мартын Иванович, не корысти ради, а токмо по моему недосмотру все получилось, и посему всяческую хулу на себя, окаянного, изрыгаю!

Мартын Иванович побагровел, но тут же поотмяк, вспомнив, что входит в его собственные обязанности следить за исправностью мебели. Хорошо, хоть шкаф не упал на Марину Валентиновну! Вот страху-то было бы!

Поэтому он не ругал Митю, но не в силах сдержать гнев, только яростно пнул шкаф:

— Выкинуть его к псам собачьим!

16

Без всякой предварительной подготовки, без каких-либо предисловий Нина сказала Женьке все, что думала. А там будь что будет.

— Нам надо переехать в другой город. Я подала заявление, чтобы нас завербовали на комбинат в Череповец. Обещали квартиру. А не дадут, так и фиг с ним! Обменяем эту.

Женька в недоумении отложил газету, которую читал. Он ничего не понимал. Казалось бы, привык ко всяким неожиданностям, которые можно ждать от жены, но это…

— Я влюбилась, — сказала Нина. И Женька понял, что она не шутит. — Стерва? Я это знаю. Хочешь, можешь залепить мне в морду! Возможно, моя мать была потаскуха, и это передалось мне в генах. Но я не хочу быть такой и поэтому говорю тебе — уедем! Помоги мне!.. Еще ничего не случилось. Он просто не замечает меня, я ему не нужна. Но если бы он захотел… Я за себя не ручаюсь. Что ты молчишь? Уедем! С глаз долой — из сердца вон! Не молчи, слышишь!

— Там в холодильнике торт: сегодня получил премию. Думал, вместе посидим. Давно этого хотел, но как-то не удавалось.

Торт был из «Севера», с фирменным знаком на коробке: белый медведь на льдине. Но сейчас, после всего сказанного, было бы просто кощунственным сидеть и распивать чаи. Нет, невозможно!

Ничего не сказав, Женька надел пиджак и ушел. Нина знала, что он не поедет к матери, чтоб пожаловаться, не будет звонить друзьям, а отправится бродить по городу. И так до темноты. Вернувшись, тихо откроет дверь, пройдет в другую комнату, в которой спала дочка, разденется, ляжет там на диван, не застелив его, свернувшись калачиком.

Женька, бедный Женька! Хоть бы бабу какую завел, как другие мужики. Чем он виноват, что я досталась ему такая! Почему хорошим людям всегда не везет? Доброй попадается скотина, а какой-то дряни, отпетой стерве, — вот такой!

Нина выглянула в окно, притаясь за косяком. Впрочем, можно было и не таиться. Женька, не оглядываясь, брел двором. Как побитая собачонка. Какой же худющий!

А ведь могли посидеть, как люди, попить чаю с тортом.

На этот раз Женька вернулся рано, около восьми. Привел с собой дочку, которая гуляла во дворе. Закрывшись с ней в ванной, вымыл ей руки и лицо. Затем укладывал в соседней комнате спать. О чем-то тихо разговаривали.

Нина гладила на кухне белье. Шуровала утюгом, как плотник рубанком. Не рассчитав, несколько раз саданула в стенку. А они продолжали разговаривать. Слов не разобрать. Женька что-то глухо бурчал, дочка заливисто смеялась. Затем дочка, наверное, уснула, Женька перешел в большую комнату.

Закончив работу, Нина вошла в комнату. Женька лежал на застланном диване, отвернувшись к стене. Брюки и рубашка висели на спинке приставленного рядом стула.

— Женька, ведь ты не спишь? — раздевшись и оставшись в одной сорочке, сказала Нина. — Прости меня, слышишь? Я гадкая, мерзкая! Но что я могу с собой сделать, если я такая! Давай уедем. Я хочу любить тебя. И только тебя одного. Ты — мой муж! Больше мне никто не нужен. Я хочу, чтоб у нас был ребенок!

— Тише ты. Рядом люди живут.

— Ну и пусть! Наплевать мне на всех! Женька, мне только ты, только ты нужен. Уедем отсюда! Я не могу!..

— Давай спи.

— Я тебя прошу. Давай уедем! Помоги, Женька!..

17

Кроме самого Яна, никто не знал истинной причины, почему он так волновался на техсовете, хотя многие обратили на это внимание. То, что выступал он перед такой аудиторией впервые и материал был новым, — это само собой. Но имелась и еще одна причина.

Накануне вечером, вернувшись с работы, он не застал Татьяны дома. На столе лежала записка:

«Янка! Не волнуйся! Я — в роддоме. Тебе завтра позвонят. Еще раз — не волнуйся, все будет хорошо. Татьяна».

Только теперь Ян догадался: «Вот в чем дело!»

Обычно, когда он отправлялся на работу, Татьяна вставала приготовить ему завтрак.

— Отдыхай ты! Что я, не могу разогреть себе чай или поджарить яичницу?! — говорил Ян.

Но она все равно вставала. А в этот раз сказала:

— Приготовь сам. Я немножко полежу.

— Нездоровится?

— Малость.

— Я позвоню тебе в обеденный перерыв.

«Куда же ее увезли? В какой роддом? Их по городу много!»

Соседи по лестничной площадке тоже ничего не знали. Восьмой час. И справочные в роддомах закрыты!

В эту ночь Ян почти не спал. Все прислушивался, не будет ли звонка. Ждал он и во время техсовета, поэтому и посматривал на дверь. Ждал и после. И все же звонок оказался неожиданным. В комнату вошла Марина Валентиновна.

— Вас просит к телефону Нескучаев.

«Мишка?.. Узнал про техсовет?»

— Все в порядке! — Сказал Ян, подняв трубку. — Ты по поводу техсовета?

— А по какому же еще?! Болван! Холодные уши!.. Поздравляю, у тебя родился сын.

— Как? — растерялся Ян. Настолько все было неожиданно и обрадовало его, что даже не поверилось. — Подожди!.. Когда?.. А ты откуда знаешь?

— Не задавай глупых вопросов. Ты теперь глава семейства, а говоришь как ребенок. Через три минуты жду тебя напротив проходной у клумбы.

— Вас можно поздравить? — сказала Марина Валентиновна, которая находилась рядом, слышала весь разговор и обо всем догадалась. Она пожала Полуянову руку. А он сиял от радости. Вошел в комнату и крикнул с порога:

— Сын!!!

— О! — вскочили все, словно тоже только и ждали этой минуты. — Сын!..

— Ян Александрович, поздравляю! Ой как здорово! — подбежала к нему сотрудница, работавшая в другой группе, но оказавшаяся у них в комнате. Обняла его, подпрыгивая от восторга.

А Ян готов был сейчас расцеловать всех. Даже Мартына Ивановича, который пришел специально, узнав новость.

— Примите и мои личные поздравления. Поздравьте от меня жену.

Лишь Нина Кондратьевна промолчала.

Вспомнив, что Мишаня ждет его у проходной, Ян на секунду заскочил к Марине Валентиновне, чтоб отпроситься, и помчался по лестнице, натыкаясь на встречных.

Мишаня прохаживался возле такси.

— Ты что не на своей машине?

— Я вижу, ты совсем обалдел!.. Дурак я, что ли? Выпившему нельзя сидеть за рулем. Я надеюсь, мы б тобой сегодня хлопнем по рюмашечке? Или я неверно понимаю?.. А-а, с тобой сегодня говорить бесполезно! Садись в машину, поехали. Шеф, на Маяковского, к роддому Снегирева.

— Куда?

— Нет, ты сегодня совсем обалдел! — Мишаня, обернувшись, сунул Яну кулаком в плечо. — Ну, поздравляю! Молодец! Все-таки не подвел!

У ограды роддома по тротуару, поглядывая на окна верхних этажей, нервничая, ходили взволнованные отцы. Некоторые окна были распахнуты настежь, и на подоконниках сидели молодые мамы, все в одинаковых халатах. Каждая что-то кричала мужу, он отвечал ей, поэтому галдеж стоял такой — ничего не разберешь. Но только постороннему так казалось, а разговаривающие друг друга отлично понимали.

— Не простудись! Застегни халат.

— Мне не холодно.

— Ты там поменьше ходи, — предупреждал папаша, который не знал, что еще сказать. И что скажешь, если вся улица на тебя смотрит. Но в подобных случаях и неважно, что говорят, главное, чтоб говорили, стояли, задрав голову.

Ян зашел в справочное, и там ему сказали, что Таня и малыш чувствуют себя хорошо.

— Ну, как Мишка? — спросил Нескучаев, когда Ян вернулся к нему.

— Почему Мишка?

— Я думаю, ты назовешь его так в честь приемного отца?

— Постой! Да как ты-то узнал обо всем?

— Еще бы мне не знать! Когда ты, дурень, ушел на работу, не догадавшись, что у Таньки начались предродовые схватки, она позвонила мне. «Мишаня, приезжай скорей, если успеешь!» Я гнал как сумасшедший. Еще, может быть, водительских прав лишат, на трех перекрестках свистели. Она не хотела тебя, болвана, беспокоить.

— Мишка!.. Друг!.. Ну конечно назову сына Мишкой! А чего ж ты сразу не позвонил?!

— Как ты не понимаешь! Дамочки — люди с предрассудками, в том числе и твоя жена. Она просила не звонить, пока не будет точно известно, что — сын. Хватит. Шеф нас в машине ждет, нервничает.

Они поехали в ресторан «Метрополь». В этот час посетителей в ресторане было не больше десятка человек. Сели за свободный столик, к ним почти сразу же подошел официант:

— Слушаю.

— Водочки, лимонад, — распорядился Мишка.

— Водки можно только по сто грамм на человека, — напомнил официант.

— Как?! Разве вы с нами не выпьете?

— Вообще-то я при исполнении служебных обязанностей. Ладно, рискнем…

Риск оправдался…

Официант провожал их, благодарил, приглашал приходить.

Придя домой, Ян долго рылся в записной книжке, наконец, найдя в ней телефон Мишани, позвонил. Долго никто не снимал трубку. Ян уже решил, что никого нет дома, хотел повесить трубку, но Мишаня заспанно произнес:

— Алло!

— У меня родился сын! — закричал ему Ян.

Мишаня очень долго ничего не понимал.

— Кто это говорит?

— Ян.

— Какой Ян? — Наконец Мишаня понял: — А, это ты, Полуяшка?

— Да, у меня родился сын!

— Что, еще один?..

18

— Ну, рассказывай, что у вас тут произошло, чему улыбаешься? — спросил Антон Васильевич дочь, поспешно сбежавшую с веранды ему навстречу, лишь только он открыл калитку.

— Ой, папка! Ты не представляешь, что наш Тяпа выкинул! Он решил поехать на шабашку!

— Какую еще шабашку?

— Они хотят поехать в совхоз строить скотные дворы.

— Ничего, пусть слегка разомнет косточки, ему будет только на пользу! — сказал незнакомый парень, сидевший рядом с Тяпой за столом на веранде. И поднялся. Угадывалось, он-то и является инициатором всей затеи. — Прежде всего, это полезно физически. И кроме того, возможность малость подзаработать. Им сейчас вовсе не помешает, — кивнул он на Тяпу и дочь Антона Васильевича. Все поняли, что он имел в виду.

— Виталий! — подошел он к Антону Васильевичу. Рукопожатие его было крепким, мужским. — Вы как? Одобряете эту идею?.. Не хотели бы составить компанию? — Виталий заметил, что Антон Васильевич замешкался с ответом. — Человек вашего возраста нам был бы нужен. Для представительства. При собеседовании с разным начальством. Правда, у меня самого это неплохо получается. Но вы будете стоять позади, грудкой вперед. Поддакните, где надо, как на новгородском вече. Я подам знак, а вы с Тяпой разом: «Ату его!» Остальное все мы берем на себя.

— Виталий Сергеевич во многих местах шабашничал: в Сибири, на Севере, у него большой опыт.

— Райские кущи я вам не обещаю, но пятьсот «тугриков» в месяц будете иметь, — авторитетно заверил Виталий. — Мы с Тяпой вам не дадим надорваться. Вам когда-нибудь физическим трудом заниматься приходилось?

— Бывало…

— Ну вот. Топорик в ручонке можете держать? И отлично!

— Схожу искупаюсь, — решил Антон Васильевич.

— Я с вами. Не возражаете? — поднялся Виталий.

Они пошли вдвоем. Тяпа не захотел «пачкаться в этой мутной луже». Антон Васильевич знал одно место в километре от поселка — хорошая глубина рядом с берегом, — направились туда. Шли и разговаривали. Виталий понравился Антону Васильевичу. Был прост, без всякой показухи, хотя и угадывалось, что он много знает. С ним было легко говорить.

Солнце между тем спускалось за сосны на мысу, врезающемся в залив. Они там росли тонкие, гладкоствольные, словно пальмы. Лучи пробивались между стволов, как между штакетником забора, отгораживающего поселок от воды.

Наступал тот час, когда поселок на некоторое время оживал перед сном. Громче делался каждый звук. Голоса слышались издалека так, словно разговаривают на соседнем участке. Шаркала по листве вода: вернувшиеся с работы хозяева поливали из шлангов фруктовые деревья.

Сокращая путь, Антон Васильевич повел Виталия через пионерлагерь. В это время обычно все мальчишки собирались на спортплощадке. И сейчас они были здесь. Некоторые гоняли мяч, другие сидели на скамейках вокруг, смотрели, как их приятель, пытаясь выполнить какое-то упражнение, болтался на турнике. Виталий подошел к турнику.

— Дяденька, подтянитесь десять раз! — закричали мальчишки. — Попробуйте.

Они, очевидно, решили, что он мешкает потому, что не решается. Однако Виталий не заставил себя уговаривать, подпрыгнул, ухватился за стальную перекладину, приноровился поудобнее и подтянулся на одной левой руке. Десять раз. Мальчишки начали было считать, но затем уважительно приумолкли, только смотрели восхищенно.

— Ух ты!..

Когда Виталий спрыгнул на песок, мальчишки побежали к перекладине, и теперь уже несколько из них повисли под ней.

Вернувшись о купания, Антон Васильевич увидел, что у них гостья. На веранде вместе с Екатериной Степановной сидела Эльвира, пила чай.

— Ну, я пошла! — тотчас поднялась она, увидев Антона Васильевича.

— Не торопись! Вот тебе попутчик, — остановила ее Екатерина Степановна. — Вы проводите, Виталий?

— Непременно! И с большим удовольствием!

— Это, наверное, с вами едет Тяпа? — повернулась к нему Эльвира.

Екатерина Степановна ей уже все сообщила.

— Не волнуйся, голубушка! С Тяпой будет все в порядке! — лишь мельком взглянув на Виталия, сказала Екатерине Степановне Эльвира. — Теперь молодежь в стройотрядах забирается во всякую глушь. Я и сама отправилась бы с большим удовольствием, но меня осенью опять непременно вытолкнут куда-нибудь в Карловы Вары или на Золотые Пески.

«Кокетка от старых штанов», — усмехнулся Антон Васильевич.

Поздним вечером, когда легли спать, Екатерина Степановна сказала ему:

— А что, отец, может быть, действительно съездишь с ребятами и ты? Дни отгульные у тебя есть. Все равно без дела будешь шататься. Заработаешь внуку «на зубок», не надломишься.

— Откуда ты знаешь, что будет внук?

— У нас, женщин, на этот счет интуитивное чутье, которое не объясняют никакие ваши интегралы. Поможешь дочери. Неужели и ей жить, как мы с тобой начинали? Пять лет ходил в лыжном костюме, брючины сардельками.

— Дались тебе эти сардельки!

— Да уж стыд один.

* * *

Деревня Поречице, куда привез Антона Васильевича и Тяпу Виталий, называлась так, наверное, потому, что располагалась по крутому берегу речки Уза, такому высокому в этом месте, что во всей деревне — ни одного колодца. За водой ходили на реку. Противоположный берег низкий, луга. Через реку напротив деревни, под кручей, — наплавной пешеходный мост, доски его прогибались под ногами.

Шабашников поселили в читальне совхозного клуба. На столах лежали подшивки старых газет. В простенках между окон висели портреты писателей-классиков.

В читальне шабашники появлялись, лишь чтобы оставить здесь или взять какие-то вещи. Работали от зари до зари, строили коровник.

Обязанности у них распределились так, как и предлагал Виталий. Любые переговоры с кем бы то ни было он вел сам. Хотя все, кому доводилось обращаться в бригаду, начинали обычно с Антона Васильевича. А он указывал на Виталия: «К нему». Уж очень ловко у Виталия получалось то, что Антон Васильевич просто не умел делать.

К примеру, требовался бригаде грузовик, чтобы привезти из карьера щебень.

— Придется подождать, — отвечал Антону Васильевичу начальник, с которым он вел беседу.

— Не хотелось бы ждать.

— У нас нет свободной машины.

— И не надо! — выступая вперед, авторитетно заявлял Виталий. — Но вы отлично понимаете…

Тут Антон Васильевич отступал Виталию за спину, и тот один вел с начальником переговоры. Начальник все понимал.

После этого шабашники выходили на шоссе. Виталий всматривался в проносящиеся мимо машины.

— Эту берем! — говорил он, руководствуясь неизвестно каким признаком. Не «голосовал», а со спокойствием представителя ГАИ кивком головы указывал шоферу машины остановиться. Машина останавливалась.

— Что надо, батя? — обращался шофер к Антону Васильевичу.

Антон Васильевич бежал к машине. Тем временем туда подходил и Виталий. Молча залезал в кабину, садился рядом с шофером. Антон Васильевич отходил в сторону. Все заканчивалось так, как Виталию было надо.

— Как у тебя ловко получается! — удивлялся Антон Васильевич.

Нет, он так не умел.

Антона Васильевича вообще смущала их роль. Кто они такие? Не рабочие, присланные с завода помочь совхозу, что Антон Васильевич хорошо понимал, — самому не раз приходились ездить. А — шабашники! Слово-то какое!

Когда он поделился своими мыслями с Виталием, тот посмотрел на него со спокойствием человека, творящего благое дело.

— Начнем с обратного. Вопрос первый: приношу ли я кому-нибудь вред?.. Вопрос второй. Я шабашничаю в свой законный, положенный мне по трудовому законодательству отпуск. Было бы кому-нибудь лучше, если бы я по восемь часов лежал где-то на южном берегу Крыма? Этаким розовым кабанчиком хрюкал с какой-нибудь свинюшкой?

А я в свой отпуск выезжаю во чисто поле, чтобы, поиграть силушкой. Есть ли здесь от меня польза? Наверняка.

Я работаю отпускное время за деньги. Зачем они мне? Я не занимаюсь накопительством. Хочу объездить страну, увидеть как можно больше, и не по телевизору, в передаче «Клуб кинопутешественников», а собственными глазами. Для этого я купил «Жигуленка». Теперь мне нужен гараж. И еще на некоторые, связанные с машиной, расходы. Вот и все. Я пошел таким путем. И не вижу, что бы в нем было плохого.

Да, вроде бы все логично. И все же что-то смущало Антона Васильевича. Так — и вроде бы что-то не так.

Они ставили коровник на пустыре. Напротив через дорогу — изба. На вид еще крепкая. Но по каким-то почти не передаваемым признакам угадывалось, что она стара.

Тот день выдался на редкость жарким. Виталий и Тяпа работали раздетые до пояса. Виталий — в пляжных очках, которые, как зеркала, отражали все, а через них не было видно глаз, в полотняной шапочке с зеленым прозрачным пластмассовым козырьком. Хоть и было жарко, но Антон Васильевич не мог себе позволить разоблачиться, как мальчишка. Увидев старушку, которая вышла из избы и стала манить кур: «Цып, цып, цып!» — Антон Васильевич, ткнув в кучу песка лопату, которой «гарцевал» щебень с цементом, направился к старушке. Поздоровавшись, попросил напиться. Увидев на крыльце ведро с водой, подошел к нему.

— Подожди, чего ж ты! — сказала старушка. — Сейчас кваску принесу. У меня квас свежий, сейчас нацежу.

Она ушла в сени.

Во дворе, напротив крыльца, были свалены дрова. Толстые березовые чурки. Раскатились по всему двору.

Старушка вышла на крыльцо, вынесла ковш с квасом и стакан. Вытряхнула из стакана мусоринки. Вытерла его полотенцем.

— Пробуй-ка.

Квас был отменный. С кислинкой, прохладный. Антон Васильевич выпил с удовольствием.

— Наливай-ка еще, — предложила старушка.

— Не откажусь.

Он выпил еще стакан и огляделся, отдыхая.

— Что это у вас так раскиданы чурки?

— Да вот в прошлое воскресенье привезли шаромыжники, свалили, сказали: «В понедельник придем, уложим. Бабка, дай рубль». Рубль дала, а они так и не появились. Теперь, наверное, уже и не зайдут, забыли.

Лицо у старушки было темное и морщинистое. Какими-то уж очень добрыми, приветливыми казались эти морщинки.

— Ладно, мы к вечеру зайдем к вам с ребятами, уберем, — пообещал Антон Васильевич. — Вы дома будете?

— Буду, буду. Да спасибо, не надо, — сразу засуетилась старушка.

— Придем. Как вас зовут-то?

— Параскева.

— А по отчеству?

— Велико начальство! Меня и сроду так никто не называл. Бабка Параскева, и тольки.

— А все же?

— Параскева Ивановна. А тебя-то как?

Перейдя дорогу, Антон Васильевич оглянулся. Старушка стояла о чем-то задумавшись, скрестив руки на переднике.

К вечеру, когда солнце стало садиться за силосные башни по другую сторону реки, Антон Васильевич сказал ребятам:

— Ладно, давайте на сегодня закругляться. Да зайдем поможем тут одной старушке.

— Кончаем, — поддержал Виталий. — Сегодня в клубе новый фильм. Мы с Тяпой сходим посмотрим. Ему будет полезно взглянуть, как народ принимает их продукцию. Так сказать, окунемся в жизнь. Верно, Тяпа?

Параскева Ивановна их ждала. Обрадовалась. Очевидно, и не надеялась, что они придут.

— Кыш, кыш! — погнала она со двора кур, хотя те никому и не мешали.

— Надо расколоть да убрать, — указал Антон Васильевич ребятам.

— И это все? — спросил Виталий, осматривая раскиданные чурки. — Бабушка, у вас найдется колун?

— Был, раньше был. Куда-то заложила. Погодите, сейчас поищу.

— Ладно, обойдемся.

— Раньше все было.

— Не беспокойтесь.

Они сразу же принялись за дело. Глянув на Виталия и на Тяпу, Антон Васильевич понял, что у тех еще маловато опыта. Но у Виталия хоть была силища, действительно как у былинного богатыря Ильи Муромца. Он размахивался, словно палицей, и, ухнув, всаживал топор в чурку так, что тот не колол ее, а пропарывал навылет.

А вот у Тяпы не было ни того ни другого. Топор отскакивал от чурки, или его заклинивало, и Тяпа долго возился, чтобы его вытащить.

— Делай вот так!

Антон Васильевич прицеливался в самую сердцевину установленной «на попа» чурки и, не очень сильно, с потягом на себя, — тюк! Чурка разлеталась на половинки. Он брал половинку, придерживая левой рукой, и теперь от краев к середине — щелк! Щелк! — раскалывал на поленья, которые держались на толстой бересте, словно дольки апельсина на его кожуре. Все одинаково равные.

А вот осину надо колоть иначе. Ту от середины к краю. Сосну или елку тоже по центру, но стараясь топором угодить между сучков. Еловые полешки будут висеть и покачиваться на этих сучках, как на гвоздях.

Все это Антон Васильевич познал еще в ту пору, когда весь Ленинград отапливался дровами. Их, как и хлеб, получали тогда по карточкам. И сколько пришлось ходить по дворам, распилить, расколоть этих дров, чтобы заработать хоть бы на школьную форму! Не говоря уж о том, что надо получить по карточке на дровяном складе свои дрова, перевезти их оттуда, уложить в поленницу во дворе, обшить жестью, чтобы не забивало снегом. А жесть найти где-нибудь в разрушенном доме. И все это входило в его, Антона, обязанности: мать целый день на работе; вечером ей бы лишь успеть приготовить обед на завтра…

Где-то высоко над лесом грохнуло, словно отдаленный пушечный выстрел. Эхом откликнулись рощи. Напуганная хлопком, тявкнула в деревне собака. И послышался гул быстро, с посвистом летящего самолета.

Все подняли головы. Но самолет летел несколько в стороне. Вывалившись из облаков, он скользил по голубому небу, маленький, белый. А звук, усиливаясь и вроде бы все больше отставая, еще шел из облаков. И затем, резко сместившись, пошел от летящего самолета.

— Перешел звуковой барьер, — сказал Виталий. — Техника! Я на таком еще не летал!

— Техника сейчас развивается быстро, — отозвался своим мыслям Антон Васильевич. — Давно ли были лампы, полупроводники, интегральные схемы, а теперь — «чибисы».

— У меня дома где-то брошюрка есть — результаты специального исследования. Если инженер по каким-то причинам года четыре не занимается новым, то его уровень в этой области знаний становится равен нулю.

Отвлеченный разговорами, Антон Васильевич осмотрелся и только теперь заметил, что они раскололи почти все дрова. На это обратил внимание и Виталий.

— Ну, мы побежим, — сказал Антону Васильевичу. — А то опоздаем на сеанс.

— А-а. Бегите. Я доделаю.

— Куда же вы? — встрепенулась находившаяся тут же бабка Параскева.

— Пускай бегут, они торопятся, — сказал Антон Васильевич. — Я теперь тут и один управлюсь.

Он сносил поленья к хлеву, сложил под навес. Подмел двор.

— Да пусть так, я и сама все уберу, — останавливала его Параскева Ивановна. — А ты зайди в избу.

Следом за Параскевой Ивановной Антон Васильевич вошел в дом. Бабка чем-то сразу зашебуршила на кухне, а он остановился у зеркала, поправил волосы. Правее зеркала на стене висела застекленная рамка. Под стеклом собраны фотографии всей бабкиной родни — и совсем маленькие, паспортные, и размером с открытку. Некоторые уже пожелтевшие от времени. Антон Васильевич разглядывал их. А бабка Параскева стояла за спиной.

— Это мой старик. Молодой еще, до войны. А это я. И не взнал, наверное. Да куда ж теперь меня такую взнаешь, вся сморщилась, как гриб сморчок. А это мои сыны. Все четверо. Не вернулись с войны. Старик-то пришел, только летось помер, а они — ни один. Саня, старшой. Толя, Вася. А это — Петя, Петенька, Петушок мой. — Бабка взяла полотенце и стала им протирать стекло над фотографиями, хотя оно и так было чистым. Угадывалось, что бабка проделывала это часто. — На всех троих пришли похоронки, а Петенька пропал без вести.

Ты, Васильевич, — ученый человек, скажи мне, может ли получиться так, чтобы человек пропал без вести?! А вдруг живой, живет где? Мне одна женщина говорила, что в журнале было пропечатано, как одна ждала своего мужа с фронта, не дождалась да за другого замуж вышла. А один раз поехала на остров: там дом такой для инвалидов, кто не захотел калеченным домой возвращаться, — и узнала своего мужа.

Может, и мой Петенька где-нибудь так, матери не желает таким объявляться. Ночью не сплю, все слушаю. Как ветер зашумит, думаю — он, он. Зову его: «Петенька, иди домой». И во сне часто вижу. Иной раз просто около кровати пощупаю, не он ли тут. Слышу, как наклонится к подушке и дышит. Открою глаза — никого.

— И мой отец не вернулся с фронта, — сказал Антон Васильевич, подумав, что, может, хоть от этого участия бабке будет как-то полегче.

— Да что ж мы тут остановились! — вроде бы опомнилась бабка. — Идем на кухню. Что ж это я? Идем!

На кухне на столе стояли стаканы, приготовленные бабкой огурцы.

— О-о! Нет! — сказал Антон Васильевич. — Не употребляю.

— Что ж, здоровье сдало? — участливо спросила Параскева Ивановна.

— На здоровье пока не жалуюсь.

— Или религия не позволяет?.. Как же я тогда?.. — растерялась бабка. — Никак не отблагодарю.

Она проворно достала из кармана передника и сунула Антону Васильевичу трешницу.

— Что вы! — запротестовал Антон Васильевич. — Ни в коем случае! Что вы!

— На, тогда возьми хоть карамеленку. Сунь в карман, потом съешь.

— Спасибо. — Антон Васильевич, чтоб не обижать Параскеву Ивановну, взял конфетку в какой-то простенькой обертке, положил в карман.

— Вам спасибо. Выручили старую. — Бабка до калитки провожала Антона Васильевича и все благодарила. — Заходите, если что надо. Может, постирать что или ягодок кисленьких захотите.

Пока Антон Васильевич разговаривал с бабкой, пока шел до клуба, стало темно. На ощупь поднялся на крыльцо, нашарил замочную скважину в дверях. А когда, просмотрев последние номера газеты, снова вышел на улицу, темнота была такая, что только в прямоугольнике света, падавшего из окна, угадывались забор, ближние кусты — все это в тумане, как в дыму.

Туман полз холодный. Поручни на крыльце, трава и кусты — все было мокрым.

В деревне светились огни. От школы, в которой в этот раз показывали кино, приглушенные расстоянием, доносились звуки музыки, голоса, девичий смех. Там веселилась молодежь.

А над верхушками деревьев, над головой, — тысячи кажущихся близкими звезд. В городе их не видишь из-за отсветов фонарей. А здесь поражаешься — сколько их! И крупных, и совсем крохотных, мерцающих, искорками.

Виталий и Тяпа вернулись, когда Антон Васильевич спал. Пришли возбужденные, шумные.

— Как картина? — проснувшись, но не поднимаясь, моросил Антон Васильевич.

— Что надо!.. Больно? — обратился Виталий к Тяпе.

— А что такое?

— Да темнотища, ничего не разглядеть. Натолкнулись на столбик. Тяпа глаз ушиб. Ну это еще ничего, пройдет!

— Иод где-то есть. Помажь иодом, — посоветовал Антон Васильевич Тяпе, который, склонившись к зеркалу, ощупывал подглазье.

— Ничего, пройдет, — сказал Виталий. — Будет синячок небольшой. Могло быть хуже.

Он и Тяпа легли, но о чем-то еще долго разговаривали, выключив свет. По дороге под окнами взад-вперед прошли местные парни, играли на гармони, пели частушки.

Чем-то пару раз так саданули в стену, что загудел тес.

«Да что они там, обалдели, что ли!» — рассердился Антон Васильевич. Хотел было выйти на крыльцо пожурить их — лень было подыматься.

Утром, перед завтраком, он полез в карман за расческой, и ему в руку попалась сунутая туда вчера конфетка. Показалось, что раздавил ее: уж слишком мягкая обертка. Развернул. А в кулечке лежала скрученная в трубочку пятерка.

«Ай да бабка! Провела!.. Ну хитрая!» — рассмеялся Антон Васильевич. Все-таки сунула пятерку, решив, очевидно, что тройку он не берет, потому что мало.

После завтрака Антон Васильевич зашел к бабке.

— Параскева Ивановна, возьмите это и не давайте впредь. А иначе мы не будем с вами дружить.

— Прости ты меня, дуру старую, Васильевич. Хотела как лучше. Вовек не забуду. Спасибо!.. Как вашего паренька-то, шибко побили?

— Кого это? — Только сейчас Антон Васильевич понял, отчего у Тяпы синяк под глазом. «Да, для столбика-то великоват, пожалуй! Как я сразу не догадался! Вот почему так воинственно пели местные парни, долго гуляли под окном!»

— Это все Валька Лешуков, он!.. — продолжала бабка. — Как увидит, кто с Нюркой Дашкиной танцует, — сам не свой! Сразу в драку. А ваш-то паренек этого не знал, раз пригласил, другой. Валька и озверел. Хорошо, что этот малец, которого Валька вдарил, умный — убег. Ко второму кинулись — он хвать кол из изгороди. Отойдите, говорит, ребятушки, а то как бы кого ненароком не зацепить. Взял этот кол — кидь в огород и пошел. Его не тронули, испужались. Да господи, хоть девка бы была красавица, а то тьфу! И поглядеть не на что.

Антон Васильевич понимал, что бабка ругает какую-то Нюрку Дашкину, желая ему «потрафить». Но он думал иначе: «Жаль, что мало досталось!.. Надо, чтоб побольше накидали!»

— Тайм-аут! — сказал Виталий Антону Васильевичу, когда тот вернулся к коровнику. И он, и Тяпа сидели на бревне. Оказалось, что пореченские парни, приятели Вальки Лешукова, бойкотировали шабашников, не привезли гравий. Получился вынужденный простой.

— Ничего, к обеду все уладится! — успокаивал Виталий. — Схожу, и будет все лады.

Чтобы занять получившийся простой, Антон Васильевич решил прогуляться. Посмотреть здешние места. А то был в деревне и ничего не видел.

Деревенская улица обоими концами упиралась в шоссе. Антон Васильевич пошел по нему. Еще издали увидел чуть в стороне какое-то странное серое бетонное сооружение, обнесенное оградой из жердей, и не сразу понял, что это. Только подойдя ближе, разглядел, что это бетонная плита метра в два высоты. Как на братских могилах. На ней высечена надпись: 1941—1945 гг. и ниже — фамилии в несколько столбцов. «Деревня Поречице. Козлов Михаил Федорович. Козлов Степан Федорович. Козлов Алексей Федорович. Козлов Федор Иванович».

Антон Васильевич понял, что это перечень тех, кто не вернулся с войны. По два, по три, по четыре раза одинаковые фамилии и отчества. И среди них он нашел фамилии и имена бабкиных сыновей: «Никифоров Александр. Никифоров Василий. Никифоров Анатолий. Никифоров… — в четвертой строке, рядом с фамилией, имя и отчество зацарапаны чем-то острым. «Петушок, Петенька…»

Антон Васильевич вышел за ограду на кочковатый луг. Шел и думал: «Да, сколько же их вообще не пришло по всем деревням по всей стране, если в одной Поречице больше половины мужчин война покосила!» И кажется, только теперь начал понимать, что раздражало его в их шабашничестве, чего он не мог объяснить Виталию. «Чем оно вызвано?..» Если только можно и здесь применить это распространенное теперь слово «дефицит», — «дефицитом на мужика».

Имелся он в свое время и в городе, но там его ликвидировали за счет деревни. А вот здесь он все еще чувствовался. Отсюда и все ее сегодняшние проблемы.

19

Ополченцев, вместе с которыми уходил и отец, бывших рабочих торгового порта «Экспортлес», отправляли из Второго жилгородка, что находился за деревней Автово у залива. По берегу, отгороженные от тростника забором, — десятка два деревянных бараков — общежитий. Крайний к забору, тоже деревянный, крашенный зеленой краской, — клуб. Он был известен тем, что в нем по выходным устраивались бесплатные детские киноутренники, на которые собиралась ребятня не только из жилгородка, из ближних кирпичных, недавней постройки, домов, в одном из которых до войны и жил вместе с родителями Антон, но приезжали и из Тентелевки, из Форели, из Стрельны, приходили из Вологодской-Ямской. В клубе перед сеансом набивалось целое фойе. Носились, играли в пятнашки, тузили друг друга, смеялись и плакали. Когда открывались двери в зрительный зал, все бросались туда. В дверях образовывалась давка. Норовили занять первые ряды. Почему-то они считались лучшими. За них начиналась рукопашная. Тут не робей. Если тебе зафитилят в глаз, не огорчайся. Орали и дрались до тех пор, пока на низенькую сцену перед занавесом не поднимался администратор, седой дядька. Обращался к залу:

— Ребята, повторяйте за мной! Начали!.. Ти-ше! Ти-ше! Ти-ше! Ша-а!.. — После этого магического «Ша-а!» воцарялась тишина. Те, кому не досталось места, усаживались к приятелям на колени или на пол перед сценой. Гас свет, и начинали демонстрировать фильм.

В тот июльский жаркий день сорок первого года все передние ряды в зале занимали ополченцы. Остриженные наголо, от этого ставшие неузнаваемыми, они сидели на рядах повзводно, как их только что перечислили по списку, все эти носаки. В то время еще не было в ходу модное сейчас слово «такелажник», называли просто «носак» — по тому основному делу, которое они выполняли: носили доски, грузили их на лесовозы. Двое, подняв за концы, накинут третьему на плечо, на подложенную обшитую кожей волосяную подушку, доску (если длиннее девяти футов — «доска», а если короче — «деляна»), но-сак «прошпурит» ее по плечу, улавливая тот момент, когда оба конца окажутся в равновесии, и побежал по сходням на судно, прилаживаясь в такт зыбко покачивающимся концам. Шагом не пройдешь, сразу свалит. Среди носаков не было ни толстых, ни хилых, слабых здоровьем, такие не удерживались здесь. Не та работа. Все поджарые, мускулистые, бронзоволицые от ветра и загара.

Отец сидел среди ополченцев сдержанный, спокойный. Многие оглядывались на последние ряды, где застыли пришедшие проводить их родные — жены, матери, дети. Все проходы между рядов были забиты, и в фойе полным-полно народа. Оттуда заглядывали в зал, звали.

— Вань, Вань! Я тут. Кулек-то, что я тебе завернула, забыл.

— Петров, толкни моего-то глухаря. Вон впереди тебя сидит. Ох, господи!.. Миша!

Здесь многие знали друг друга еще по деревням Ленинградской, Калининской и других ближних областей, откуда они приехали в Питер на заработки да так и остались.

На сцену поднялся директор порта Савелий Викентьевич Антипов. Тоже свой, приехавший вместе с ними, давно ли еще возглавлявший укрупненную стахановскую бригаду, когда едва умел как следует расписаться, а год назад назначенный директором порта. Между собой, за глаза, многие носаки и сейчас еще называли его Савкой, только в официальной обстановке, при народе, — по имени-отчеству, к чему Савка еще не мог привыкнуть. У него уши горели, когда к нему так обращались. Он напряженно силился вспомнить по отчеству этого Петьку или Саньку, которого всю жизнь знал как Саньку Чирка. Вместе в детстве с хворостинками по лужам бегали. И тут вдруг — Александр Алексеевич, если и батьку его иначе не помнил, как дядя Леха Чирок.

Недавно Антипов поскользнулся на сходнях — угораздила же неладная! — сломал руку. Она и сейчас у него находилась в лубке. Антипов не мастак был говорить. Ему бы что-нибудь поделать плечом. Поэтому он и сказал просто, как умел, сетуя, что не может сейчас уйти вместе с ребятами. Подал заявление, но обещали, что возьмут через неделю.

— Вы, мальцы, там уж это… его как следует! — заканчивая выступление, поплевал в кулак здоровой руки Антипов. — А через недельку и я…

Все закивали.

— В чем другом, а в этом не сумлевайся, Савка… Савелий Викентьевич. Ядриткин-лыткин!..

Затем выступали представитель райкома, Кто-то из военных. Говорили о вероломном нападении фашистской Германии, что враг будет разбит, его не впустят в Ленинград, о скорой победе. Она многим представлялась именно такой. А потом раздалась команда:

— Выходи! Стройся!

Ополченцы начали подниматься, оглядываясь. Провожающие все, вскочив, бросились в фойе, на улицу.

И Антон вскочил и тоже побежал. Он успел оглянуться и увидел, что отец высматривает их с матерью, приостановившись.

— Папа, я здесь! — закричал Антон.

Когда он оказался на улице, многие ополченцы уже были там. Повисли у них на плечах жены, и уже завыли, запричитали по-деревенски, в голос, старухи матери.

— Охти, родименький мой! Охти, кровинушка ты моя, да на кого ж ты меня покидаешь? Кто ж закроет мой глазоньки? Не увижу тебя боле, мое красное солнышко. Да прости ты меня, бедную-у.

Заревели ребятишки, оттесняемые взрослыми.

— Папка!.. Папка!..

А папка, понимая, что осталась последняя минута, торопился, поворачивался направо, налево, дрожащими губами ловил чьи-то губы, соленые щеки, одной рукой гладил кого-то по голове, а другая рука уже тянула вещмешок.

Послышалась команда:

— Становись! Провожающие, в сторону от-тойтй!..

— Ну, сынок, — отец похлопал Антона по плечу, — расти большой, хороший. Береги тут маму. Пиши!

От жилгородка ополченцы строем, по середине проспекта Стачек, направились к Дому культуры имени Газа. Провожающие бежали рядом по тротуару — ребятишки, жены и, отставая, старухи матери. Выбегали на середину улицы, заглядывали на уходящих, останавливались, а затем бежали опять — из последних сил, задыхаясь, поправляя рассыпавшиеся волосы.

— Родной!.. Сынок! Колька-а!..

Антон шел по тротуару в метре от отца, норовя не отстать. Они взглядывали молча друг на друга. Впереди Антона, уцепившись за руку своего отца, который чуть ли не волок его, заплетаясь ногами и мешая Антону, бежал мальчонка лет пяти, спрашивая батьку:

— Папка, ты принесешь гильзу от патрона? Такую же, как у Федьки, чтоб свистеть можно. Ты смотри не забудь, принеси. Принесешь?

— Принесу.

— А-а, и у меня тоже будет! — счастливо оглядывался на Антона мальчишка, наверное очень сожалея, что рядом нет какого-то Федьки.

Идущие первыми запели:

подхватили все остальные:

…Спустя много лет после войны Антон Васильевич услышал по радио, что в День Победы на площади напротив Кировского райсовета, у памятника Кирову, собираются ветераны, воины народного ополчения от «Экспортлеса», поехал туда к назначенному часу. И увидел инвалида на костылях, который одиноко стоял у памятника, с надеждой посматривая по сторонам. Антон Васильевич подошел к нему сзади и тихонько позвал:

— Савелий Викентьевич…

Антипов поспешно обернулся. Всмотрелся в Антона Васильевича.

— Васька?.. Колюзин?

И долго терся лицом о плечо Антона Васильевича, пытаясь и не умея скрыть слезы…

Ополченцы из «Экспортлеса» приняли свой первый бой под Лугой…

20

Перейдя поле и шоссе, Антон Васильевич углубился в лес, который здесь не был гуще, но деревья — выше. И от этого сделалось сумеречно. Верхушек не видно. Под ногами, по засыпанной бурой хвоей земле, росла реденькая трехлистая заячья капустка. Метра на четыре вверх стволы елок гладкие, лишь кое-где торчали тонкие засохшие обломки — сучки, словно вбитые в древесину обрубки ржавой телеграфной проволоки. Всюду сгнившие, трухлявые пеньки, рассыпающиеся под ногой, как песчаные детские куличи. И — тихо. Хоть бы где синица цвинькнула. Лишь далеко, словно лучину щипнули, — тр-р-р! — ударил по дереву дятел.

Старый лес кончился, и Антон Васильевич оказался на давней, поросшей подлеском порубке. На омшаре увидел старую гать, когда-то выложенную березняком. Березняк этот сейчас был похож на размокшие и раздавленные папиросы: из разрывов в тонкой, словно папиросная бумага, бересте высыпалась древесная труха.

За болотцем, на пригорке, шумел светлый, пригожий лесок. Кудрявый, радостный.

Антон Васильевич присел на пенек. И долго смотрел на гать во мху, на елочки, взбежавшие на пригорок, все одинаковые, в зеленых сарафанах, как участницы школьной художественной самодеятельности, на запутавшиеся в малиннике куски ржавой колючей проволоки.

Все течет, все изменяется, и дай бог, чтоб не все возвращалось вновь…

21

В Поречице Антон Васильевич пробыл чуть больше двух недель.

В тот день они заканчивали коровник. Антон Васильевич сидел на крыше, крепил стропила. Он увидел, как на шоссе, у избы бабки Параскевы, остановилось запыленное такси, перевалило через придорожную канаву и, покачиваясь, покатило к ним. В машине рядом с шофером сидела Екатерина Степановна.

— Что случилось? — встревожился Антон Васильевич, торопливо слез с крыши.

— Тяпа, поздравляю! У тебя — двойня! Две девочки, дочки! — крикнула Екатерина Степановна, еще не доехав до них.

— Ну-у? — Известие, кажется, не очень обрадовало Тяпу.

— Сейчас же садимся в машину и — домой! — распоряжалась Екатерина Степановна.

— Поздравляю! — подошел к ней Виталий.

— Хорошо, что вы оставили точный адрес. А так разве здесь найдешь!

— Да, тяжеловато… А машинку-то лучше отпустить. Через час идет курьерский поезд. Вы на нем приедете раньше, чем на такси. Он останавливается здесь на три минуты.

— Да, но дают ли на него билеты?

— Не имеет ровно никакого значения.

— А это что такое? — удивленно воскликнула Екатерина Степановна, заметив у Тяпы под глазом синяк.

— Ничего особенного! — сказал Виталий. — Отскочил небольшой сучок от бревна. У нашего брата, шабашника, это бывает. Знакомое явление.

— А ты где был? — напустилась Екатерина Степановна на Антона Васильевича. — Что, присмотреть не мог? Знаешь, что человек в первый раз за такое дело взялся.

— Что, это я́ ему? — вспылил Антон Васильевич.

— Еще не хватало!

— Ничего, ихнему брату, киношникам, это полезно. Пусть познают жизнь во всех ее проявлениях! Хорошо, хоть этим кончилось!

— Да, могло быть хуже! — профессионально подтвердил Виталий.

«Дуры-курицы!» — ничего не сказав Екатерине Степановне, в душе глубоко сожалел Антон Васильевич, что все закончилось лишь таким образом.

Договорились так, что Антон Васильевич с Тяпой уедут, Виталий останется. А через пару дней они вернутся.

Виталий пошел их провожать. В кассе билеты на курьерский поезд не выдавали, поэтому пассажиры спокойно прохаживались по платформе. Когда поезд остановился, двери во всех вагонах отворились. Проводники высыпали на площадки, деловито протирали поручни. Следующая остановка — город. Екатерина Степановна в душе посетовала, что отпустила такси, полагая, что они в этот состав уже не сядут. Выручил Виталий.

— Подождите-ка. — Подмигнул одной проводнице, полной, в короткой юбке, с толстыми коленями: — Здравствуй, слоник. Ты меня узнаёшь? — А дальше последовало: мур-мур. Виталий кивнул на стоящую за его спиной троицу: — Заходите.

Екатерина Степановна, Антон Васильевич и Тяпа устроились в ближнем, оказавшемся свободном купе.

— Ладушки. Сейчас будете пить чай. А пока побалуйтесь немножко. — Виталий, зашедший вместе с ними в купе, положил большой пакет с яблоками.

Приехав в город, прямо с вокзала Екатерина Степановна позвонила в справочное в роддом. И ей сказали, что завтра дочь выписывают. От телефонной будки до Антона Васильевича с Тяпой Екатерина Степановна бежала.

— Они выписываются завтра. А у нас еще масса дел. Хорошо, что успели.

Дома Антона Васильевича ждала записка:

«Срочно зайдите в институт. Головань».

— Ну, опять мыс Шаман! — сказал Антон Васильевич Екатерине Степановне. Другого предположения у него не было.

22

Татьяну из роддома встречали Ян и Мишаня. Ян встал еще полшестого, прибрал квартиру, сбегал на рынок, купил цветов, лучших, которые только продавались. Он опасался, как бы не подвел его Нескучаев, но тот заехал раньше условленного срока.

И вот теперь Ян выжидал в вестибюле, а Нескучаев прогуливался по тротуару возле своей машины, на заднем сиденье которой лежал плюшевый Мишка; посматривал на другие машины, которые пристраивались позади вдоль тротуара: «Что им, больше места нет?»

В ближайшем такси сидели худощавый мужчина, стриженный под бобрик, в поблескивающем, какого-то редкостного алюминиевого оттенка костюме, и женщина в цветастом ярком полушалке, при крупных, в виде полумесяца, золотых серьгах. Из такси вылез парень двухметрового роста.

— Тяпа! Тяпа! — что-то хотела сказать ему женщина, но парень лишь чуть замедлил шаг, и это означало: «Ну что еще надо?»

Женщина промолчала. Привезший их шофер улегся грудью на баранку, всем своим видом показывая, что готов здесь ждать хоть до морковкиных заговен.

Мишаня посматривал то на дверь, в которую ушел Ян, то на часы. Конечно, можно бы там и несколько побыстрее. Впрочем, спешить некуда.

Встречающих отцов в этот раз набралось много. Большинство из них, как и Ян, нервничали. Как только появлялась медсестра, устремлялись ей навстречу. Не впервые присутствующие здесь ждали спокойно, как ждут своего вызова в парикмахерской. Те, что прохаживались по комнате, успели между собой перезнакомиться. И оказалось, что из всех них только у Яна сын, у остальных — дочки. А у одного верзилы даже двойняшки.

Его и вызвали первым. Он ушел нагруженный такими кульками, что едва их утащил.

Ян, оглядываясь на дверь, из-за которой выходила медсестра, успел заскочить в соседнее справочное отделение. И здесь, в ящике-картотеке, на свое имя нашел записку, которую опустили, наверное, вчера, после его посещения. Татьяна не знала, что подобную записку он получил чуть пораньше, и послала еще одну.

«Папулька! Завтра выписываемся! Мальчик похож на тебя. Глазки такие же. Волосенок еще нет. Только вот ест плохо. А когда несут, я уже знаю, что это он. Ворчит басом. А так тихий. Не скучай. Скоро будем дома. Целую тебя, роднулька».

В помещении папаш становилось все меньше. Процедура была отработанной, одной и той же. Сначала за дверью слышался детский плач, оттуда появлялась медсестра со свертком на руках, спрашивала, кто папаша такой-то. Папаша быстренько подбегал, и она, поздравив, жала руку, передавала сверток.

Наконец Ян в помещении остался один. Медсестра ушла и находилась за дверью почему-то долго.

Нервничал не только Полуянов, нервничал и Нескучаев. «Что он там, не может побыстрее? Вот недотепа!»

Верзила-парень вернулся с двумя свертками, вклинился на заднем сиденье между мужчиной и женщиной. Его жена села рядом с шофером, охорашивая и стараясь не помять букет цветов. Женщина сразу же заглянула в оба одеяльца.

— Одна — вылитый Тяпа! — объявила она. — А другая — в дедушку. Ну просто — копия.

— И штаны сардельками?

— Что? — не поняла женщина. В такую минуту она не восприняла подобного юмора.

«Вот недотепа так недотепа! Вклинился бы там где-нибудь без очереди!» — топтался у своей машины вконец извёвшийся от ожидания Нескучаев.

Но вот за дверью, за которой скрылась медсестра, послышался плач. Да такой басовитый, сразу угадывалось: мальчик.

Медсестра вынесла кулечек, самый маленький из всех, которые до этого выносила.

— Полуянов!

Но Ян молчал. Ведь Татьяна сообщала, что сын крупный. Три двести вес и ростом пятьдесят один сантиметр. А этот кулек такой крохотный.

— Полуянов! — повторила медсестра. — Папаша Полуянов здесь или не пришел?

— Да, да. Это я.

— Свою фамилию забыли?

Он принял от медсестры сверток, не зная, как его держать, чтобы не сделать младенцу больно и в то же время не уронить его. У Яна от напряжения онемели руки.

Наконец вышла Татьяна. Торопливо подбежала к нему. Он поцеловал ее, передал цветы. Она сунула букет, как веник после бани, себе под руку, забрала от Яна сверток. И Ян почувствовал в первый раз в жизни, что он теперь для нее на втором месте, на первом — сын.

Нескучаев распахнул перед Татьяной дверцу машины.

— Ой какое чудо! — воскликнула Татьяна, увидев плюшевого медвежонка. — Нескучаев, дай я тебя обниму и поцелую!

— Ты сначала проверь, тот ли малыш, не подсунули ли кого другого по ошибке. Привезешь домой, а это — дамочка. Хо-хо-хо! И тебя, лопоухий, дай я еще раз обниму. Потом мне объяснишь по секрету, как надо действовать, чтоб были парни.

Когда садились в машину, Яну показалось, что из салона соседней отъезжающей машины ему помахали. Он оглянулся и увидел, что оттуда на него смотрит Антон Васильевич. Символически жмет руку.

— Сын?

— Сын! — с гордостью ответил Ян. И, не вытерпев, приподнял уголок одеяла, заглянул:

— Чибис мой маленький!..

23

Сколько лет прошло с той поры, как великим Лесковым написан «Сказ о Тульском косом левше», многое изменилось за это время, и не та теперь современная «кузня», не те умельцы-кузнецы, но еще что-то сохранилось в их работе, пусть не в прежнем, но узнаваемом виде. Что значит классик, подметивший особенности, не изменившиеся и за сотню лет! Об этом думал всякий раз Антон Васильевич, находя что-то хоть отдаленно, условно напоминающее изложенное в сказе. Об этом же он подумал и сейчас.

Антон Васильевич открыл дверь в свою комнату, и в нос ему шибанула «спираль».

Ныркова, Перехватова, Нина Кондратьевна, Мазуров и даже Мартын Иванович, притаившийся в дальнем углу, и Марина Валентиновна Головань «постукивали на своих наковаленках маленькими молоточками», что-то перепаивали в блоках. Хотя окно в комнате и оставалось открытым, здесь было зелено от канифольного дыма.

— Антон Васильевич, вы получили мою записку? — увидев его, спросила Марина Валентиновна. — У вас остались отгульные дни?

Антон Васильевич присел с ней рядом.

Все в лаборатории знали, что Марина Валентиновна не умеет паять. Если у тебя нет музыкального слуха, то сколько бы ты ни тыкал в клавиши рояля, все равно ничего путного не получится. Так и тут. Олово тянулось у Марины Валентиновны за жалом паяльника словно резиновый клей, а, застывая, ложилось горбами. Однако Марина Валентиновна упорно лезла паяльником в блок, хотя после переделывать такие пайки в десять раз труднее, чем самому сделать сразу. Колюзин, словно раскусив кислую ягоду, смотрел, как она паяет.

— Антон Васильевич, вы еще, наверное, не знаете, что мы решили один образец по изделию Тучина перевести на «чибисы» сами? — сказала Колюзину Марина Валентиновна.

— Да-а? — только и произнес Антон Васильевич. Больше он не нашелся, что сказать. Подобной «отваги» он не ожидал, хотя и проработал с Мариной Валентиновной много лет. — Лихо!.. А как же ваша докторская диссертация? — немного придя в себя, спросил Антон Васильевич.

— Ну что ж. Придется отложить. Впрочем, может быть, я успею ее доделать по вечерам.

«Да, с нее все может статься!»

Марина Валентиновна, не докончив разговор, куда-то убежала. Кажется, ее позвали к городскому телефону. Антон Васильевич прошелся по комнате. Поговорил с Нырковой, с Перехватовой. Его поразило, как они работали с новыми элементами, хотя он отсутствовал две недели. И Митя Мазуров настраивал что-то. Над его рабочим местом, приколотая к верхней полке верстака, висела фотография. Это был снимок Мэрилин Монро, вырезанный из иллюстрированного заграничного журнала. На нем знаменитая артистка была представлена нагой. Она сидела на коврике, спиной к зрителю.

— Убери это. Убери! — указал Антон Васильевич Мазурову.

— А что там? — поднялся Мартын Иванович. — Убрать, убрать, — зашептал он, оглядываясь на дверь, откуда могла войти Марина Валентиновна.

— Да что вы, отцы-командиры! Ведь это знаменитая киноактриса! — попытался возражать Митя.

— Повесите у себя дома.

Мазуров недоуменно пожал плечами, но фотографию снял. Это было проделано вовремя, так как почти сразу вернулась Марина Валентиновна. Увидев, что Колюзин и Мартын Иванович стоят возле Мити Мазурова, направилась к ним.

— Это кто? — спросила Марина Валентиновна, взглянув на фотографию, которую Митя успел повесить на место прежней.

— Я! — с гордостью ответил Митя и стукнул себя кулаком в грудь. — Хорош джигит?!

На фотографии был запечатлен белый череп с черными глазницами, треугольником на месте носа и длинными оскаленными зубами.

— В прошлом году, когда меня на-гора́ маленько стукнуло камушком по голове, эскулапы сделали рентген-снимок черепа. А я отдал его нашим ребяткам в фотолабораторию, и вот перевели в позитивное изображение, — пояснял Митя.

Марина Валентиновна с интересом рассматривала снимок, иногда поворачиваясь, как бы сличая его со стоящим перед ней Мазуровым.

— У вас нет верхнего третьего зуба?

— Да.

— Послушайте, так это же идея! Надо делать двухслойный печатный монтаж на платах из прозрачного изоляционного материала. Тогда сразу будет видно, как он проложен, и можно избежать многих ошибок. Вот вы и займитесь этим! — тут же поручила она Мазурову. — Пойдите в конструкторский отдел, к главному технологу, выясните возможность.

— Ага! — кивнул Митя, словно только и намеревался это сделать.

— Так, Антон Васильевич, когда вы собираетесь выйти на работу?

— Я позвоню вам завтра. Или домой сегодня вечером.

Антон Васильевич не знал, на что решиться. Виталий ждал их в Поречице. И здесь работа шла полным ходом. Разговаривая с Нырковой и Перехватовой, он ощутил какую-то еще не совсем ясную неуютность, беспокойство, еще не понимая, отчего это происходит.

Когда он вернулся домой, в комнате была одна Екатерина Степановна. Она то убегала в другую комнату, где находились дочка с Тяпой и малышами, то возвращалась. Телевизор был включен, и Екатерина Степановна успевала еще мельком взглянуть на экран.

По телевизору показывали всесоюзные соревнования по легкой атлетике. Велся прямой репортаж со стадиона.

— Сейчас самый захватывающий момент в наших соревнованиях! — захлебывался от спешки и возбуждения диктор. Казалось, что он с микрофоном в руке подпрыгивает возле беговой дорожки. — Финальный забег мужчин на полтора километра. Финальный забег! Что и говорить, дистанция трудная. Вот они, восемь спортсменов, готовятся на восьми дорожках. А первым будет только один. Только один!.. Кто?..

Передающие камеры показывали, как спортсмены готовятся к забегу. Диктор перечислял фамилии спортсменов и среди них назвал: «Скоков».

Антон Васильевич словно вздрогнул. Он нашел его и стал ревниво следить за Скоковым.

Вот дали старт. Спортсмены побежали.

— Первый круг идут все вместе! — сообщал комментатор. — Вперед вырывается небольшая группа. Но разрыв еще невелик… Спортсмены пошли на последний круг. Кто же? Кто?.. Главное теперь — не прозевать рывок. Недели изматывающего труда, тренировок. И все в одной секунде. Не упустить рывок!..

И тут что-то произошло. Каким-то незаметным образом один из спортсменов оказался впереди. Все ускорили бег, пытаясь достать ушедшего. И Скоков помчался изо всех сил. Расстояние между ним и лидером сокращалось.

— Давай, давай! — вскочив, закричал Антон Васильевич, словно спортсмен, бегущий на стадионе, мог услышать его. — Скорее!

— Что такое? — перепуганная его криком, заглянула в комнату Екатерина Степановна. — Что произошло?!

— Упустил рывок!

Антон Васильевич вроде бы прозрел. Вот в чем все дело!

В жизни все надо сделать вовремя. Жениться, завести детей, посадить дерево. Прочитать нужную книгу. Не упусти рывок!

А не проще ли тихо, незаметно уйти в сторону, туда, где еще надолго хватит твоего опыта и сил? Например, в мастера ОТК, в общий отдел, в отдел информации. В стрелочники.

Тогда зачем же столько лет неимоверных усилий, этот чемоданчик, в котором рядом с мотками электропровода и монтерскими кусачками — конспекты, этот суконный лыжный костюм, брючины сардельками?

Что ж, «опять, товарищ бабушка, садиться за букварь»?..